皇帝吃得可能还没你好

葛雨薇

在《人话》中，鲁迅讲了个“讥笑乡下女人的笑话”：大热天的正午，一个农妇做事做得正苦，忽然叹道：“皇后娘娘真不知道多么快活。这时还不是在床上睡午觉，醒过来的时候，就叫道：太监，拿个柿饼来！”对农妇来说，对皇宫奢靡富贵的想象就是随时有柿饼吃。

那么，拥有至高无上权力的皇帝到底吃什么？

“传膳！”

口蘑肥鸡、三鲜鸭子、五绺鸡丝、炖肚肺、黄焖羊肉、羊肉炖菠菜豆腐、樱桃肉山药、驴肉炖白菜、鸭条熘海参……上面这些菜，是溥仪回忆录《我的前半生》里记录的早膳菜品，仅一顿早饭就有这么多菜，皇帝的生活由此可窥一二。

关于皇帝吃饭有一套术语，吃饭叫“进膳”，开饭叫“传膳”。皇上想吃饭了，吩咐一声：“传膳！”御前太监便向守在养心殿的太监说一声：“传膳！”这样一道道传下去，不等回声消失，几十名穿戴整齐的太监就已走出御膳房，抬着大小七张膳桌，捧着几十个绘有金龙的朱漆盒，浩浩荡荡地直奔养心殿而来。

乾隆年间皇帝的菜谱，每顿饭120 道菜，一张桌子都摆不下。随着大清国力日益衰退，菜的数量一再减少， 最后仅为24 道，但到了慈禧太后掌权时期，又恢复了早期的排场，少说要花200两银子。而当时一户普通人家一年的花销不过10 两银子左右。

慈禧的一项发明是，在菜里拼成“洪福齊天”“万寿无疆”这些字，极尽奢靡。实际上，慈禧真正吃的也就是离自己最近的几道菜，每次用完餐，餐桌上十之八九的菜还没动过。这些菜在慈禧吃完后就全部撤下，一部分会赏赐给伺候她的太监或宫女，但最常用的处理方式是卖到宫外去。

品相好的菜会被有名的饭庄收购，品相不好的就直接卖给小贩，有些小贩将糟烂不堪的“御膳”倒入大锅中混成杂合菜，普通百姓只要交钱，就可以用长柄铁勺在锅内捞一勺来食用。

按照这种讲究排场的吃法，皇帝一个月吃饭要用掉多少食材？据说，当年溥仪、太后和四个贵妃，一个月就要用掉3960斤肉、388 只鸡鸭。

宫里吃饭规矩多

据说，康熙喜欢吃热巧克力，道光餐餐要有炒鸡蛋，慈禧爱喝下午茶，分外喜欢甜食，溥仪爱吃西餐。

在宫里，办宴会是大事，皇帝还免不了和群臣一起欢宴。办宴会时，御膳房只给皇室成员准备菜肴，其他人都要自备，级别越高，要拿出的银子越多。《大清会典》记载，亲王要自备“10只羊、10 瓶酒”，入宴之前就要交给御膳房。

除了宴会，吃的另一大场景是祭祀。清代宫廷的萨满祭祀，仪式中少不了煮猪环节。据说，被选中的猪须全身黑色、膘肉肥厚，宰杀后的猪，要“去其皮，按节解开”，然后扔进坤宁宫的一口大锅中。

煮好的猪肉切块放在碗里，皇帝带头，分给亲王、大臣、贴身侍卫抑或皇后、嫔妃。不放佐料、仅用水煮熟的猪肉，称得上难吃。因此，乾清宫当差侍卫想出了办法，偷偷准备一种草纸，在酱油里浸泡一天一夜后晾干。这种草纸充满浓郁酱香，侍卫把草纸带在身上，将其浸在肉汤里，这样才能把肉吃下去。

皇上“饮食不自由”

其实，即便贵为皇帝，也无法实现“吃饭自由”。皇帝每天的菜单都提前安排好，提交给内务府大臣审核批准。

另外，民间一些美食也不能让皇帝吃到。乾隆年间，扬州盐商饮馔之精美，天下闻名。乾隆下江南时，盐商精心准备了一桌酒席，献给乾隆。可是乾隆吃过后毫无反应，盐商们大为诧异，于是花钱找太监探听消息。

太监说：“万岁爷要是吃惯了你们的菜，回到宫里要吃，我们怎么办？”于是每道菜端上去，太监一律添了一大勺糖，乾隆什么好滋味也没尝到。

同治皇帝小时候，一日两膳，吃的是两宫皇太后赐予的食品：小米粥、豆沫粥、糙米粥、甜浆粥、豆腐片汤等。他吃汤粥根本无法饱腹，有时饥饿难忍，便闯进太监的住处偷太监的东西吃，太监发现后，会立刻夺过去丢掉。

宫里吃饭风险大

皇帝们吃饭有个惯例：除了特殊庆典，一日两膳都一个人吃。若是皇上想找人陪同吃饭，须找敬事房打申请。因此，对皇帝来说，吃饭绝大多数时候是件孤独的事。

皇家吃饭的规矩多，风险也多。为防范风险，菜肴从御膳房出来后，在递送的过程中，会有两名以上的太监互相监视。根据溥仪回忆，御膳摆到他面前，还要经过至少两道尝菜试毒的程序：每个菜碟都有一个银牌，这是为了防备下毒而设的。除了以银试毒，皇帝吃的菜，在送来之前都要由一个司膳太监尝过。

《甄嬛传》第一集里有个细节：雍正去皇后那里用膳，其中一盅鸭子汤甚是美味，雍正连喝两碗，欲要第三碗时，皇后前来阻挡。这也是宫里的规矩。

皇上用膳时，眼睛看向哪个菜，旁边的太监就会将菜挪到皇上够得着的地方，用羹匙舀进布菜碟。如皇帝说句“这菜不错”，太监再舀一次后，便将这菜往后挪。假如皇帝连吃了三口，太监就会喊：“撤！”此后的十天半月里，皇帝的餐桌上都不会再有这道菜。因此，皇帝无论多么喜好这道菜，也只能克制。

唐朝杜牧诗云：“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”荔枝当时颇为珍贵，就算乾隆也不能尽兴吃个够。来看看乾隆的荔枝账：吃完早饭，御茶房进呈了40 颗荔枝。乾隆最终做出决定，这些荔枝，先恭进皇太后2 颗，温惠皇贵太妃和裕贵妃各1 颗。剩下的赐皇后和各妃嫔每位各1颗。最后自己所剩无几。

所以，别羡慕皇帝，皇帝吃得可能还没有你好。

（摘自《新周刊》2020 年第19 期，本刊有删节，西米鹿图）