最后的照片

［日］大山诚一郎

影集里收有36张黑白照片：高耸的东京塔、电车驶过品川站、大兴土木的繁忙工地……这些照片都反映了半个多世纪以前东京的景象。

“这是我爸爸最后拍摄的照片，”渡边真佐子说，“当时，爸爸看了照片后嘟哝了一句‘好奇怪啊，两天后就在下班的路上被人杀害了。”

我的叔叔鹿养大介是一名著名演员，除此以外还是解谜高手。仅我所知，他就曾揭开两起发生在几十年前悬案的真相。今天，渡边真佐子上门请教。我恰巧来叔叔家玩，叔叔婶婶让我也坐在一起聊天。

渡边真佐子看上去有70多岁了，一头银发，气质高雅。她从包里拿出影集说道：“那是昭和三十八年（1963年），也就是东京奥运会举办前一年发生的事。我20岁，和父亲义久、母亲绢江、哥哥久雄一起住在东京品川区……”

1

一家人各有各的事，父亲在富冈汽车公司上班，哥哥在大学上学，真佐子则在短大（相当于中国的大专）听课。

父亲是汽车设计工程师，平时爱好摄影，每到星期天，就外出拍照。真佐子听见后来成为谜团一般的话是在那年的6月23日星期天。那天上午，父亲散步后就去摄影社领取上个星期天拿去显影的胶卷和照片。

“爸爸拍了什么照片？能给我看看吗？”听女儿这么一说，父亲便把照片全摊在桌子上给真佐子看。“这照片是什么时候拍的？”

“前18张是6月2日拍的，后18张是在6月16日拍的。”2日和16日，相距的时间有点长，因为这两周父亲工作繁忙，常常要把图纸带回家。

“好奇怪啊。”看着摊放在桌上的照片，父亲嘟哝了一句。他似乎还说了句“大了”，说完便是一副若有所思的样子。

“怎么了？”真佐子问道。

“哦，没什么，”父亲摇摇头，“大概是我的心理作用。”

6月25日，星期二。那天父亲去公司下班后没有回家。哥哥久雄说是和大学同学一起出去喝酒，也没有回家，他当时读书不太用功，喜欢和朋友一起玩，平时兼职家教赚点钱，不够用的时候就偷偷向母亲借。快到9点，久雄红着脸，一身酒气回来了。

然后，快要到深夜零点的时候，客厅的电话突然响了起来。拿着听筒才说了几句，母亲就哀叫一声，摇晃着身子瘫倒在地。

“警察来的电话……说是在秋野神社发现了你爸爸……你爸爸的尸体……”母亲断断续续地说。一家人立刻前往存放遗体的品川区立医院。

接待他们的是刑警南。“发现遗体是深夜11点前后。目前判断，遇害者是被钝器击倒后扼杀的，凶器是掉在地上的一块大石头。基本可以肯定，死亡时间约在6点半至7点半之间。”

“有没有掌握线索，凶手是什么人？”哥哥问。

“目前还没有。因为钱包并没有被拿走，可以肯定不是抢劫。歹徒很可能是设了圈套将他骗进神社。目前分析，你父亲是跟着歹徒走的，可以推断，那是个他熟悉的人。”

第二天灵前守夜，父亲在富冈汽车公司的同事都来了，其中有个名叫大城洋一郎的人和父亲差不多年纪，是公司的营业部长。

“真让人痛心。”大城说，“我们同时进入公司，我对他遭遇不测深感痛心。如果有什么需要我出力的，请尽管说吧。”

“谢谢！”母亲用手帕擦了擦眼角说。

2

失去了父親的真佐子家显得冷清、寂寥。一天吃早饭的时候，真佐子突然想起了什么：“对了，我想起来，爸爸遇害两天前，看着刚冲洗的照片嘀咕道‘好奇怪啊，还说了一声‘大了。爸爸说的究竟是什么意思呢？”

哥哥听了不以为然，只是，真佐子总没法摆脱两者之间的联系。她找出父亲遇害前两天从摄影社取回的36张照片，重新摊放在桌子上，仔细观看。

父亲说“大了”，是什么东西大了？是不是照片中摄入的某个景物相比其他显得特别大？仔细观察下来，并没有，拍得都很协调。

大概是心疼她对着照片苦苦思索的样子，哥哥对真佐子说：“我和你一起找吧。”但最后，哥哥也没找出什么来。

“我们还是先别纠缠住爸爸的‘大了这句话吧，不要钻了牛角尖。也有可能是你听错了呢？”

“我觉得自己没有听错……”

话虽这么说，可现实完全让人摸不着头脑。还是照哥哥说的，先别纠缠在这句话上吧。

有一天，哥哥突然说：“对了，爸爸会不会把本不该在现场的人拍进了照片？”

“本不该在现场的人？”

“对！比如说，那人想伪造自己不在犯罪现场的证明，却被拍进了照片里。爸爸看了觉得奇怪，就去找那人问了。可那人并不想让人知道自己在那个地方，于是心生歹念灭口……”

真佐子和哥哥把照片摆放在桌子上，一张一张地仔细察看。

“呃，你看！那人是不是灵前守夜时来的父亲的同辈？”真佐子指着那张电车驶过品川车站的照片问哥哥。

“对，那人叫大城。”

真佐子听了恍然大悟：“大城……那天爸爸看着照片说的‘大了，很有可能说的是‘大城！”

哥哥脸上浮现出兴奋的神色：“一定是的！真佐子，你真行！”

真佐子和哥哥联系了大城，碰面的地方定在了崇光百货边上的咖啡馆。

“我记得家父曾说过，6月2日这天，他在品川车站遇见过大城先生。”一番寒暄过后哥哥很自然地说了这番话。

“不可能吧？他也许看错人了。那天我在前桥呢。”大城回答。

“是这样，这里有张照片你看看。”哥哥说着从皮包里拿出那张照片递给大城，“这是不是你？”

“确实够像的，可那不是我。这个人拍得这么小。”大城一脸无奈地看着兄妹俩，“你们意思该不会是说，因为我被你父亲拍进了照片，所以杀死了他？”

“啊，不……”

“父亲遭遇不测，这种心情我能理解。但胡乱找个人责难出气，这就不太好了。”

最后，兄妹俩还是没有办法让大城承认照片上的人是他。

“看来我们是外行，做不了这事。”哥哥嘟哝道，“接下来我还是集中精力找个好工作吧。”后来，哥哥像换了个人似的开始努力学习。10月份，他被回响汽车制造公司录用了。母亲得悉后非常高兴，流着眼泪说：“这是你爸爸在天之灵在帮助你！”

哥哥要上班了，追查父亲死因的工作也就彻底打上了休止符。南刑警倒是隔三岔五地上门报告调查的情况，但也没什么进展。一天，真佐子婉转地对南刑警说起了大城的事。南刑警也做了调查，结果表明，大城有无懈可击的不在场证明。

转眼到了第二年，东京奥运会隆重举行，真佐子和哥哥、母亲一起去国立体育场看比赛。坐在观众席上，真佐子抬头望着湛蓝的天空，似乎看见父亲在默默地注视着她。

再也不要去想那照片的事了——真佐子好像听见爸爸对她这么说。

3

“从那以后，一晃眼52年过去了！”渡边真佐子喃喃道，“哥哥和我先后成家，母亲也在10年前安详地离开了这个世界。家里什么都顺顺当当的，唯有这照片的谜团迟迟没有解开。后来我听说鹿养先生擅长解谜，便抱着希望前来请教。”

叔叔听后露出了一丝抱歉的笑容：“你若问我照片上有什么可疑的地方，很遗憾，我真说不上来。”

“是吗……那我也只好死心了，以后再不去想照片的事了。你能听我把这事说完，已讓我感激不尽。”渡边真佐子微笑着站起身，“我该告辞了。”

“你是真的说不上来，还是故意不说？”送走了渡边真佐子后，婶婶问。

叔叔苦笑了一下。

“叔叔，你一定已经发现了真相，是吧？”

听我这么一问，叔叔轻轻地点点头：“我觉得，义久先生嘴里嘟哝的‘大了，说的是照片拍出的景物与留在自己脑中的印象相比偏大。”

“为什么拍出的景物会比义久先生记忆中的样子大呢？”

“我想，这应该是拍了‘照片的照片才会这样吧！用相机对着照片拍照的话，拍出的照片与原物不会有什么大的差别，这就是‘照片的照片。但在拍摄‘照片的照片时，要注意不能将原照片的边框拍进去，不然的话就会被人看出这张照片并非原创。因此，取景的范围要比原来的照片偏小一点点；而照片的尺寸呢，又得和原照一样大。这样一来，‘照片的照片的被摄体就比原照片中的大了一点。”

“这样说，也是有道理……但是，是谁做了这件事？”

“我们姑且称他为X。义久先生拍完风景后，胶卷还没有拍摄完，他把相机放在了书房里。X潜入书房，将胶卷从相机里取出来去冲洗。几天后，他取来了照片，又用加了新胶卷的相机对着这些照片拍了一遍。”

“问题是，X为什么要偷取相机里的胶卷？”

“我们可以假设有两种可能。第一种可能是，X想看到义久先生这架相机里已拍摄的胶卷都拍了些什么。同我们现在的数码相机不同，用胶卷的照相机拍了些什么，在冲洗之前只有拍摄者一个人知道。而第二种可能则是，X偷偷拿走相机，用尚未拍摄完的胶卷拍了些什么，他想要这些照片。第一种可能，目的是要得到已拍摄的胶卷；第二种可能是想用未拍完的胶卷拍摄他要的东西。但无论怎样都会被义久先生发觉，于是X玩了一把翻拍的把戏。”

“那你认为是哪种可能呢？”

“要做出这个判断，就得先分析X是什么人。X是一个能潜入书房取出胶卷的人，所以他一定是家人。也就是说，不是母亲绢江，就是哥哥久雄。”

“那你刚才还对真佐子说‘我真说不上来，让人家失望……”

这倒可以理解，总不见得让叔叔当着面说，凶手不是你母亲就是你哥哥？

“义久先生遇害的时候，真佐子和她母亲都在家里。这样一来，X就只能是哥哥久雄。”

从刚才真佐子的讲述中我可以想象的是，她哥哥虽然有点游手好闲，但对家人还是蛮体贴的，没想到会是个弑父的凶手。

“假设X是久雄的话，如果是第一种可能，拍摄的内容与久雄都没有关系，所以，他并不是想知道胶卷里拍了些什么。这样一来的话，第二种可能就是正确的了。久雄用未拍完的胶卷拍了些什么。”

“那他拍了什么呢？”

“要确定这一点，有一个问题要考虑。那就是久雄为什么要用义久先生相机里未拍完的胶卷拍摄照片？他完全可以事先准备好另一架相机进行拍摄，可他却没有这么做。由此可知，久雄发现并用相机多余的胶卷拍摄下‘被摄物这个过程极其短暂，并且是他未曾预料到的，所以他只能用手边义久先生的相机来完成。”

“说到这里，我们就可以回想一下真佐子刚才说的，那段时间因为工作繁忙，父亲常把图纸带回家。由此联想到‘被摄物，就首尾连贯起来了。”

“久雄趁义久先生去浴室洗澡的间隙悄悄走进书房，发现了父亲从公司带回家的设计图纸。他旋即生出念头，卖了这图纸不是可以赚点零花钱吗？但是父亲就快洗完澡了，于是久雄马上用父亲放在书房里的相机拍下了设计图。那时不像现在，用智能手机就能拍摄，没这个条件。”

“义久先生是6月2日拍的照片，胶卷没有全部用完。久雄就用这多余的空白胶卷拍摄了机密图纸。但这样一来会被义久先生发觉，怎么办呢？那就是在相机里装一卷新的胶卷，然后拍一套和父亲一样的照片。这样也许父亲就不会发觉自己的相机被人用过了。

“于是，久雄拍完后从相机里取出胶卷偷偷地拿到摄影社冲洗。照片一拿到手，久雄立即用新胶卷将父亲拍的照片重新拍了一遍。”

“义久先生看见冲洗出来的照片中的景物比印象中大了一点，便嘟哝道‘好奇怪。这个时候义久先生大概已经有所察觉，相比妻子绢江和女儿真佐子，儿子久雄最有可能玩这种小把戏。”

“出事的那天，义久先生下班回家的路上与儿子不期而遇。他想这机会正好，可以问一下儿子照片的事。不知是谁提出，进神社里说吧。可能是平时就对儿子游手好闲忧心忡忡，义久先生追问的口气很严厉。久雄被逼急了，从地上捡起石块朝父亲的头上砸去……”

“真佐子认为，父亲拿到照片后说‘好奇怪与他两天后被害是有关系的。久雄对此心里明白。所以，他装着与妹妹想到一块的样子，提出了‘把本不该在现场的人拍进了照片这个判断，意图掩盖真相。”

“听真佐子说，久雄进了回响汽车制造公司令其母亲感到宽慰，很大的可能是，久雄是用他拍摄的机密图纸换取了工作。”

游手好闲的久雄一开始可能只是为换点零花钱偷拍父亲的图纸，然后卖给回响汽车制造公司，没想到被父亲发现，最后堕入了万劫不复的深渊。他早已回不到从前的自己，往后的人生就只能靠“演技”打发了。

“真是苦不堪言啊！”叔叔叹了口气说。

（丁强摘自《译林》2020年第2期，知止图）