少年的我

沈嘉柯

1

我曾经长久地凝视着窗外的银杏树，并不是在观察什么，只是百无聊赖。

少年时代的我是一个学习挺认真，成绩却一般的学生。整个中学时代，最好的成绩也就前十名。当发现不管很用功还是不用功，成绩总在固定段位，我就多出了很多走神的时间。

那次我回到学校，是刚刚结束病假，一下瘦了十多斤。其他同学去上体育课了，教室里只有两个女生在窃窃私语，然后就是最后一排，雷打不动坐着的那个男生。

女生不去上体育课，自然是有特别原因的。至于他，原因便不得而知了。我默默地在心里给他取了个绰号，圆规。

圆规这个人挺孤僻的，但可以理解。童年时，他跑到供电站的院子摘果子，触碰了变压器，失去了右手。在来到我们班之前，他已经跟太多同学闹过矛盾。他那个当过校长的爷爷，好说歹说，找到昔日的学生、我们学校的副校长求情，才收下他当借读生。

他常常咬着一把透明的塑料尺子，右胳膊按住试卷，左手拿着一枚不锈钢圆规，画几何解题图。画完圆圈，他就发出一声响亮的“呸”，把尺子吐掉，把头一扬，那中分的头发，就在半空中甩飞一下。他还时不时踢一下桌腿发出刺耳的声音。用一个词来形容他，就是嚣张。女生很少跟他说话，似乎有点怕他，男生也跟他少有来往。

我跟圆规这个人平时也不打交道。我们的座位相隔一个小组，没什么机会碰头说话。

我回校那天，圆规一反常态，主动跟我搭腔：“咦？咱俩撞衫了。”我们两个人穿的都是那种宽大的白衬衫。

我闷闷地解释：“换洗衣服还没有晒干，这是我爸的衬衫。”

圆规嘿嘿一笑：“难怪看起来那么老气横秋。”

他凭什么笑话我？他穿的也是一件老气横秋的白衬衫。我脑海中灵光一闪：“你也穿的你爸的衣服吧？”圆规点了点头。

我心头按捺不住地反感，笑了一下回到自己座位。没想到，我的座位居然只跟他隔两三米远。看来在请病假的日子里，我失去了存在感。考试将近，座位常常调整，成绩好的往前移，成绩差的往后挪，不知不觉，我的位置就被挪到教室后面了。

“我们在后面看风景多方便呀，对吧？以前你可是第一世界的，现在变成第三世界了。”

我一时间不知道如何回应，干脆不搭理他，擦起桌椅上落满的灰尘。

“在这个位置，前面的人在干啥，我全都看得清清楚楚。阿杰，你常常走神儿。每次班主任在台上板书的时候，你都在看窗户外面。我还以为你在看班花呢，结果窗外什么都没有。”圆规一只手抱着自己的脑袋，嘴里嘀嘀咕咕的。

我是个从小就早熟的孩子，很爱读书，六七岁的时候，就忍不住思考起人的生死问题，还有人世间不可避免的孤独感。但是，我不想变成老师同学眼中古怪的孩子，所以我会随大流。我眯起眼睛，凝视了圆规片刻，笑道：“来，我陪你聊会儿天吧。”人总是喜欢表现出相反的一面。他既然是大家眼里嚣张的人，那么内在可能正相反。

“聊什么呢？”圆规有点尴尬，变得不自然起来。

“干吗不找同学帮忙？”我轻声问道。

“帮什么忙？”他这是明知故问，大家都看得出来他日常各种不便。“鬼才要你们帮忙。”

“要说帮太多也不现实。但就比如说洗头发吧，帮你挤个洗发水还是没问题的啊。”

圆规霍然站起来，恶狠狠地瞪了我一眼：“你，什么意思？是不是想打架？”

2

虽然大病初愈，但我还不至于在他面前示弱：“你要是不怕处罚，行啊。我也不怕。”

如果真打起来，我顶多会被记过。至于他，本来就是借读生，到时只能拿上书包走人。我把衬衫右手袖子上的扣子解开，缩回手臂，只留一只空荡荡的袖子。

“你这是什么意思？”

“公平的意思。”

圆规忽然泄气了，他一脸的不知所措，大概第一次遇到这样的情况。

“你说的帮忙……是真心的吗？还是讽刺？”圆规头扭着，没看我。

“同学一场，本来就应该相互帮助。”我慢条斯理地回答他。

“你这个人也挺古怪的。难怪别人说，我们班里有好几个怪人。”

我都不知道自己已经被划到怪人里了。“有多怪？”我问道。

“像是学霸又不够学霸，心不在焉，还玩什么文学社。”圆规语气中带着讽刺。

倒也是，在一切以高考分数为终极目标的小城市中学，搞什么文学社？虽然语文老师很欣赏我的文字，还把我的文章当作范文读，但参加全国中学生作文比赛，得奖的却是另外一个女生。我写的东西，不是那么符合作文标准的。

“那我们还打吗？”我追问。

“算了吧。”

“那就好，打架是不对的。我也未必打得过你。”

圆规笑了，我们各自回到座位上。

我忍不住瞧了一眼窗外。秋天银杏的叶子明亮璀璨，而爬山虎枯萎衰败，内外墙面都是裂痕和坑坑洼洼。光線穿过云层，又隐入云层。

3

黄昏时刻，我跑到校外买了瓶热牛奶，还准备了一点零食和大号电池。我要补上耽误的课程，打算深夜在被窝里温习。

回宿舍时，我又碰到圆规了。在学生宿舍楼的走廊尽头，是一排水池，有十几个水龙头。平时洗脸刷牙、洗衣服洗头发，大家都在这里排队。他看起来不慌不忙，但我知道他是烦躁的。

无论如何，一个人只有一只手可以用，还是不大方便吧。圆规看见我，眼神似乎闪了一下。他没有开口说话。不管多大年纪，人都是要面子的。年少气盛的时候，特别特别要面子。我朝他走过去，故意装作没看见他。

三秒钟后，我转过身。圆规是垂头丧气的。哈哈，我暗笑。“来吧，我帮你。”

“你这个人，说话还挺算數的。”圆规嘟囔着。

我挤出洗发水倒在他头上，他动作熟练地揉搓出泡沫，再喊我：“老马，帮我冲一下。”

我根本就不姓马，我姓冯。他自作主张，减了两点水，还振振有词：“昨天语文老师不是讲过，古文里的恩德形容为广施甘霖。既然你做了功德，也就是洒了水，水少了，不就变成马了？”这家伙还挺会胡扯。

不管怎么说，作为同龄人，这么帮别人洗头，还是有点古怪。末了，他憋出一句：“不用谢。”

“我谢你？”

“你不是喜欢写写画画吗？下次参加作文大赛，你就写一篇《助人为快乐之本》，保证能得奖，说不定高考还能加分。”

我哈哈大笑：“你就瞎扯吧。”

我不知道我们算不算是朋友了，我只知道，岁月有限，学生时代逝去了就再也不会重返。毕业后大家地北天南，恐怕再也不怎么相见了。人生如斯，早已经写在无数前人的故事里。

在本校本班，他是那么特别的一种存在，总是一副满不在乎的态度。老师也很少管他。或许他真正应该感谢的，是我父亲的那件白衬衫。它让要面子的他，有勇气触发那段小插曲。

嚣张的人，其实很寂寞。如同挥舞大钳子的螃蟹，虚张声势多于实际的好战性。什么事都靠自己，硬撑着心也很累啊。

圆规始终没跟我说过谢谢。他经常在周末放假回家休息、返校经过我课桌时，丢给我一包麦芽糖。当我是灶王爷吗？灶王爷上天言好事，下界保平安。

他安静地待在最后一排，很少再发出干扰人的响动，而我的忙，一帮帮了一学期。后来他考上大专，离开了本省。我读了本省的一所大学。

毕业通讯录上，我们互写临别赠言。圆规给我的赠言颇古怪：你老盯着窗外的银杏树看，你也挺像银杏树，深深地祝福你。

这么没头没脑的一句话，啥意思？我过眼即忘。后来我们渐渐失散在时光中，没有联系。

大学毕业后，我择一城定居。眨眼许多年过去，我家门口有一棵银杏树长势良好。一次我偶然间凝视户外，目睹一大片云掠过那棵银杏树头顶。阴影投射下，整棵树都是晦暗的。等云影挪开，阳光猛烈笔直地照下来，那棵树仿佛颤抖了一下，爆炸似的剧烈闪耀，如同黄金在大地上跳舞，令我瞠目。

没多久，天光云影恢复平常，银杏树也恢复了普通模样。

我顿悟，也许在当时的那一刻，少年的我，在少年的他眼里，就是这么一棵银杏树！机缘巧合，迎来高光时刻。

（摘自《中国校园文学》2020年3月上半月刊，豆薇图）