冯磊
在巨著《自然史》里,老普林尼讲述了他之前的时代人们测算地球周长的故事。
当时, 厄拉多塞是位了不起的学术权威。这位学者认为,地球的周长大约是29000 罗马里。这个数据,大致等于今天的40000 千米。而地球周长的实际值为40076 千米,二者相差无几。
厄拉多塞是亚里士多德的好友,埃及法老托勒密三世的家庭教师,亚历山大图书馆的馆长。厄拉多塞计算地球周长的方法,在今天称为弧度测量法。他在夏至那一天,选择太阳直射到赛伊城(今埃及阿斯旺城)的一口水井作为测量点,另外选择亚历山大城作为另一个测量点。实测出两地的距离后,再根据弧长与圆心角的关系计算出地球的半径和周长。
在当时,厄拉多塞可谓一位智者。有趣的是,老普林尼在讲述了厄拉多塞的成就以后(称其得到“所有人的高度称赞”,是一位精通各种知识的权威),紧接着讲述了关于地球周长计算的另外一则轶事。当年,米罗斯的狄奥尼索多鲁斯终老故乡。他去世之后, 家中的親属为其举行了葬礼。其间,家人们发现了一封狄奥尼索多鲁斯亲笔签名的书信。这是一封寄给留在凡间的人的信件。信中写道他(狄奥尼索多鲁斯)已经从他的坟墓走到了大地最深的地方,二者之间的距离大约是4830 罗马里之遥。
老普林尼说, 据当时的几何学者解释,这封信是从地球中心寄出来的, 据此, 几何学者们计算出了地球的周长是29000罗马里。
老普林尼的叙述很有些八卦的意味,或者说魔幻和神奇的感觉。实际上,不仅老普林尼,伟大的历史学家希罗多德的皇皇巨著《历史》,本身也是一本极为八卦的书。之所以出现这种情况,可能与当时人们口口相传的谬误繁多有关,也与人类的认知水平有关。
从厄拉多塞的弧度测量法,到狄奥尼索多鲁斯的地心来信,我们可以看出,人类对世界的认识,始终在科学与传说(或者说巫术、玄学与八卦)中穿梭。实际上,在很长一段时间内,甚至包括今天,科学的传播力量都远远不如八卦和玄学来得迅速。一项伟大的科技发明,远不如街头巷尾某个长舌妇的谣言更有杀伤力。原因是这个世界上的绝大多数人不是专业人士,而专业的东西解释起来绝对令大多数人头疼;而八卦或谣言的传播,则是瞬间的事情。
事情的真相往往是这样的。一方面,玄学家们要靠科学和实证的东西来验证自己的理论,主动或被动地传播科学理论;另一方面,即使最严肃和严谨的科学知识也需要宣传和普及,在这个时候,与科学对立的另一极,比如玄学、八卦,居然就派上了用场。
其结果是,一方面,类似地球周长的知识被逐渐普及,人们的认知能力在提高;另一方面,传播八卦与玄学的人也自以为守护住了底线。听起来,很有意思。
(潘光贤摘自2020 年7 月14 日《齐鲁晚报》,黄鸡蛋壳图)