刀螂记

赵菱

在我们这儿，用方言喊螳螂就是“刀螂”。刀螂们非常机敏，大大的、透明的眼睛几乎占了三角形脑袋的二分之一，捉的次数多了，我大概在刀螂王国里上了黑名单，往往一看到我，它们就“嗖”的一声，立刻窜到了另一边。但只要被我看到，想再逃脱就难如登天了。

我猛地一跳， 迅速捏住一只绿刀螂细长的脖子，它立即张开两把长满锯齿的绿镰刀倒抓我的手指。我用指甲猛弹它的绿镰刀，趁它被弹得七荤八素时，打开火柴盒扔进去，关它个一天一夜。

第二天，它就老实些了。另一只火柴盒里先前已关了一只灰紫色的大刀螂。这种颜色的刀螂比绿刀螂少见多了，我把它看得很珍贵，郑重其事地将它命名为“灰老”。

新来的这只还相当年轻，翅膀青绿得可爱，我给它取名“小青”。

我把文具盒掏出来， 倒出一条豌豆虫， 放在小青嘴边，小心地抚摩着它的脖子，喃喃说：“小青最乖了，来，这是最好吃的豌豆虫， 快来吃一口。”这家伙警惕地一回头，差点咬住我的手。

灰老长得非常有气势，几乎比小青大一倍。灰老的眼睛也是灰紫色的，看我的时候很温柔，简直像两颗紫玉石。我轻轻抚摩着它的头，它温驯地动动头上的触须。我一阵感动，还是灰老和我亲热啊！我又得寸进尺地抚摩它的脖子和光滑的后背，它慢慢地转过身来，优雅地挥了挥两把紫镰刀，似乎在和我打招呼。

我激动得一跳三尺高，心中有一个声音拼命地呼喊：天哪！莫非我是一个天生的昆虫学家？要不怎么连小小的刀螂都能和我进行默契交流呢？

我小心翼翼地托起灰老，喃喃地说：“谢谢你对我这么亲！灰老，你是我最好的朋友……”

说完，我把灰老的三角嘴巴贴在自己嘴唇上：“让我亲亲你吧，我的好灰老……”话音未落，我“啊呀”一声，厉声惨叫起来，我妈一听，立刻冲了进来，连声问我怎么了。

我惊魂未定， 结巴着说：“没……没什么。”

“没什么嘴唇怎么流血了？”我妈大惊小怪地叫起来，一眼瞥见旁边的虫子，又嚷起来：“啊！你又养刀螂了？这嘴唇不会是被刀螂咬的吧？”她的脸都白了，“它怎么会咬着你的嘴的啊……”

我冲进房间，把她的话通通抛在脑后，无力地倒在了床上。

那天上午，表哥小飞恰好来做客，还特意带了一只荷叶鸡来给我解馋。如若是往日，我早就如狼似虎地扑了上去，可那天没有，我情绪低落得要命，不全是因为嘴唇疼——我失望极了，原来灰老还是没把我当好朋友啊！

表哥听说我养了刀螂，非要欣赏欣赏。他啧啧地看着，称赞着。我矜持地保持着微笑，其实心里得意死了。

表哥从我家离开后，我又睡了会儿午觉。醒来后第一件事就是跑去看灰老。

可是，我找遍了整个抽屉，都没发现灰老的踪迹！

我额头上的冷汗冒了出来。小青还在的呀！灰老怎么突然失踪了？谁偷走了它？

表哥！

我的脑海中清楚地浮现出表哥对灰老爱不释手的样子。这个无耻的盗贼！

幸好表哥家离我家不远，我一口气跑到他家楼下，冲着窗子大声喊：“陈小飞！快给我滚下来！”

表哥惊讶地睁大了眼睛，问：“怎么啦？”

我恼怒得双眼喷火：“少给我装蒜了！快把灰老还给我！”

“我没拿啊！”表哥一脸憨厚，看样子不像说谎。

我当场就在他家楼下撕心裂肺地哭号起来：“你赔我！你不看它就不会丢……”

不知怎么回事，灰老失踪后，小青变得病恹恹的，一周后，小青也离开了我。

这次我没有哭，撕下一张绿色信纸折了一只纸船。表哥站在我身邊，连大气也不敢喘，生怕我又发疯。

“你看，这是一艘可以在泥土里航行的船，它们坐上后，在地底下，想去哪里，就去哪里。”我对表哥说。

我在河边的一棵桑树下挖了一个坑，把绿纸船放进去，大声抽噎起来。

我们沿着河岸往回走， 两岸生长着高大的白杨树。忽然，表哥大声喊起来：“快看那是什么！”

我顺着望去，天哪！我简直不敢相信自己的眼睛！

我看到一根纤细的白杨树枝条上有一个椭圆的、坚硬的虫卵，此刻正裂出一条条很细的小缝，像有人整齐地用最薄的刀一点一点切成的。从一道道小得几乎看不清的缝隙里，正轻轻地爬出一只只幼小的绿刀螂，幼嫩得像轻轻一碰就会融化。它们安静地从虫卵里一只只爬出来，随着风慢慢地离开自己的兄弟姐妹，飘到一个谁也无法预知的地方去，然后开始崭新的生活。

我们就这样屏着呼吸，一动不动地看着这些美丽的绿刀螂，生怕呼吸稍微重了点，它们就突然消失不见了。原来，生命是如此脆弱，又是如此生生不息！

这幅景象就这样永远地留在了我的眼帘里，稍稍眨一下眼睛，它就又会鲜活地重现。从此以后，我再也没养过刀螂，再也没遇到过像灰老那样威武神秘的刀螂了。我一直都固执地相信，灰老曾经真的把我当作了它最好的朋友，因为它那样温柔地注视过我。

它是永远的唯一。

（清荷夕梦摘自《巧克力的夏天》，江西高校出版社，本刊有删节，西米鹿图）