文史精粹

“狼烟”真是狼粪烟吗？

《现代汉语词典》（第7版）对“狼烟”是这样解释的：“古代边防报警时烧狼粪升起的烟，借指战火。”看到这，你可能会想到历史上有名的“烽火戏诸侯”事件。注意：是烽火戏诸侯，而不叫狼烟戏诸侯，因为那时还没有狼烟一说。那么，狼烟真的是烧狼粪的烟吗？

首次提到烧狼粪用于烽烟的是唐代段成式，他在《酉阳杂俎》中写道：“狼粪烟直上，烽火用之。”意思是，燃烧狼粪形成的烟很浓，且能直直上升，不像其他的烟那样遇风即散。宋人陆佃沿袭此说并加以发挥，其著《埤雅释兽狼》中记有：“古之烽火，用狼粪，取其烟直而聚，虽风吹之不斜。”可见自唐以后，狼粪用于烽烟这一观点传承下来，就连明代的李时珍、戚继光都这样认为。

不过，敦煌学者李正宇对此做了研究，首先他发现狼粪燃烧形成的烟并不是直直上升，跟牛粪没多大差别。其次，《狼图腾》的作者吕嘉民也做过实验：“烧狼粪就像是烧羊毛毡，冒出的烟是浅棕色的，比干柴堆冒出的烟还要淡。”后来，李正宇在西北地区的许多烽火台遗址里发现燃烧芦苇、红柳等植物留下的残迹。据此，他认为烽火台燃烧的实际上是芦苇、红柳，甚至杂草。唐朝时兵部明文规定：每年秋天之前，要采集艾蒿、茎叶、苇条、草芥，“为放烟之薪”。这与李正宇的发现是吻合的。

唐朝前期的主要边患是突厥，而突厥是一个以狼为图腾的民族，经常在旗纛上绘一个狼头。唐朝后期的边患变成了回纥和吐蕃，回纥同样以狼为图腾。吐蕃虽然不以狼为图腾，但其地在中国古代天文学上属“狼星”的分野，所以唐人对其有“狼蕃”之称。历史上的中原人习惯称游牧民族首领为“狼主”，称其军队为“狼兵”。那么，“狼主”领“狼兵”来犯，边关点燃的烽烟称为“狼烟”，意为防狼或御狼之烟，是说得过去的。

当然，狼烟中或许还是有一些狼粪的。杜佑《通经总要》载有燃放烽烟之薪中，除蒿艾、苇条、茎叶、牛羊粪之外，还有狼粪夹杂其中。狼粪仅是其中之一，但以取狼粪所燃之烽烟作为“狼烟”之说，实属以偏概全。

（文/张 勇）

皇帝女婿为何又叫“粉侯”

晋朝之后，凡是皇帝之婿都被加封为驸马都尉，简称“驸马”。从此，驸马就正式成了皇帝之婿的专门称呼。不仅汉族如此，就是少数民族建立起来的辽、金等王朝的皇帝之婿也称为“驸马都尉”。如《辽史·百官志》记载：“驸马都尉府掌公主帐宅之事。”不过，在明清之前，驸马的官阶并不高，金朝时，驸马都尉仅仅是正四品。到了清朝，驸马称为“额驸”，地位才逐渐显赫起来。咸丰年间，咸丰皇帝指派驸马富察·景寿为自己死后“赞襄政务”的顾命八大臣之一。

除了驸马这个称呼之外，皇帝之婿还有另一个知者甚少的称呼——粉侯。

清代蒲松龄写的《聊斋志异》中，有一篇《云萝公主》的小说。其中写道：“一婢以红巾拂尘，移诸案上曰：‘主日耽此，不知与粉侯孰胜？’”这里的“粉侯”指的就是皇帝之婿。把皇帝的女婿称为“粉侯”，是因为三国时期的何晏。

何晏是东汉末年的大将军何进的孙子，少年时以文才出众而闻名，而且长得仪表堂堂，尤其是他的脸，粉白粉白的。三国时期魏国的皇帝魏明帝见何晏虽然长得帅，却柔美有余而阳刚之气不足，怀疑他性格浮浅、尚美好装扮而整天在脸上敷粉，就想找个机会给何晏一点难看。一年夏天，魏明帝选了一个天气炎热的日子请何晏吃饭。魏明帝专门让人端上了热汤和热饼让何晏吃。何晏吃得大汗淋漓，魏明帝坐在一旁等着看好戏。但是，何晏擦了脸上的汗水之后，脸色依然嫩白如敷粉，而且白里透红。魏明帝这才知道何晏脸色的白嫩是天生的，于是在心里暗暗赞叹。不久，何晏娶了魏国的金乡公主为妻，被封为驸马，还被赐封为侯爵。因为何晏的脸色天生嫩白如敷粉，人们就称他为“粉侯”。从此，粉侯成了皇帝之婿的又一个称呼。（文/王吴军）

“福尔摩斯”是如何来到中国的

与其他文体相比，侦探小说其实是一种现代发明。

侦探小说第一次来到中国是在1896年。当时，梁启超主编的《时务报》为了向中国人介绍西方的法律和习俗，在一年时间里刊载了4篇有关福尔摩斯的短篇小说。当时，福尔摩斯的名字被翻译成“呵尔唔斯”。

晚清时期，西方侦探小说在中国非常流行。有学者统计，那个时候大概一共翻译了1000余部西方小说，其中一半以上都是侦探小说。

为什么晚清读者喜欢读西方侦探小说呢？一些读者被小说中的新奇事物所吸引。比如，福尔摩斯外出取证，他有时候是坐地铁去的——当时的伦敦已经有地铁了。还有，福尔摩斯在探访证人的时候，有的证人在读《泰晤士报》，有的证人在看天文望远镜，这些都是当时比较新鲜的事物。法国的侦探小说里，还有对化装舞会的描写，晚清的读者自然觉得十分新奇。

由于西方侦探小说在当时十分流行，它影响或者说刺激了很多中国文人，使他们不自觉地将西方的侦探小说元素融入传统的中国小说，创作出了一些有本土特色的侦探小说。

晚清有名的小说家刘鹗的《老残游记》就是其中之一。在书里，老残被称为“福尔摩斯”，这可能是“福尔摩斯”这个词第一次在中国小说里出现。老残按照西方侦探的推断方法抓获了凶手。还比如晚清有名的翻译家林纾，也曾经翻译过一些侦探小说，包括福尔摩斯的故事。

“九儒十丐”之说的真实来历

元朝时，我国就有“九儒十丐”一说，即把人分成等第。

那么，九儒十丐前面的八等人又是些什么人呢？据曾经身受元人不平等对待的两个最有名的宋末遗老谢枋得、郑所南的文集中记载，九儒十丐之说大概始自元朝。谢枋得在其所著《叠山集》中说：“滑稽之雄，以儒为戏者曰：我大元朝制典，人有十等：一官二吏，先之者，贵之也。贵之者，谓其有益于国也。七匠八娼，九儒十丐，贱之也。贱之者，谓无益于国也。”

元代士人服饰画像

谢枋得只告诉我们元代分人为十等，一官二吏，七匠八娼，九儒十丐，却没有说三、四、五、六等是哪一类人。郑所南著《铁函心史》，填补了这个空白。其《鞑法》曰：“一官二吏，三僧四道，五医六工，七猎八民，九儒十丐。”文中的三僧四道，五医六工，是无疑的，七猎八民，则不如《叠山集》七匠八娼说得明确，因为古代“民”的含义范围较广。

由此可知，元代分的十等人应是：一官二吏，三僧四道，五医六工，七匠八娼，九儒十丐。元朝将儒位列娼之下、丐之上的第九等，把读书人、知识分子贬低到如此地步，难怪毛泽东说他们“只识弯弓射大雕”。

其实把人分为十等，早在两千多年前的春秋时期即有之。《左传·昭公七年》：“天有十日，人有十等。下所以事上，上所以共神也。故王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣皂，皂臣舆，舆臣隶，隶臣僚，僚臣仆，仆臣台。”这里说的十等人，应是一王二公，三大夫四士（此四等属于贵族），五皂六舆，七隶八僚，九仆十台（此六等属于奴隶）。只不过当时的十等人与元朝的十等人不同罢了。（文/蔡诗安）