陆小曼：崭新的人生从创作小说开始

陆小曼（1903—1965）是美女加才女式的女子，她不仅能歌善舞，而且擅长丹青，还能写一手漂亮的文章。陆小曼曾与徐志摩合著剧本《卞昆冈》，《爱眉小札》里收录的她写给徐志摩的情书，读起来也是文采斐然。实际上，陆小曼还写过一篇约两万字的小说《皇家饭店》，这是陆小曼一生中唯一一次真正意义上的独立文学创作。

《皇家饭店》写于1947年夏天，小说原名《女儿劫》。这篇小说曾被收入女作家赵清阁编辑成书的现代中国女作家小说专集《无题集》中。赵清阁在编这本小说集时，一反在作家公开发表过的作品中选录的通常编辑方法，主动约请女性作者专为这本小说集赶写新作。因此，《无题集》里编选的小说都是以往未曾发表过的，陆小曼的《皇家饭店》也是如此。

当时的陆小曼，心态极其消沉低迷。在徐志摩坠机而亡后，她被世人责骂、诽谤，人生陷入前所未有的孤寂与颓废。在那段至为黯淡的岁月中，她闭门谢客，整日躺在床上或吸食鸦片。就在这时，赵清阁按响了这位诗人遗孀家的门铃。

在赵清阁的反复邀请下，陆小曼终于答应写一篇小说。但由于身体原因，陆小曼的创作几欲中断。她在给赵清阁的信中说：“今夏酷热甚于往年，常人都汗出如浆，我反关窗闭户，僵卧床中，气喘身热，汗如雨下，日夜无停时，真是苦不堪言。本拟南京归来即将余稿写完奉上，不想忽发喘病，每日只能坐卧，无力握笔，不知再等两星期可否？我不敢道歉，我愿受责。”所幸的是，小说《皇家饭店》总算是如约见稿了。

《皇家饭店》取材于沦陷时的上海，但是情节与抗战没有多少关联，小说的主人公婉贞是一个受过高等教育的知识女性，生活拮据，为了筹集儿子的医药费用，被迫到富丽堂皇的“皇家饭店”小卖部站柜台，在此期间，她目睹了出入饭店的富贵者的种种丑态。因为实在看不惯这些人的嘴脸，两日之后，她便拂袖而去。

陆小曼在这篇小说中，揭开了都市一角的光怪陆离，淋漓尽致地描绘了当时那些富婆的贪婪、虚荣、粗鄙、无聊，也写了几个无辜的人，特别是写出了主人公婉贞置身污泥而不染的气节，表明了陆小曼鲜明的感情倾向。如果除去小说的头尾部分，它倒真像是一幕话剧，那些富婆在婉贞的柜台前来来去去，丑态百出。

由于陆小曼对人物的熟悉，加上她的文学修养，一个个俗不可耐的富婆形象跃然纸上。比如，有一个富婆发觉自己的情人又与别的女人偷情，她的气全发在了牵线的女友身上：“好！多好！这是你介绍给我的好朋友，多有礼貌，多讲交情！还是受过高等教育的人呢！做出这种下流不要脸的事！看他还有什么脸见我！真正岂有此理，你叫我还说什么？”说完了，这个富婆还气得拿木梳拼命用力朝自己的头上乱梳，看样子连自己都不知道是在梳自己的头发，简直气糊涂了。此类生动的描写，令人赞叹。

然而，陆小曼毕竟没写过小说，稚嫩之态是明显的，她在描写世态万象时虽力求淋漓尽致，却挖掘较浅，缺少含蓄和耐人咀嚼的内涵，小说细节处理也稍显粗糙，语言也稍欠精炼。但赵清阁对这篇小说给予了热情的赞扬，认为它描写细腻，技巧新颖，读之令人恍然入其境，且尚有戏剧意味。

当时，和陆小曼的小说一起入选《无题集》的其余11位女作家是：冰心、袁昌英、冯沅君、苏雪林、谢冰莹、陆晶清、沉樱、风子、罗洪、王莹和赵清阁，她们在文坛上成就斐然，陆小曼跻身其中，已经很不容易了。

不过，无论如何，这篇小说对于陆小曼有着特殊的意义。后来赵清阁在追忆陆小曼的文章中再次提到了这篇小说，认为“它不啻是她自己际遇的写照”。1987年，《无题集》再版，赵清阁将书名改成了《皇家饭店》。

写《皇家饭店》使得陆小曼的人生发生了重要的转折，从此，她戒了鸦片，摆脱了消沉的心境，一边和疾病做斗争，一边坚持挥毫作画。她不再是外人印象中那个沉湎享乐、无所作为的交际花了。

可惜的是，从此以后，陆小曼再也没有写过小说或别的文学作品，真是莫大的遗憾。