美男子何晏，时尚风向标

刘勃：70后历史作家、编剧。著有《小话西游》《战国歧途》《失败者的春秋》等，现任教于南京三江学院。

《世说新语》有“容止”一门。这一门，以曹操这个体貌短小而神明英发的人物开头，但接下来，简直就是美男子的秀场。

何晏是第一个亮相的美男子。

何平叔美姿仪，面至白;魏明帝疑其傅粉。正夏月，与热汤饼。既啖，大汗出，以朱衣自拭，色转皎然。

何晏特别美，尤其是脸色白皙极了。魏明帝曹叡怀疑他是搽了粉，于是挑了个大夏天请他吃“热汤饼”——当时“饼”泛指各种面食，所以热汤饼就是热汤面。

何晏吃得一脸汗，用自己红色的衣服擦脸，肤色还是那么皎洁——可见他是纯天然、原生态的白，不依赖化妆品。

“言语”门里则收录了何晏这么一句话：

何平叔云：“服五石散，非唯治病，亦觉神明开朗。”

想知道这话为什么是隽语，先要了解五石散是什么药。

五石散的配方是石钟乳、紫石英、白石英、石硫磺、赤石脂，服用后全身燥热，本来是治疗伤寒的药。但何晏发现，它有壮阳的功能。

何晏以好色著称，本来已经弄垮了身体，服用五石散后，由弱转强。上面这句话，就是对这种疗效含蓄而雅致的表达。

何晏开了头，服用五石散就成了魏晋名士的风气。

当然，五石散这样的药毒性很高，不可能没有副作用。归纳下来，服了五石散后：

第一，不能再吃热的食物，因此这药也叫寒食散。但酒要喝滚烫的，有助于药性发挥;

第二，皮肤变得非常糟糕，洗澡或穿新衣服都会导致皮肤破裂，因此名士都脏兮兮的，穿特别宽大的衣服，即所谓“峨冠博带”;身上还会长虱子，于是一边聊天一边捉虱子成了风雅的行为，即所谓“扪虱而谈”;

第三，五石散药效发作，称为“散发”，要靠奔走缓解燥热，叫“行散”。行着行着，也许倒头就在路边睡过去了。想必这给当时的城管工作带来了巨大困难，你不知道路边睡着的一个衣服破烂、脏兮兮的人，是乞丐还是名士;

第四，服散后可能会神志不清、胡言乱语。但如果不打算为自己说的话负责，就可以声称刚刚服了五石散。西晋八王之乱的时候，“竹林七贤”里的王戎提建议时得罪了齐王司马攸，之后就假装散发，一头栽进粪坑里，人家王爷也就不和他计较了;

第五，中毒深了，症状越来越严重，最后也就死掉了。何晏本人服五石散的后果就很可怕，“魂不守宅，血不华色，精爽烟浮，容若槁木”，被称为“鬼幽”。

除了貌美和爱乱吃药，“文学”门里还提到何晏是魏晋玄学的创始人。什么叫玄学？大体说，它关心的核心问题是“圣人的人格究竟是怎样的”。东汉以来，品评人物的风气很盛，由此决定一个人是否可以做官、做什么官。所以这个话题，既有理论高度，又贴合现实应用。

同为玄学的创始人，何晏的水平不如另一位青年俊彦王弼。不过他们两人有一个共同之处，讨论问题时最推崇的著作，不限于儒家经典，而是把《周易》《老子》《庄子》拿过来。后来有人把这三部书并称为“三玄”。

汉代学者研究经典有一套方法，就是所谓“经学”。研究者绝不能说经典不对，学生又绝不能说老师不对，这叫“守师法”和“守家法”。经典里一句话，老师花十句话来解释，学生又花一百句话来论老师的解释……于是经典的注释，写得堆积如山。

何晏和王弼却采用截然不同的办法。何晏注过《论语》，王弼注过《老子》，特点是甩开烦琐的传统注释，直接讨论问题的本质。当时的读书人读到何晏、王弼的著作，仿佛从沙尘暴里走出来，呼吸到一口新鲜空气。

何晏吃得一脸汗，用自己红色的衣服擦脸，肤色还是那么皎洁——可见他是纯天然、原生态的白，不依赖化妆品。（李云中 / 绘）

更重要的是，何晏、王弼采用了一种新的方式来研究问题，不是著书，而是“清谈”。何晏长得那么好看，谈论玄学问题的时候，看起来就更迷人了。

当然，对何晏开创的这种清谈风气，评价也是两极分化。魏晋时期很多人为之着迷，一些现代学者也认为玄学冲破了儒家思想的桎梏，开创了中国哲学第二个高峰。从思想史的角度说，什么强汉盛唐，都及不上这一段。

但对玄学的批评也极其严厉。这些人认为，五石散是何晏传播的物质毒品，玄学则是他传播的精神毒品。社会风气都被何晏他们带坏了，不是带坏一代人，而是带坏了之后几百年。西晋以后的分裂战乱，“仁义幽沦，儒雅蒙尘，礼坏乐崩，中原倾覆”，所有浩劫都是何晏造成的。他最终毁了自己，但不足以抵偿罪过，所谓“一世之祸轻，历代之罪重，自丧之衅少，迷众之愆大也”。

总之，何晏就像一条美丽而剧毒的蛇，是一种毁灭性的诱惑。

在主流史书里，何晏的形象要更简单，也更恶劣一些。

陈寿写《三国志》，把何晏的信息主要附在曹爽的传记里，裴松之作注时，又补充了不少材料。

何晏是东汉末著名的外戚大将军何进的孙子，也就是说，他爷爷是袁绍、曹操的老领导。后来，曹操娶了何晏的母亲，想把何晏收为干儿子。何晏不乐意，曹操也尊重他，改招何晏做了女婿。

曹操对何晏非常好，“服饰拟于太子”，曹丕啥待遇，何晏啥待遇。何晏也坦然接受，不觉得有啥不妥。曹丕当然非常讨厌何晏，何况何晏的生活作风又不好，所以曹丕当了皇帝后，让何晏靠邊站的理由足够充分。

曹丕去世后，魏明帝曹叡即位。《曹爽傳》说，因为何晏为人“浮华”，所以被“抑黜”。一部叫《魏略》的书则说，何晏“颇为冗官”，担任了一些多余的职务。

魏明帝也崩了，齐王芳即位。这时，曹爽作为辅命大臣执掌大权，何晏讨好他才翻了身，当了吏部尚书，有了选拔官员的权力。当然，他私心很重，非常不公平地提拔了一批自己的老朋友。

后来司马懿发动政变，除掉了曹爽。他让何晏审理曹爽的案子，何晏株连了很多人，都往重里判，向司马懿表忠心。司马懿对何晏说：“该治罪的，有八个家族。”何晏数来数去，只有七族，司马懿坚持说，还差一个。何晏实在想不到，终于问：“岂谓晏乎？”您说的难道是我吗？司马懿说：“是也。”于是把何晏下狱处死，夷灭三族。

何晏被杀后，很多人都往他身上泼脏水。有一个谣言说，何晏所娶的曹操的女儿，正是他同母的妹妹。稍一查证，就发现完全不是事实。大家爱听帅哥的乱伦故事，而编排一个已经夷三族的人，风险自然极小。

那么关于何晏的其他罪名，有没有可能也是捏造的呢？学者们在史料的字里行间仔细搜寻，还真发现了不少玄机。

第一，魏明帝打击“浮华”，但保存下来的几份浮华人士名单里，并没有何晏的名字，倒是有司马懿大儿子司马师的名字。而以何晏的身份名望，如果在浮华之列，名字应该在显要位置。

第二，魏明帝为了避暑，在许昌兴建景福殿，于是何晏作了《景福殿赋》，可见他是魏明帝身边重要的文学侍从。

第三，魏明帝去世后，应该用什么谥号，群臣发表了许多意见，最终由何晏编成《魏明帝议谥表》。谥号是对先帝的盖棺定论，在古代是牵涉价值导向的重大历史问题，不可能交给一个边缘化的“冗官”去做。

所以，何晏在魏明帝时代地位应该不低。他应该不是投靠曹爽咸鱼翻身，反而可能是齐王芳（曹芳）时代，曹爽作为辅命大臣，缺乏根基，需要借重何晏这样有资望的老臣。

实际上，何晏和曹爽的关系也不见得特别好。倒是曹爽的弟弟曹羲，对何晏的才华学识很崇拜，颇有点“迷弟”的味道，但曹羲和曹爽之间，不说有矛盾，至少分歧是不小的。

至于何晏选拔官员是否公平，史料中的说法彼此冲突。实际上，人事问题的处置本来就很难有统一意见。但值得注意的是，何晏选拔的人里，也有贾充、裴秀这样后来司马氏的死党。

所以，很可能是司马氏杀了何晏后，觉得越把他说成一个因为曹爽而得势的小人，越显得自己正确，何晏的形象才被修改成现在书里的样子。

当然，也不宜翻案太过。比如有人因为何晏的著作里不少议论“有大儒之风”，就认为那些和玄学有关的内容统统是捏造。更可能的情况是，何晏作为一个足够聪明的文化人，知道到什么山头唱什么歌，官方性质的政论文章应该怎么写是一回事，闲暇的社交中怎么发议论是另一回事。

史料中那些何晏恋栈权力的记录，和何晏并非曹爽死党的结论，也一样不冲突。毋宁说，既抵御不了权力的诱惑，又在政治站队时表态不果决，总抱着可以左右逢源的期待，依违于各派势力之间，是文化人的常态。在权力斗争比较温和的年代，这种姿态未必不好。不幸的是，何晏碰到了放在整个中国历史里看，都对政敌最阴险狡诈、卑鄙残酷的司马家族，结局悲惨，也就是注定的了。