赁药老人

张晓林

赁药老人家住汴京秀水胡同深处，去他家，得走上大半天，拐几个小弯，过了倪彦及朝奉府前的两个汉白玉狮子，才有望看见他家门楣下挂着的那盏大红灯笼，很不好找。但赁药老人的人却很好认，因为他长了一口的大黄牙。这口大黄牙是赁药老人的标识。

在秀水胡同，没有第二个人长着这样一口大黄牙的。赁药老人的满口黄牙，看上去明显是长期吃一种东西染成的，黄得很整齐，没有参差的感觉。有人据此揣测，赁药老人并不是土生土长的汴梁人，而应该是太原人。嵇叔夜说过这样的话：“齿居晋而黄。”晋，就是太原。细说来，跟这个地方的习俗有关。太原人喜欢吃枣，无论贵贱老少，怀袖间总少不了这东西，得空闲就放嘴里去咀嚼。

太原人的大黄牙，就是这样积年累月咀嚼来的。而赁药老人也恰恰有咀嚼枣的习惯，人们这样揣测，看来也并不完全是空穴来风，是有着一定的依据的。对于这样的揣测，赁药老人听了，搭理都不搭理。他好像不屑于这样的琐碎之事。

在自家的小院子里，赁药老人养了各类的鸟禽。他养的鸟禽，皆不同凡响，都是鸟禽中的极致或另类。汴京一带的麻雀，大多是土褐色的，这样颜色的麻雀赁药老人不会去养，他养的麻雀肯定与这些普通的麻雀大相径庭。

他还真的豢养着两只麻雀。这两只麻雀，一只尾巴是白色的，而另一只竟然浑身纯白，这令所有见过这两只奇异麻雀的人都大为吃惊。

有人问他：“怎么得来的？”

他诡异地笑笑：“当然是我培育出来的。”

问话人愈发地惊异，瞪圆了眼睛：“真是匪夷所思。”

他再一次诡异地笑起来：“也不复杂，麻雀孵出壳后，在还没有长出羽毛之前，用蜂蜜拌大米喂它，它就能长出白色的羽毛了。”

有心人回去照赁药老人的说法去试验，结果都没有成功。

赁药老人对各种鸟禽的习性也都很熟悉，他喂养着一对子母鹊，是托人从夔峡买来的，比汴京一带的花鹊要大一些，这种鹊单只养不活，一定得雌雄同养。除此，子母鹊不接受人喂食，须到户外觅食吃，这是一件麻烦事。但难不住赁药老人。子母鹊需要觅食的时候，他会根据情况，从笼子里放出一只来，或雌或雄，让它们单个儿去觅食。

也就是说，雌鹊外出觅食，他就把雄鹊关在笼子里，反之亦然。雌鹊或雄鹊在外面吃饱了，不用召唤它们，它们都会飞回来，急切地钻进笼子，雌雄相见，很欢悦的样子。赁药老人不会放两只鹊同时出去觅食，那样，这对子母鹊肯定就不会再飞回来了。

赁药老人特别喜欢看一只鹊儿从笼子里飞出来时，不顾一切冲向空中的样子，它在云彩里滑翔、折转、呱呱地鸣叫。这时赁药老人仰起的脸上就会露出神秘的微笑。他想象着那其实是自己在飞翔，心里忽然生出一种牵挂。牵挂起另一只鹊儿来，脸色霎时变得晦暗，那一刻，他对人类充满了仇恨。

闲暇时，赁药老人会读些书，诸子百家，很杂。“四书五经”里面，他唯独喜欢《孟子》。有一次他去拜访倪彦及朝奉，见倪彦及、朝奉正与一个客人谈论《孟子》。那个客人很傲慢，见赁药老人进屋，只是微微颔了颔首，连起身都没起身。赁药老人不以为忤，听了一会儿，他就在心里窃笑起来。他对客人的谈论有些不以为然。

那个客人看了他一阵子，沉默良久，忽然问他道：“你也读过《孟子》吧？”

“读过。”赁药老人笑笑，“我生平最爱读这些书，读了数十年，却也没有读懂它。”

“哪些地方不懂？”

“从头到尾都没读懂。”

客人显得很是惊讶，说：“具体指出一处来。”

赁药老人笑中带了一些坚硬，说：“譬如这一句，‘孟子见了梁惠王，我就不懂。”

“这有什么难懂的？”

“既然说孟子不见诸侯，为什么见梁惠王，难道梁惠王不是诸侯吗？”

客人嘴张了几张，竟然没有回答上来，显得很尴尬，颇为惊愕地望着赁药老人。

赁药老人不善交游，但不等于他没有几个好友，他常邀这些好友到酒肆中，或者他的小院子里雅集。喝喝酒，听听歌，倒也不乏人间乐趣。赁药老人有他的待客之道，对不感兴趣的客人，大鱼大肉地摆一桌子，好酒斟上，找三五个歌姬劝客人喝酒，又弹又唱的，好不热闹。而他自己，则坐在宴席一角，自始至终不言一语，客人走后，到处炫耀赁药老人待他之厚。若是知己，赁药老人就会屏去歌姬，上两碟时鲜的果子，与客人畅怀痛饮，言笑晏晏。

喝过酒，赁药老人往往会有几分悲壮，他把发髻散开，把靴子踢掉，在一个肥硕歌姬的扶持下，踉踉跄跄到黄河岸边去放歌，两手抱向天空，用激昂的语调背诵《汉乐府》或者《离骚》，然后赤脚在大堤上奔跑。肥硕的歌姬站在空旷的大堤上，脸上一派迷茫。

有一次，回到家中，等酒醒后，他发现脚踝上有两朵血迹，很是恐惧，请来郎中。郎中蹲下身子，在脚踝上使劲儿地拍打，半晌，拍打出来两只水蛭。郎中说：“好了。”顺手想把水蛭扔掉，赁药老人制止了他。

“留下给我。”赁药老人说。

赁药老人把这两只水蛭拿到烈日下暴晒，连续晒了十几天，两只水蛭曬成了水蛭干。赁药老人冷笑着将水蛭干捏在手里，对着太阳看了看，他看到一片玫瑰色的景致，不禁有些愤怒，把它们丢进水碗中，“不信还能活过来！”赁药老人大吼。

然而，两只被晒干的水蛭眼见慢慢地胀大，后来径自在水中游动起来。赁药老人愈加恼怒，重新捞出两只水蛭，晒干后碾成碎末，撒进了院子门前的池塘里。赁药老人折转身，愤愤不平地去喂他的鸟禽们去了。

他不知道，在夏天即将过去的时候，那些被他撒进池塘里的水蛭碎末，早已悉数化成了小水蛭，星星点点，有万千之众。

选自《满族文学》