“被动写作”之痛的成长路

薛真

《优秀教师的自我修炼——给青年教师的成长建议》一书中这样写道：“我建议大家，要真诚地接受别人的‘逼迫，该谦虚时就要谦虚，该合作时就要合作，该冒尖时就要冒尖。成长永远是自己的事情，‘逼迫你成长的人才是你的伯乐，你生命中的贵人。”

但这些，在最初工作的那些年，于我更多的是委屈、不理解。伴着窗外深沉如水的夜色，记忆中那些被“逼迫”着写材料的一幕幕往事浮上了心头。

从2012年至今，时光陪伴着我从稚嫩青葱渐渐走向稳重，从任性固执走向成熟温婉，也见证着我从寂寂无闻到如今稍有名气，是时间给予了我变化的可能，也是那些“逼迫”我的人给了我更多进步的动力。不过每当我回首那段压力极大、身心俱疲的岁月时，我还是觉得痛苦、难过。

休完产假后回到学校的我被安排教道德与法治学科，课时量少了很多，就被安排做些杂事。记得某天，教务处主任找到我说，学校要立一个国家“十三五”规划项目的郑州市创客教育子课题，简单交代了我几句，就把一堆通知和几个表格发给了我，要我按照要求填写立项通知书和基础信息表格。

那时候的郑州，创客教育正搞得如火如荼，各个学校都在进行着创客研究，组建社团，开设创客空间，讲授创客知识，组织学生进行创客实验等。可是自从我怀孕休产假后，这一切与我都是“绝缘”的。什么是创客？要组织学生做什么？我们学校做了什么特色项目？甚至于创客项目由谁负责，我都不知道。最困难的是那时我才工作没几年，课题是什么我都不知道，只觉得是特别高深的名词，似乎只有研究型人才，或许是高校的研究人员才能做。我真的不会做，不知道怎么写，所以厚着脸皮去找了主任好多次，表达我的为难情绪，但毫无结果。

无可奈何以及巨大的压力让我觉得心里很委屈，我根本就不是创客实验组的教师，也根本不了解这半年他们都做了什么工作，这一切似乎跟我也没有多大关系……眼泪和着一肚子的委屈不争气地流了下来。后来，我不得不把文件认真研读了好几遍，又努力上网查找关于创客的资料，认真记录、梳理对比，再询问有经验的老教师、创客团队的教研组长和负责人，向他们询问细节，甚至于傻乎乎的我竟然还跑到局里的教科室去询问领导怎么写课题申报书。就这样，我在压力和着苦痛、郁闷夹杂着委屈中按时上交了。

结果是这项课题申报通过了，我以为这件事就这样结束了。可是过了半个月，主任又找到我说，创客组长身體不好，学业负担压力大，实在没有精力再研究课题，建议由年轻教师来接手。

那时候的课题研究，谁都知道是很烧脑的文字工作，除了平时要扎实研究，还要时不时上交实验报告、反思论文、数据分析、阶段性总结等一大堆的过程性材料。那时候，课题研究还很冷门，并没有得到足够的重视，加之其高深莫测也给了老师们很多压力，而这对于工作还没几年的我而言更是难上加难。可后来的结果是，教务主任一番耐心的开导加之真诚的劝说，我接手了这个课题，做了项目主持人。

新学期开学的例会上，我的分工有了调整，新增加了两项任务——办公室宣传员和教科研工作负责人。于是，除了教学工作外，我又多了两重身份，带上相机去拍照，拿上本子写纲要。别人可以热热闹闹地开心参加活动，一结束就可以开开心心地回家，我则要挖空心思把活动亮点和特色写出来，还要硬着头皮拿给办公室主任看，等待他提出各种各样的毛病，而后再哭着去修改，几乎每次都被修改得体无完肤，还要随时等候稍有抱怨情绪而来的狂风暴雨般毫不留情的批评。

而在没接手宣传工作时，我都没觉得学校的活动怎么那么多。大小活动都要写通讯，还要排版制作图文新闻发布在公众号上。学校什么时候有的公众号，怎么排版，怎么写，我都不知道。最初，为了让严苛的办公室主任能看得上我写的稿子，我反复斟酌字句，有时候短短三五百字的文章我要写上半天，甚至为了让主任满意，同一个活动我会写两篇稿子让他挑选，可是即便如此，也甚少有让他满意的文章，所以很多文章我都是反复修改，常常觉得搜肠刮肚、苦楚万分。

与此同时，对于教科研工作，我从来都不知道课题立项活动也有那么多，几乎每学期都有三五项，有时甚至一个月就有两项，而且区里要求每一项课题通知，每个学校都必须上报至少一项课题立项。每到这个时候，我都特别紧张和担忧，可每次都逃脱不过，我不得不硬着头皮写。这个是集团化教研的，那个是教师成长的，又是道德法治课堂子课题的，还有教科研论文评比的，或者是工作材料梳理的。每次我想拒绝时，我的主管领导都会以“每个学校必须上报，你是负责人必须起好带头作用，无条件服从学校安排”等理由回应我。

回忆那几年，我几乎没有睡过午觉，也经常熬夜，常常不是在准备课题材料就是写办公室的宣传稿，还有各种各样的汇报文字材料。写文字材料的工作似乎并不是一个好活，而我也并非任何时候都有灵感乍现，可以一口气写出好文章。所以，那时候的我根本就不快乐，被迫写的那些材料跟我的专业似乎没有任何关系，我看不到任何的成长和进步，每天只想着如何快点写完那似乎永远都写不完的文字材料。工作的压力加之幼小的孩子需要照顾，我被折磨得身心俱疲，无数次只有委屈的眼泪和沉重的担子以及深沉的夜色陪伴我。

于我而言，2017年是黑暗的吧。时光飞逝，到了2018年的下半年，很多课题和工作付出渐渐都有了回报。被“逼迫”写的第一项国家“创客教育”子课题顺利结项了，“道德课堂”子课题获得了二等奖，“先学后教”课题获得了二等奖，英语课堂的“听说实践”课题获得了一等奖，我“逼迫”写的学校教研创新做法《学队建设在我校的实施与思考》获得了一等奖，那篇主任再三逼迫我写的教育随笔发表在了《郑州教育科研》杂志上。因教科研工作在区里的验收和检查中获得好评，各项任务完成率高，学校被评为“教科研先进单位”，我个人也获得“教科研先进个人”“德育创新个人”等荣誉称号，而这些都是学校自建校以来从未有过的荣誉。

2018年，我又被“逼迫”着注册了郑州教育博客，负责学校的博客管理工作。从最开始为了应对公差到后来慢慢爱上写作，我开始大量经常性地创作，仅2018年一个赛季（6月1日至12月31日）我就写了原创文字20余万字，在第12届教育博客大赛中获得了五项大奖中的四项，作为嘉宾到郑州教育电视台参加了颁奖典礼。而后，我写了更多的文字，参加了更多的大型活动，获得了更多的荣誉，有了名气，结识了更多优秀的人，获得了更多成长的机会。

现在，我仍然负责着这两项工作，仍然烦琐，依旧困难，压力仍有，折磨仍在，可是这些年所写的那些文字、积累的那些经验、流过的那些眼泪，都已经变成了可贵的财富，铺就了我如今正在走着的康庄大道。而我也在不断前行中，且行且思，且思且成长，再不会因惧怕而停下脚步。因为我在前行中遇到了意想不到的美丽风景，便不再想限于来路的单调。“被逼”的痛苦，如同“破茧成蝶”的过程，让我也能骄傲地飞舞起来。没想到的是，“被动写作”反倒成了我生命成长的捷径。

（作者单位：河南省郑州市第九十中学）