试析《公羊传》对“万入去籥”的误读

马金水（湖南师范大学 文学院，湖南 长沙 410006）

《春秋·宣公八年》：“辛巳，有事于大庙，仲遂卒于垂。壬午，犹绎。万入，去籥。”[1]316仲遂即公子遂，是鲁国的大夫。他于垂这个地方逝世的消息，在太庙祭祀这一天为鲁宣公得知，次日，大祭的仪式并未因此而废止，只是变通为“万入去籥”。关于“万入去籥”，《公羊传》解释道：“万者何？干舞也。籥者何？籥舞也。其言万入去籥何？去其有声者，废其无声者，存其心焉尔。存其心焉尔者何？知其不可而为之也。犹者何？通可以已也。”[1]316《公羊传》对“万入去籥”的阐释是颇值得玩味的，它误解了春秋“万舞”的内涵，错释了周代彻乐的制度，引发了后世诸家绵延不绝的争论。结合《诗经》《周礼》等相关先秦文献的分析可知，对“万入去籥”的解读可以再行推进：在以干羽为舞的大型“万舞”中，鲁宣公撤去以“籥”为代表的乐器，进行单纯的文舞和武舞祭演。

一、关于“万舞”的对立阐释

《毛诗正义》云：“言干则有戚矣，《礼记》云：‘朱干玉戚，冕而舞《大武》’。言籥则有羽矣，《籥师》曰：‘教国子舞羽吹籥’。”[2]308“干”与“戚”相伴，“籥”与“羽”相随，前者彰表武功，后者扬显文治。所以《公羊传》认为，“万”即“干舞”，应指一种舞者手执干戚的武舞，而“籥”则为“籥舞”，一种舞者“左手执籥，右手柄翟”的文舞。然而，对比《左传·隐公五年》的记述，却不难发现二者抵牾之处：“九月，考仲子之宫，将万焉。公问羽数于众仲。对曰：‘天子用八，诸侯用六，大夫四，士二。夫舞所以节八音而行八风，故自八以下。’公从之。于是初献六羽，始用六佾也。”[3]23为仲子神庙落成而进献“万舞”，隐公向众仲询问执羽舞人之数，说明“万舞”表演也有执羽的文舞，即与《公羊传》将“万舞”直接视为“干舞”的见解相左。

此外，据《左传》所述，“万舞”亦不可以直接理解为手执羽籥的文舞。《左传·庄公二十八年》有云：“楚令尹子元欲蛊文夫人，为馆于其宫侧而振万焉。夫人闻之，泣曰：‘先君以是舞也，习戎备也。今令尹不寻诸仇雠，而于未亡人之侧，不亦异乎！’御人以告子元。子元曰:‘妇人不忘袭仇，我反忘之！’”[3]161楚国令尹子元希望以“万舞”来蛊惑文王夫人（息妫），夫人因此指责他，楚文王在世之时以此舞演习战事，如今令尹不思以之对付仇敌反将其用在自己身上。可见，在当时“万舞”确实具备武舞的性质，舞者是需要手执干戚进行操演的。总之，“万舞”既不能理解为“籥舞”，也不能仅视为《公羊传》所谓“干舞”。

关于“万舞”的矛盾认识不仅见于《公羊传》与《左传》，《诗·邶风·简兮》的笺注尤为集中地展现了诸家解释上的混乱状态，《诗》云：

简兮简兮，方将万舞。日之方中，在前上处。硕人俣俣，公庭万舞。（第一章）

有力如虎，执辔如组。左手执籥，右手秉翟。赫如渥赭，公言锡爵。（第二章）

山有榛，隰有苓。云谁之思，西方美人。彼美人兮，西方之人兮。（第三章）[2]308-309

《毛传》云：“以干羽为万舞，用之宗庙山川，故言于四方。”[2]308《毛传》的认识实际上与《左传》较为一致，将万舞理解为“干舞”与“籥舞”的结合。孔颖达解释“毛说”云：“以万者，舞之总名，干戚与羽籥皆是，故云‘以干羽为万舞’，以祭山川宗庙。”不过，他却更支持郑玄“万舞，干舞也”的笺注，复引孙毓语：“万舞，干戚也。羽舞，翟之舞也”，并断言：“传以干羽为万舞，失之矣”[2]308。迨至宋儒，朱熹推赏毛公的解释而不以郑、孔之说为然。朱熹尝言：“万舞，舞之总名：武用干戚，文用羽籥。”[4]吕祖谦亦云：“万舞，二舞之总名也。干舞者，武舞之别名也；籥舞者，文舞之别名也。文舞又谓之羽舞。”[5]故而，郑玄、孔颖达对于“万舞”的理解是不曾背离《公羊传》的，而毛公，宋儒的阐发有明确地反对《公羊传》的意思。

二、《公羊传》对“万舞”的误读

王维堤说：“因为解释万舞的两种分歧意见中，《诗经》《左传》提供的材料比较古，也具体。《左传》叙事性的史料对万舞的解释行不言之教，比《公羊传》的‘下定义’更权威，更有说服力。”[6]178较之《左传》，在王维堤先生看来，《公羊传》的认识有两处不足：一方面是材料较新，另一方面是论断过于简单。

首先，对于“万舞”的理解出现分歧，至少说明战国时期，《春秋》所述的传统“万舞”几近失传，而这一现象或许不仅仅存在于公羊高所在的齐国。正如王先生所言，《公羊传》对于“万舞”缺乏叙事性描述，因而其言很难成为此时存在“万舞”的有力证据。

其次，《诗》《左传》《墨子》等关于“万舞”的叙述，说明春秋至战国初期，宋、卫、鲁、楚、齐等地尚保留了“万舞”的礼乐活动。《诗》明言：“万舞”的地方共有三处：《邶风·简兮》兼用实笔与虚笔，全面地展示了邶地也即卫国一带的“万舞”表演。此外，《鲁颂·闭宫》“万舞洋洋”描写了鲁国祭祀先祖时的盛大场面[2]615，《商颂·那》“庸鼓有斁，万舞有奕”[2]620很有可能描绘的也是宋国祭祖时的乐舞表演。《左传》主要交代了鲁、楚诸国的“万舞”使用情况。其中，关于鲁国的记录有隐公五年的“考仲子之宫，将万焉，公问羽数于众仲”[3]23，以及昭公二十五年“将褅于襄公，万者二人，其众万于季氏”[3]1149。关于楚国的事件则是庄公二十八年的“楚令尹子元欲蛊文夫人，为馆于其宫侧而振万焉”[3]161。《墨子》对齐康公“兴乐万”的论述，亦可证明战国初期在齐国尚保存着“万舞”的形式。左丘明曾活跃于“万舞”尚未灭迹的时代，其所在的鲁国以及临近的宋、卫、齐等国也保留着“万舞”活动，故而他是十分有可能见过“万舞”表演的，他对“万舞”的相关记录亦具有较高的可信度。

最后，结合前文所示，《左传》述及“万舞”时皆是具体的事件，《公羊传》则直接给出主观论断，当二者有所出入，自然是《公羊传》之言更难取信于人。

后世就“万舞”释义互相攻诘的经学家们多由《简兮》一章来阐发自己的观点。《简兮》首章云：“简兮简兮，方将万舞。日之方中，在前上处。硕人俣俣，公庭万舞。”[2]308毛公率先给出了自己的见解，他的看法正与《左传》相合，与《公羊传》相悖：“简，大也。方，四方也。将，行也。以干羽为万舞，用之宗庙山川，故言于四方。”[2]308不过，郑玄、孔颖达等人的认识与《公羊传》却是一致的，前者只作了“万舞，干舞也”的判断，后者则结合《诗》与毛、郑之说详细地阐述了自己的分析与结论。孔颖达先分析《毛传》云：

以万者，舞之总名，干戚与羽籥皆是，故云“以干羽为万舞”，以祭山川宗庙。宜干、羽并有，故云“用之宗庙山川”。由山川在外，故云“于四方”，解所以言四方之意也。《周礼》舞师教羽舞，帅而舞四方之祭祀；教兵舞，帅而舞山川之祭祀，则山川与四方别。此言山川，而云四方者，以《周礼》言“天子法四方为四望”，故注云：“四方之祭祀，谓四望也。”《大司乐》注云：“四望，谓五岳、四镇、四渎。”然则除此以外，乃是山川也，故山川与四方别舞。诸侯之祭山川，其在封内则祭之，非其地则不祭，无岳、渎之异，唯祭山川而已，故以山川对宗庙在内为四方也。此传干羽为万舞，宗庙、山川同用之，而《乐师》注云“宗庙以人，山川以干”，皆非羽舞，宗庙、山川又不同。此得同者，天子之礼大，故可为之节文，别祀别舞。诸侯唯有时王之乐，礼数少，其舞可以同也。[2]308

根据《周礼》的说法，“籥舞”是用以祭祀四方，即“五岳、四镇、四渎”的，“干舞”是用以祭祀山川的，二者的用法是有区分的。然而，对诸侯而言，他只用祭祀自己封地内的山川，也就不存在“五岳、四镇、四渎”的“四方”之祭了。因此，在诸侯的祭礼当中，“山川在外”便如同“四方”，“宗庙在内”便如同“山川”，其祭祀宗庙、山川便等同于祭祀山川、四方，所以要兼用“籥舞”与“干舞”，也就是《毛传》所谓“以干羽为万舞”。不过，孔氏又补充《乐师》中“宗庙以人，山川以干”一言，指出，宗庙与山川之祭时常都不用“籥舞”，以明确诸侯与天子之礼的不同，他认为，“天子之礼大”因而并用“干羽”，但诸侯“礼数少”便可只用“干舞”。孔氏言下之意即卫君(翟相君《诗经新解》认为是卫庄公)、鲁宣公这样的诸侯所兴“万舞”应该只是“干舞”，而非“以干羽为万舞”。

此外，他还明确地为《公羊传》之见申述以支持郑笺：

知万舞为干舞，不兼羽籥者，以《春秋》云“万入去籥”别文。《公羊传》曰：“籥者何？籥舞。万者何？干舞。”言干则有戚矣，《礼记》云“朱干玉戚，冕而舞《大武》”。言籥则有羽矣，《籥师》曰“教国子舞羽吹籥”。羽、籥相配之物，则羽为籥舞，不得为万也。以干戚武事，故以万言之；羽籥文事，故指体言籥耳。是以《文王世子》云“春夏学干戈，秋冬学羽籥”，注云：“干戈，万舞，象武也。羽籥，籥舞，象文也。”是干、羽之异也。且此万舞并兼羽籥，则硕人故能籥舞也。下二章论硕人之才艺，无为复言“左手执籥，右手秉翟”也。明此言干戚舞，下说羽籥舞也。以此知万舞唯干，无羽也。孙毓亦云：“万舞，干戚也。羽舞，翟之舞也。”《传》以干羽为万舞，失之矣。[2]308

孔颖达以为《公羊传》谓“万舞”为“干舞”是准确的，并以此来佐证郑玄“万舞，干舞也”的判断，然而他却未能给出有说服力的分析。《礼记》《籥师》的记录的确说明了干戚常常同时使用，籥羽常常一起出现，然而，二者的区别却无法说明“万舞”与“干舞”的对等关系。此外，孔氏以郑玄注解《文王世子》的定论复言“是干、羽之异也”，似是自说自话，也无法证明郑玄此处的判断。孔颖达解读《简兮》这首诗时说：“‘仕于伶官’，首章是也。二章言‘多才多艺’，卒章言‘宜为王臣’。”[2]308他认为后二章是描述“硕人”的才艺，以称赞“其德皆可以承事王者，堪为王臣”[2]308的。故此孔氏将此诗一分为二，首章是一部分，只言“万舞”，后二章是一部分，论及“籥舞”，认为二者相互结合以写出他“文武道备”，“可以承事王者”的贤能。孔氏此见割裂了诗的整体结构，下文将详细论述。

孔颖达疏解“有力如虎，执辔如组。左手执籥，右手秉翟。赫如渥赭，公言锡爵”[2]308曰：

言硕人既有武力，比如虎，可以能御乱矣。又有文德，能治民，如御马之执辔，使之有文章，如织组矣。以御者执辔于此，使马骋于彼；织组者总纰于此，而成文于彼，皆动于近，成于远。以兴硕人能治众施化，于己而有文章，在民亦动于近，成于远矣。硕人既有御众、御乱之德，又有多才多艺之伎，能左手执管籥，右手秉翟羽而舞，复能为文舞矣。且其颜色赫然而赤，如厚渍之丹赭。德能容貌若是，而君不用。至于祭祀之末，公唯言赐一爵而已，是不用贤人也。[2]308

孔氏将“有力如虎，执辔如组”理解为“武力”“文德”，指“硕人”拥有“御乱”和“治众”的文才武略。而“左手执籥，右手秉翟”一语则是对其兼善“文舞”的描写，郑笺解释道：“硕人多才多艺，又能籥舞。言文武道备。”[2]308孔颖达认为此处写他“能为文舞”，正可以与首章武舞相结合，表现出“硕人”卓越的才能和德行。至于“赫如渥赭，公言锡爵”，郑、孔二人皆阐发出讽刺之意，郑笺云：“硕人容色赫然，如厚傅丹，君徒赐其一爵而已。不知其贤而进用之。散受五升。”[2]308孔亦认为其意在讥刺卫公不知任用贤人，也就是《简兮》一诗的主旨所在：“刺不能用贤也。”《简兮》卒章又云：“山有榛，隰有苓。云谁之思，西方美人。彼美人兮，西方之人兮。”[2]309郑玄解释曰：“榛也苓也，生各得其所。以言硕人处非其位。”[2]309榛木和苓草尚能为用，而“硕人”却不能被选用，实在是令人惋惜。郑、孔皆以为后面说的“美人”指的是“硕人”，这样的“美人”应该身在王朝、成为王臣，然而，现实中却没人能够举荐这样的“硕人”。郑、孔二人对《简兮》的诠释，在整体上割裂了连贯的诗意，也误解了“万舞”的具体内涵。王维堤先生指出：“郑玄笺《诗》，孔颖达作《毛诗正义》，却因原诗第三章换韵而对章法做了割裂的理解，认为前二章写的是万舞，第三章写的是羽籥舞，因而郑笺云：‘万舞，干舞也。’孔颖达更详加论证，作出‘传以干羽为万舞，失之矣’的结论。”[6]176王先生将《简兮》分为四章，前二章为一个韵，后二章为一个韵，他以为郑、孔二人受换韵影响，将其内容也分裂为前后两个部分，并以此断定前二章所述“万舞”应是与后二章“籥舞”相对立的“干舞”。王先生的换韵说法或可商榷，但郑、孔的注疏诚如他所言，破坏了《简兮》一诗的整体表达，关于此，他亦说道：“若照郑玄、孔颖达那样读诗，那这首诗就谈不上丝毫艺术性了。试想上来就两次提到万舞，开场锣鼓打得可谓紧矣，接着却只有两句并不具体的描写，万舞就此戛然中止，宣告结束了，这不是太煞风景了吗？下面一换韵，据说已经是第二个节目羽籥舞了，而事先又一点招呼也不打，其没头没脑正与万舞的有头无尾同样拙劣。”[6]178王氏所谓“两句并不具体的描写”当指“有力如虎，执辔如组”，郑、孔皆以为这是在称赞“硕人”“文武道备”的，而王维堤认为，此处虚笔应写的是“万舞”的前半部分表演：“看来舞中有摹拟驾驭战车的动作。《郑风·大叔于田》写‘叔’田猎乘驷马之车，就是用‘执辔如组’来形容他的御术高超。”[6]189所以，在他看来，对《简兮》应做一气呵成的理解，先总言“万舞”，再分述其武舞和文舞两个部分的表演。王说以意逆志，多有值得商讨之处，而他指出的郑、孔理解上的问题，却未必没有道理。

根据《简兮》的描述，可知郑玄、孔颖达等以《公羊传》为代表的“万舞”之解实不可信，我们应该以毛公等的传义为准。换言之，“万舞”不仅仅是“干舞”，还应该包括“籥舞”在内。不过，如宋代陈旸所云：“先干戚后羽毛。”[7]前人多以为“万舞”是依照先文舞后武舞的顺序来表演的，更有学者指出，“但若以干戚和羽籥同时舞起来，似乎又有相当的难度”[8]，殊不知，除了《简兮》当中用于教授国子的“万舞”，大多数时候用于祭祀的“万舞”都是“万舞洋洋”，“万舞有奕”的盛大场面，也即《左传》所谓：“天子用八，诸侯用六，大夫四，士二。”因此，“万舞”完全有可能是“干舞”与“籥舞”同时进行的，一部分人手执干戚，另一部分人手执羽籥。不过，这与《公羊传》对万舞的误读已无直接关系，此处不再赘述。

三、《公羊传》对彻乐的误释

彻乐仪制是周代礼乐制度当中的重要内容，即面临天灾人祸时，撤去用乐以表示忧戚。《春秋》载：“宣公八年，鲁国的大夫公子遂逝世于垂，鲁宣公得知此消息的第二天，将大祭的仪式改变为“万入去籥。”《公羊传》据此解释道：“万者何？干舞也。籥者何？籥舞也。其言万入去籥何？去其有声者，废其无声者，存其心焉尔。存其心焉尔者何？知其不可而为之也。犹者何？通可以已也。”[1]316《公羊传》将“万舞”解释为“干舞”是不准确的，此外，“万入去籥”亦不应当理解为撤去籥舞，而应理解为撤去以“籥”为主的乐器，正如高亨先生所言：“鲁国因为绎祭太庙时，遭大夫仲遂的丧事，所以舞具去籥，只用羽，以表示哀悼。”[9]

首先，同形制严格的置乐之仪一样，彻乐的方式会根据用乐者的身份，变故的内容作出不同的调整，具体而言，常有“去乐”与“弛县”之别。孙诒让说：“去乐者，敛凡乐器，一切尽藏之府库 ；弛县则直弛金石之县而已，不必尽藏去也。”[10]据此，付林鹏解释道：“‘去乐’之‘乐’，当是广义概念，不独乐器，歌、舞亦在其列。”[11]40事实上，就彻乐原因而言，“去乐”适用于较为严峻的事故，“弛县”则应用于出现较为轻缓的变故之时。《礼记·乐记》云：“比音而乐之，及干戚羽旄，谓之乐。”[12]1527故而“去乐”的范围要包括“弛县”在内，指摒弃一切乐舞活动。付林鹏亦认为，《管子·霸形》“伐钟磬之县，并歌舞之乐”里的“伐钟磬之县”与“弛县”相似，是针对乐器而言；“并歌舞之乐”则与“去乐”相似，除乐器外，还包括歌、舞。[11]40因此，《公羊传》谓：“万者何？干舞也。籥者何？籥舞也”，将“万入去籥”理解为撤去“籥舞”，保留“干舞”，这既不属于“弛县”撤去器乐的范围，亦不符合“去乐”摒去一切乐舞的规定。

《论语·八佾》载：“孔子谓季氏，八佾舞于庭，是可忍也，孰不可忍也”[13]，可见孔子是非常重视乐舞使用的，所以对于鲁宣公“万入去籥”逾礼一事，他评论：“非礼也，卿卒不绎。”[12]1310在孔子看来，鲁国的大夫逝世，宣公是应该执行“去乐”之仪的，显然，“万入去籥”并未遵守“去乐”的周礼规定。《公羊传》云：“去其有声者，废其无声者，存其心焉尔。”[1]316何休注：“废，置也。置者，不去也。”[14]仅就《公羊传》这一句来说，实际上也符合于撤去乐器之声的“弛县”制度，不过，结合前文可知，其意为撤下有声的籥舞，留下无声的干舞。因而，其整体传疏可能误释了“万入去籥”的“弛县”之意，而直接将指代乐器的“籥”表示为“籥舞”。

礼乐有着严格的等级规范，一般情况下，鲁宣公变通用乐之仪，也只是放松“去乐”的要求，简化为“弛县”的仪式。不过，既然“万入去籥”本身就是违背了彻乐制度，自然也存在鲁宣公完全自由地使用乐舞的可能性，也即《公羊传》认为的撤去籥舞的说法。如果这种假定性成立，据《公羊传》“去其有声者，废其无声者，存其心焉尔”之意，在“干舞”表演当中就应该没有乐器的使用了。《毛诗序》有言：“情动于中而形于言，言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故咏歌之，咏歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。”[2]270《春秋左传正义》亦云：“乐之为乐，有歌有舞：歌则咏其辞而以声播之，舞则动其容而以曲随之。”[15]2008先秦时期，诗、乐、舞立足于共同的情感、韵律而结合在一起，通常情况下，舞祭当中是离不开乐器之声的。据《周礼·春官·宗伯》，周代的正式祭祀乐舞包括大舞和小舞，大舞即“六代之乐”——《云门》《大咸》《大韶》《大夏》《大濩》《大武》，小舞即帗舞、羽舞、皇舞、旄舞、干舞、人舞。六大舞的表演当中却无一不适用乐器，《春官·宗伯》曰：

乃奏黄钟，歌大吕，舞云门，以祀天神；

乃奏大簇，歌应钟，舞咸池，以祭地示；

乃奏姑洗，歌南吕，舞大韶，以祀四望；

乃奏蕤宾，歌函钟，舞大夏，以祭山川；

乃奏夷则，歌小吕，舞大濩，以享先妣；

乃奏无射，歌夹钟，舞大武，以享先祖。

凡六乐者，文之以五声，播之以八音。[16]789

这六种调式的乐舞，都要用五声、八音来相互配合，其目的是“以六律、六同、五声、八音、六舞、大合乐。以致鬼、神、示，以和邦国，以谐万民，以安宾客，以说远人，以作动物”[16]788。“万舞”之名，虽不在六大舞、六小舞之列，但据前所析，其运用于祭祀当中绝对是一种场面宏大的大型乐舞，所以其表演过程当中理应贯穿着器乐的演奏。《春官·宗伯》云：

凡乐事，大祭祀，宿县，遂从声展之。王出入，则令奏王夏；尸出入，则令奏肆夏；牲出入，则令奏昭夏，帅国子而舞，大飨不入牲。其他，皆如祭祀。大射，王出入，令奏王夏；及射，令奏驺虞，诏诸侯以弓矢舞。王大食，三宥，皆令奏钟鼓。王师大献，则令奏恺乐。[16]790-791

但凡进行礼乐活动，无论是用于祭祀、宴飨抑或献功，都有着一整套井然的用乐制度规范，更遑论鲁宣公进行“万舞”这样的大型活动，其中“干舞”这个环节没有器乐演奏是很难想象的。其次，六小舞当中直接提及“干舞”，《周礼》虽未介绍“干舞”用乐规范，却又载言：“凡国之小事用乐者，令奏钟鼓。”[16]794即使是“国之小事”，尚要使用钟鼓之乐，亦说明了器乐使用的广泛。此外，关于六小舞，《周礼》补充道：“教乐仪，行以肆夏，趋以采荠，车亦如之。环拜以钟鼓为节。凡射，王以驺虞为节，诸侯以狸首为节，大夫以采苹为节，士以采蘩为节。”[16]793乐师教授“干舞”一类的小舞，是为了使国子的日常活动都依节奏行事，无论是慢走还是快走，无论是乘车还是拜见，都必须合乎相应的节奏。至于射礼，更会根据使用者身份的不同，提出不一样的音乐节奏规范。因而，“干舞”本身自然也要伴随着有节奏的器乐演奏，诚如后世孔颖达所云：“舞为乐主，音逐舞节，八音皆奏，而舞曲齐之”[15]1728，换言之，《公羊传》将“万入去籥”理解为撤去“籥舞”，保留“干舞”，又补充说“去其有声者，废其无声者”，实际上是自相矛盾的。因此，《公羊传》很有可能是明白周礼当中有禁乐器之声的“弛县”制度，但是其误以为“干舞”是无声的舞祭，所以将“万入去籥”简单地割裂讨论，直接释为摒去“籥舞”部分。

《周礼·春官·宗伯》云：“凡日月食、四镇五岳崩、大傀异灾、诸侯薨，令去乐。大札、大凶、大灾、大臣死，凡国之大忧，令弛县。凡建国，禁其淫声、过声、凶声、慢声。大丧，莅廞乐器。及葬，藏乐器，亦如之。”[16]791天有异象，人逢灾异，诸侯之丧，是需要“去乐”的，瘟疫饥荒，水灾火灾，大臣之丧，是需要“弛县”的。国家遭遇大事，用乐不可不谨慎，或禁失度之声，或一律摒弃之，这是需要根据情况细细分辨的。《春秋》载鲁宣公“万入去籥”一事，实际上正是“弛县”的意思，指宣公未禁祭舞，仅仅撤去了器乐，《公羊传》未能准确理解其中彻乐的内容，简单地误释其为撤去了“籥舞”祭演。