是什么造就了中年人

大卫?班布里基 周沛郁

现在，让我们尝试着解释中年是什么、为什么我们会有中年。我们发现中年是人类一生发育过程的一部分，是“生命时钟”中数以千计的基因的交互作用，把我们的身体和头脑在不同年龄时塑造成不同的模样。我们也思考了几百万年的自然选择是怎么形成了这个计划，让我们拥有现代人类的寿命。我们发现，在中年时，发育的过程和老化、衰老的过程产生了冲突，而这样的冲突让中年变得别有意趣。我们还发现，人类在演化过程中（至少直到农业发展出来为止），大多时候都有许多成年人活到中年，甚至更长命的原因。因此，中年不只是现代的我们“活太久”所遇到的看似不自然的衰退;现代中年可以视为自然选择的产物——帮助我们在久远年代里活下来。

然而，想要体会这些发现有什么意义，还得让这些发现符合我们今天所看到的状况——人类对中年的日常经验和认知。这么说不大科学，不过我们需要找出中年的“目的”（或者说，中年对我们有什么好处）。中年人类演化成什么角色？这些角色是否能解释，为什么人类的中年看起来那么像有规律的过程？为什么中年的改变那么明确、突然又独特？

我因为自己的动物学和兽医的背景，所以一向觉得人类只是一种动物——或许聪明，除此之外没什么特别。但我越是拿人类和其他动物比较，人类就越显得古怪突兀。人类用两脚站立，人类的生活史既独特又扭曲，脑容量大得异常，社会结构难以理解，生殖行为怪得不可思议。不论以什么标准来看，人类都很特别，而中年现象则是这个物种的一个关键部分。

灵长类已经很特别了，但人类即使在灵长类之间也与众不同。从某些方面而言，我们让灵长类发展到了极致。例如，灵长类通常存活率高、活得长，而人类的存活率更高、活得更长。人类进入青春期的时间比其他灵长类晚，生出极度不成熟的婴儿，长大成人的速度慢得不得了，因此灵长类不寻常的特征也在人类身上放大了。

不过，在另一些方面，我们完全打破了灵长类的特性。人类女性生产的频率高过其他大型人猿的雌性，哺乳时间也更长。因此，虽然分给每个孩子的资源都很多，但人类女性通常一次照顾好几个后代。人类和其灵长类近亲不同，女人不会等到一个孩子长大、独立之后，才再次怀孕。还有一个明显的例子可以证明人类很独特：人类的女性在生育年龄过了之后，通常还能活很久。男人也会活到那个年纪之后，虽然严格说来还有生育能力，却常常和不再有生育能力的伴侣在一起，实际上是“自主绝育”的状态。接下来，男人让事情更复杂了——他们虽然在年老之后还长期保有生育能力的潛力，却比女人早死。当然，人类的男女两性往往决定不生育后代，这是演化学无法解释的决定。黑猩猩完全不会这样。

让人受挫的是，如果想研究人类寿命不寻常的原因，可以依据的直接证据非常稀少。现存与人类关系最近的近亲是黑猩猩和大猩猩，但它们的生殖生物学和社会组织，与我们差异太大。如果和后农业时期的人类（现代狩猎采集者）比较，又与我们太相似。世界各地人类生活史的状况都相

当一致，甚至包括人类学家爱研究的那些方面，例如两性的劳力分配、避免乱伦的系统、社会对婚姻的认知，以及征服女人的机制。

其实，我们如果往其他方面思考，就能找到人类寿命的演化线索。演化生物学现在开始专注于与人类关系较远的灵长类亲戚，试图做出人类族群的数学模拟。突然之间，人类开始显得比较有道理了。原来，人类的生命蓝图有两个惊人的创新：青春期和中年。可惜我们常从消极的角度，来看待青少年和中年这两个最惊人的人类创新，最多将它们视为其他“比较重要”的生命阶段的过渡期。然而，这两个典型的人类生命阶段，涵盖了人生大约一半的时间。我们的生命真的该有一半要花在问题重重又负面的过渡期吗？

当然，青春期和中年是依靠简单的年龄算法联系在一起的。大部分的青少年都有中年父母;这两个生命阶段的人通常在生活中直接接触，原来并非偶然。只有人类在青春期会有十多年的发育过程，我在其他地方说过，人类演化出青春期是为了把无敌的发达头脑发育得更完美，而头脑正是我们这个物种得以成功进化的关键。通过化石、精神科医师的心理分析和脑部扫描等，获得了不少支持这一观点的证据。但与这个故事互补的那一面正是中年。

当人类发育延续进入十几岁的这个阶段，可以视为人类儿童已有特性的强化版。人类幼儿的头脑以惊人的速度在消耗能量、吸收新知识，所以需要的能源要大于其他人猿婴儿。头脑的需求使得人类的生命步调和其他动物不同。我们的物种是需要高投资、密集信息的，一切都是为了驱使那颗发达而高需求的头脑的生长、成熟和创造。因此，人类的一生都是在投资——成人把大量资源投入发育中的儿童的头脑，因为头脑在后续的生命中实在太重要了。

生物学家称这种现象为“亲本投资”，而人类是豪华版的亲本投资者。不论怎么看，人类父母投资的时间、复杂程度和严苛程度都超过其他动物，当然，这也解释了精疲力竭的中年人的深切呐喊，他们感觉自己为人父母的责任好像没完没了。但我们也该认识到，缺少了这些需求的儿童和青少年，大概很难成长到40岁。一般认为，人类的后代生长得太缓慢，因此自然选择使我们在某个时刻停止生育，专注在我们已经有的后代身上。这种停止生育、专于照顾的时限，通常发生在中年。

很多研究显示，亲本投资是一个人生育成功的唯一关键因素——等于是他们繁衍成熟、成功养育后代的能力。现在，我们其实已经演化到了某种地步：对人类而言，亲本投资已经比生育力重要了（这或许能解释为什么尝试怀孕对人类而言会那么难以预测）。在中年的某个时候，我们对已有孩子的投资会变得更为重要，以至于我们不再生更多孩子。说来矛盾，生育这件事本身会变得负面，让人无法专注于为人父母的重要工作。

（摘自北京联合出版公司《中年的意义》）