“贴”着人物：不是靠近，而是走进

文/沈念（湖南省作家协会副主席）

手机微信里下载了表情包后，与朋友聊天时为了快捷回复，常常发去不同的表情，一下就表达了当时的情绪。

谈论某部经典文学作品，我们会迅速联想起其中某个活灵活现的人物，刻骨铭心的是人物的命运，说过的一句话一个动作，也可能是在某情境下的一个表情。如鲁迅的阿Q、孔乙己、祥林嫂，托尔斯泰的安娜·卡列尼娜、玛丝洛娃，布尔加科夫的沃兰德、玛格丽特等。因为他们，我们体悟着广袤世界里的形色人生，为之欣喜、哭泣、欢庆或悲伤。我们阅读中的情绪往往就与人物的表情紧密地关联在一起。

人物描写是一个综合性的话题，语言、动作、神态表情、心理活动、外貌等等，各有千秋。人的表情可以理解为面部、语言声调或身体姿态上的思想感情。如何写好人物的表情，有句行话：“贴着人物写”，这也成了写作中一个亘古不变的命题和探索不尽的奥妙。好的作家在写人物时，就像一条嗅觉敏锐的猎犬，会跟着、盯着人物奔跑，也驱逐着人物。而写好表情，也就是“跟着、盯着和驱逐”之中，恰如其分地表达出来。

鲁迅在名篇《故乡》中，写到闰土时：紫色圆脸变作灰黄，眼睛肿得通红，头戴破毡帽，身着极薄的棉衣，浑身瑟索着，手又粗又笨而且开裂。这是一个乡下农民饱经风霜和时间打磨的模样。两个儿时玩伴终究再次见面，免不了要写到闰土的表情。鲁迅是这样写的：“他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。”

欢喜和凄凉，两个看似平常的表达表情的词语，却道出了时隔多年再次相见的陌生性和距离感。因为“我”是老爷，而曾经强势的少年闰土只是“我”家的一个佃户、奴仆。于是，鲁迅接着写道：“他的态度终于恭敬起来，分明的叫到：老爷！……”

那个工于心计的裹脚女人杨二嫂出场时着墨不多，仅“圆规”二字就惟妙惟肖。面对“我”的忘却，她“很不平，显出鄙夷的神色……’”

显然，鲁迅是走进人物内心深处的。人的异化、奴役，那个黑洞里所存在的，他不去浓墨重彩，却只是以一个表情、一声称谓、一声冷笑，人就活了。那个乡村冬天的寒凛，那个时代的冷漠，人人知道但不肯述说的东西，泼墨般地在大地之上向我们展开。

我有个曾获第四届张天翼儿童文学奖的长篇小说《岛上离歌》，写了一个第一次走出大山的少年成长的故事。他冬天随着父亲来到洞庭湖上的一个无名小岛砍割芦苇。我的笔墨围绕着这个天性好奇、调皮又有些内向的少年展开。少年误闯芦苇荡迷失方向，终于辨清来时的脚印，如释重负地跑出来，像是心中藏着一个秘密。我是这样写他的表情：“力波无端地笑起来，小脸白里透红，像树上自然成熟、绽裂的石榴。”

我以比喻的方式来写一个孩子紧张感化解之后的庆幸和放松。而在写父亲参与追捕毒鸟人遇难后，我这样写到：“力波咬着牙，蹲在沼泽岸边，眼睛无声滴落。”“他张开嘴，但没有人能听到他的声音，尽管他明明是有话要说出来的。”

父亲的遇难是紧张、悲痛的，但少年在经历这些苦难后学会了成长，我以结合动作和心理感受的方式书写少年孤寂的情绪，他的表情就多了隐忍，也就是贴着人物，并走进人物内心深处去窥探去发掘的。

写人物离不开对生活的细密观察和对生命的敏锐体悟。越深刻，越真切，你所能表达出的情绪就越与众不同。如美国作家纳博科夫说一个真正的作家：“会仿制一个睡觉的人，并急不可待地用手去搔他的肋骨逗他笑。”若此般言说真能做到，那就是纹丝不动却六路八方皆在心中的武林高手，也才可能渐渐渡游至“下笔如有神”的彼岸。