笔尖下流淌出的情谊——和袁毅平先生的书信往来

丁遵新

2011 年5 月8 日摄于北京东方红餐馆

袁毅平先生致丁遵新部分书信

袁毅平先生书信手迹

2020 年9 月16 日，袁毅平先生仙逝，享年94 岁。

生命终归有尽头，但先生的悄然离去，仍令人黯然神伤，久久难以释怀。

欲笺心事，独语斜栏。

2011 年5 月8 日，在北京和袁老最后一次相聚，时隔9 载，竟成诀别。有人说我俩长得像两兄弟，像兄弟，是朋友，亦师亦友，良师益友。我进入摄影理论界，他多有提携，在理论研究和论文撰写过程中，多有切磋、指点，受益良多。

袁老堪称中国摄影理论的奠基者、领军人物。呜呼哀哉，生也有涯，奈何！袁老之风，山高水长！

白纸黑字，情谊宛在

清理多年来和先生交往的书信，初步清出的已有50 余封，自1979 年至2003 年，前后24 年。信函长短不一，有的三两百字，也有两三千字的，大致估计，总字数应该在两万字以上，笔尖下流淌出浓浓情意。

先生的为人处事，行文风格，对摄影和摄影理论诸多的见地，对后进的提携之心，跃然纸上。往事历历在目，时过境迁，仍令人感怀。先生之风，令人心怀敬缅。 早年的信函全是手书，袁先生的书法颇有功底，钢笔书写，笔力遒劲而又流畅潇洒。由于生活所迫，先生年仅13 岁即进入上海一家照相馆学艺，24 岁进入重庆《新华日报》，担任摄影记者。他在文学艺术诸多方面的修养，摄影理论的研讨，写作能力的炼就，等等，都靠自修完成，书法当然也不例外。他的每一封信都那么得体，谦逊，严谨，行文流畅而又规整。先生的勤奋、自学成才的精神，感人至深，再次翻阅先生写的书函，历历往事，如见其人。

袁毅平先生长期担任《中国摄影》杂志主编，也是该刊创办人之一。上世纪八九十年代，我算得是该刊的积极作者，和先生的书信往来，交谈最多的话题，一是摄影信息 ，二是论文写作，第三摄影理论研讨。当时我的发表的许多“大块文章”，比如《现代摄影发展趋势》《创新之路》《论摄影构思》，包括《陈复礼传》的写作等，都得益于他的指点。

比如，摄影构思，是我和袁先生都很关心的课题。1960 年代初，我们曾各自在上海和北京的摄影报刊上发表了有关论文。1980 年，他又在《中国摄影》发表了《再谈摄影构思》一文，在他4 月15 日给我的信里写道：

“我的那篇《构思》是很不全面，很不成熟的东西。发出来的目的是引起大家对摄影构思的重视，以便大家在这方面有一些探讨，有助于摄影创作。因此，那篇东西充其量只是一家之言，其中还难免有错误之处。所以，我希望你继续就这个问题深入地写篇东西，不作为年会论文或给《中国 摄影》发表均可（也可两用）。”

他的论述对我多有启迪，此后几经推敲，尽力和他的论述相衔接，1986 年完成了《论摄影构思》，也经他审读、修改，发表在《中国摄影》。

奠基与起步

1958年反右运动以后，我改行涉足摄影，担任《湖北画报》摄影记者，1960年调任《湖北日报》摄影记者、图片编辑。从1959 年起零零星星发表摄影理论、评论文章，1961曾在《中国摄影》杂志第4 期发表《人物摄影作品中的神态》一文。但作为一家地方报纸的摄影工作者，摄影资历深浅，艺术视野十分有限。

1979 年，全国开始筹备第四届文代会，中国摄影学会①成立“第三次会员代表大会文件起草小组”，总结中国摄影30 年。经袁毅平先生推荐，借调我到北京参加起草小组，小组成员大都是在北京工作的摄影界名家，我师出无名，只能算是从京城外借来“打工”的无名小卒。

起草小组共7 人，集中住在北京西直门国务院二招，回顾中国摄影30 年的历程，组织各种类型、不同专题的访谈、座谈、研讨活动，历时7 周。期间，有机会调阅学会大量摄影资料，接触众多国内及港台的摄影名家，结识许多摄影界崭露头角的年轻人，常有机会和袁先生长谈，得益匪浅。此后，我撰写的多篇摄影论文都是在京工作期间，拟定选题，收集资料，或完成纲要的，其中好多题目都曾和袁先生反复切磋。

袁毅平先生是起草小组的负责人，从头至尾，组织、主持全部相关活动。他家在北京也常常住在招待所，利用晚上时间查阅资料，自由交谈。最后，由我负责起草“中国摄影30 年”一文，他承担了摄协三次会员大会工作报告及纪念文章的修改、定稿。 人所共知，从延安时期起步的革命摄影，理论基础薄弱。据我所知，此前，比较系统的摄影理论著作，似乎只有1937 年出版的刘半农先生撰写的《半农谈影》一书。这次起草活动，是对于中国特别是新中国摄影30 年历程的回顾总结，也是对于摄影诸多历史与现实课题的研讨，瞻前顾后，对于摄影理论建设提出了许多想法和建议。此后，一直延续下来的一年或两年一届的全国摄影理论年会，也是这次起草活动中议论较多的课题之一。整个起草过程中，袁先生可谓殚精竭虑，不辞辛劳。

此次起草活动无疑是全国摄影理论建设的一个良好开端，在激发摄影人理性思维的兴趣，倡导和推动摄影理论研究，组建摄影理论队伍诸方面都有重要作用。

序而又序

1985 年初，辽宁美术出版社决定为袁毅平先生出版摄影论文集，他当时很忙，除《中国摄影》主编以外，还有全国摄影创作、理论研究方面的组织、指导等，一时难以抽身。我主动提出为他整理书稿，编选、校对等，他都婉言谢绝。后来他还是向出版社提出，把他的出版指标让给我，先出我的摄影论文集。

1986 年，辽宁美术出版社出版

2004 年，浙江摄影出版社出版

1987 年8 月2 日，丁遵新致袁毅平先生书信手稿

1985 年6 月，我的第一本论文集《摄影美的演替》集结出版，由他作序。事后，他在给我的信中写道：

“关于《摄影美的演替》的序言，一直日拖一日，实在没办法，只好开了个夜车。主要是依照你的素材画了几笔，一份已寄高亚雄，一份寄你，你自己可以修改（站在我的立场，不要怕自‘吹’）。有一点我想和你说明，就是我没有把你写得太满，至多写到八成。我想这样有好处，对你对我这样的身份和处境都有好处。老龙为你写的文章不错，但有些地方我感到写满了一点，也太多，杂了一点。但以他的名义写，我看也无妨，所以我也没有多改，不知你同意我的看法否？因为辽宁等着发稿，所以我先寄去，等打出样子的时候再仔细修改一下，那时候我也回来了，不那么紧张了吧。”先生的拳拳之心，跃然纸上。

1986 年《摄影美的演替》出版后，他还关心书的发行，在2 月14 日的信里谈到：

“《演替》出版，当然是好事，只是印数少了些，新华书店 太保守。如陈淑芬同志处②能列为教材，当然好，我也向她说说此事。”

2004 年，我的摄影论文集《摄影美的本性与创造》编辑出版，袁先生在书信里也多有建议、指点。此前，他曾劝我不急，“考虑细一些为好”。

1989 年8 月18 日的信里，他说：

“关于你出书的问题，我觉得你的想法是对的，考虑细一些为好。因为你现在与出第一本书的时候不同了，现在你已经名声在外，人家要求你总要高一些。要出书，总要成熟一些，有些独到之处。虽然也不必过高要求，但总要与你的名声相配。何况，现在对有些文艺政策、观点等等还不大明朗，等等看看也不迟。但你可以作些准备，也就是说可以先准备起来。不知我的看法对不？ ”

根据他的建议，经过一段时间思考、积累，2004 年我的第二本论文集重新编辑就绪，他再次为我的书撰写序言，对我的摄影艺术观有全面、精到的论述，多有褒奖。深感：知我者，毅平兄也！

他在序文中把我的摄影理念归结为5 条：

一是围绕‘摄影是什么’这个母题，探讨摄影创作的规律性；二是呼唤主体意识，张扬艺术个性；三是既倡导纪实，也赞赏画意；四是积极提倡多元化，推崇多元极致；五是审时度势，关注摄影大趋势。

这既是对我的赞扬，也是热情的鼓励。

推心置腹

当年热心摄影理论的人不多，袁先生是我最信赖的同道、兄长、知音。在记忆里，我每次给袁先生的信都写得比较长，但都没有留底稿。这次居然清理出唯一一份复印底稿，1987 年8 月2 日写的，约三千多字。可能是因为信里涉及的问题多，寄出前请人复印了一份。

其一、是对当时摄影界形势的看法。

“关于摄影创作和理论研究。这几年，我逐渐形成了一个看法。摄影不过是由一批二等角色‘钻营’的二等艺术。在摄影“艺术以外的力量”太强大了。叱咤摄坛的许多人物靠的都不是艺术，而是艺术以外的力量，搞权术的人比搞艺术的人多得多。对于投机、钻营来讲，摄影是再理想不过的工具，而用它来搞艺术就太难了。不论是理论还是创作，当务之急是艺术本体的回归。摄影界的第‘五代’（注,此处提到的人名略去）等，他们自我期望值甚高，也大有开拓的气魄，但艺术的功底太薄，而且他们走的也仍然是一条主要依靠艺术以外的力量的老路，只不过表现形式有些差别。一句话：实用功利主义代替了审美的功利。而当今的领导和种种措施，都是在扶持和助长这种实用的功利主义。‘金牌热’就是一例。‘金牌，加金牌等于金像’(等于摄影大家）），这就尤其可笑，可悲。”

其二、是对他写的一篇谈他的摄影名作“东方红”拍摄经过的“手札”，我提出：

“您的‘名作手札’拜读过了。“东方红”自是公认的传世之作。不过，我认为文章不如作品更光彩。因为我听你细谈过创作的构思和拍摄过程，把我的印象和你的文章相比，文章是条理化了，理论上升华了，但使人感到过分‘清楚’。似乎这一切都是如此这般推导出来的，其实，其中有众多模糊、偶然的成份。这种带有模糊性的直觉，也许才是艺术审美感受与思维的本质。我感到你所依据的‘感受——主题——表现’的模式在理论上已经太陈旧了。

一个学生，竟对老师如此不恭，您不会在意吧？当然，正因为您是我的老师，理论界的带头人，我才会如此苛求。”

其三、是建议他多写文章。

“另外，我还想对你提两点意见。一是用人方面，这我过去也谈过。从今年和编辑部同志们的接触中，我感到编辑部的‘向心力’已相对软弱。培植亲信是权势者的惯技，但搞事业如果没有几个得心应手的真诚合作者，也是很难办事的；二是相对地摆脱事务，在理论方面做一些系统的研究、写作。这无论对于事业，对于个人都是十分必要的。‘年寿有时而尽，未若文章之无穷’。（职位比年寿更短促）。由此联想到今年年会的不召开，我确实有些想法。这倒不是从我个人得失出发。再比如说编辑理论文集，您为什么不当主编呢？其实你完全是可以主持编一套理论丛书，这一切您都想等卸任以后再干，依学生之见，到时候您想干更干不了。”

“既蒙不弃，百忙之中还记得给我写信，寄刊物，也就愿意讲讲心里话，有的可能过头一些。该不会说我是鸡蛋教训母鸡吧？”

“有言则书，一吐为快。不当之处，尚乞海涵！”

当时，武汉至北京的平寄邮件大约历时三至四天，时隔一周，我就收到回话。先生大度，一贯平等待人，对我的一些过头话并不在意。

1987 年8 月12 日复函：

“感谢你对‘东方红’短文的意见，(尽管你言犹未尽，尤其是对两幅照片未提意见）。我是要好好思索一下。

你说的‘艺术以外’的力量确实存在，而且还很强，这一点我是有同感的，而且感受可能比你更 深。至于理论工作，我今后可也只能‘江西人补碗 ——自顾自了’”。详情以后再谈吧！”

以后，他写了《拍摄“东方红”追记》，客观、细致地写下了具体的构思与拍摄经过。袁先生有志于理论研究、写作，但长期编辑、行政事务缠身，人际之间疙疙瘩瘩，有苦难言。此前他在信中多次表述。

1988 年6 月28 日函：

“我正在准备离休（现已62 岁了——今年十月满62 岁）。本有一个说法，“编审”职称的专业人员，可到65 岁，但这里却不一定。有人“催”你快点走。所以我不想“赖”在这里，实际上在这里也不把你当回事，需要你时，要你干，但又怕你干得比他们强；平时，又认为你可有可无，好多事使你积极不起来，甚至寒心。所以我想清静点，离休了，反倒自由一些，想干点什么就干点，不想干就玩玩。晚年了。就写这些。”

袁毅平先生是摄影界功成名就的大家，在摄影创作、理论研究、群团管理、书刊编辑等诸多方面都卓有建树。但他一路走来也是磕磕碰碰，颇多艰辛。

2003 年9 月，在泉州参加华光摄影学院建校11周年暨院庆

先生是个大好人，善良、正直，勤勉、敬业，保持独立人格，而又圆通灵变，待人谦和，特别乐于扶持青年，人缘极好。他从13 岁涉足摄影，为新中国摄影艺术事业效力，鞠躬尽瘁，贡献了毕生精力。

他的摄影名作不算多，但一幅《东方红》已足以名垂青史。

翻阅袁毅平先生的一大摞书信手札，笔尖下流淌出浓浓的真挚情谊，缅怀往事，温暖人心，感叹良多。

人间可贵的是真情，最难得的也是真情！

人生总会有许多重要节点，袁先生是我生命历程的贵人。我改行摄影，涉足摄影理论，先生对我有重要影响。自1960 年代相识、相交，历时70 余载，受益颇多，先生的提携、指点，铭记在心。

其实，一门学问，一项事业的进程也有许多重要的节点，袁毅平先生对中国摄影事业的贡献，对摄影理论发展进程的影响，也一定会青史留名。

先生逝去，群玉山头，瑶台月下，一路好走！

2020 年10 月23 日 于武昌楚河之滨鼎舍

注释：

①中国摄影家协会原名中国摄影学会，成立于1956 年12 月，1979 年11 月，第三次会员代表大会更名为“中国摄影家协会”。

②中国摄影函授学院