羞于谈起乡愁

■魏荣冰

相册

翻到最后，是一张全家福

母亲和父亲端坐中间

我们姐弟六个围成一圈

幺弟如一枚时针，在母亲怀里滴答

父亲脸上有着乡村医生的

谨小慎微，母亲的笑容散发出

苦丁菜的味道。姐姐的眉毛

像雨后的长虹穿透相片的边框

拍全家福接近一种古老仪式

时光咔嚓一声，我们穿框而出

父亲的比喻

将早晨比喻为草。

大家一早下地劳动，胃疼得受不了

从地里拔野草吃,一株草的毒性

敌不过一只空荡荡的胃

将月亮比喻为钥匙。父亲背着药箱

上门为乡亲治病，夜深回来

就用月亮敲门

将腰疾比喻为《古兰经》

现世所受的苦痛，都是一种修持

像深秋的瓜藤，用手扯起来

抖一下，空的，摸不到一个瓜

这是关于给子女打电话的比喻

还有更多细小事物，蚂蚁是

一句咒语，空院子是河湾的回声

日子是尘埃，落满衣襟

对于儿女却从不比喻，父亲说

只有萦绕之物，才能完成比喻

羞于谈起乡愁

在纸上写下：老宅，祖坟，和被炊烟

缠绕的童年。文字数行，清泪满纸——

你们都是有福的人

而我，年轮过早地改变弧度

十五岁离开盛产风和石头的地方

偶尔寄回家书，谈论一个少年

在一座城市里的惊愕与卑微

城市是一本教科书

它教人深陷大时代：告别和遗忘

在一截平衡木上安放生活

像一株扦插在异乡的柳枝

一身翠绿，但丢失了泥土

村里的人不断迁走，父母浇灭

火塘的余烬，把钥匙收进内衣口袋

一边抹泪一边频频回头

我们留在那里的呼吸和心跳

只能从地图触摸一丝余温

曾经占据的一小块土地，最终还给

大地。它以混沌一体的粗砺面貌

拒绝认领。当午夜写下一个地址

我深感羞愧：一个被虫蛀空的梦

民办教师

他用一口土话和一根竹棍

为小山村开笔破蒙

雨水从屋顶瓦片裂隙漏下来

他和十几个孩童接受洗礼

用锄头与土地对话。放学后

他取回农民的谋生术

欠土地的账，得加倍偿还

每一粒秕谷都是生活的悬崖

他一直怀着深深的愧疚

在夜灯下缝补课堂上的漏洞

有的孩子从竹棍下走进大学校园

寄来明信片：泥土是知识之母。

“土坷垃长庄稼。”村民见他称先生

递上一支劣质香烟。他用衣襟

揩掉指间泥巴与粉笔灰，抱拳

在村民的中堂里活成乡土教材

补鞋匠

早春继续尖锐。太阳撒下的

金针，可能许久未磨了

有点钝。围拢在棉袄破洞的

周围，补鞋匠浑然不觉。盯着

手中的针：这从骨头里取出的刺

它并不锋利，也不够明亮

在机油、汗渍和皮革的不断摩擦中

将疼痛一点一点种到身体内

怀里抱着一只鞋。直而尖的

高跟，更像一个容器。它

盛着一个女人的体香

补鞋匠不时地用鼻子碰下它

日复一日的缝补，补鞋匠

能够迅速认出一只鞋子的

身份。时近中午，肚子咕噜

一声，他背上的破洞冒出烟来

洗衣服

山泉边，水井旁，小溪畔，择一

条状青石板

覆上一件衣物，涂皂角液若干

浸润片刻，揉搓一会儿

再以棒槌捶打，回音晾于巨石上

听蝉鸣半个时辰，收衣而归

后来，树上挂满蝉蜕，河道

筑了堤坝

脏衣服堆满洗手间

置一大塑料盆，一盒洗衣粉

一个齿槽很深的搓衣板

在自来水龙头下冲刷雾霾和尘埃

隔三岔五洗衣服，却不喜欢

使用洗衣机

每一件衣物，跟随自己出入江湖

携带身体的混合气息

把它们扔进洗衣机，接通

电源：相当于许多身体遭受电击

电子邮件

大雪删除了山间小路。将每一棵树

当作向导，一个探矿者

久久收不到地表深处的回声

不时跌落深可没膝的雪窝

初见时，你以素袖掩面

齿若编贝，仿佛嘴里藏着一场雪

反锁在斗室，以蓝色墨水

在古典信笺上写下：一个男人和他的

三个秋天。将时光熬制的秘密

托付给邮差和千山万水。如同

把一枚石子投向湖心，激起层层涟漪

坐在岸边，屏息等候它们一圈圈回来

更多时间潜入话筒。电话传来

嗔怪和问候，以及风雨掠过异乡时

留下的后鼻音。电波像一张过滤网

起伏的呼吸被拉成直线。一些

语言无法到达的岛屿，如被盗的体温

有时，也会发电子邮件

心中块垒，鸡零狗碎和身体的

火焰，在两个人之间来回搬运

我们像两个手握利剑的人，站在对面