等姹紫嫣红开遍

■万华伟

一

庚子春，武汉大疫。

母亲打电话来，让我回老家过年。在父亲离世多年后，这是母亲第一次打这样的电话。母亲一直独自生活，三个弟弟都有在医院上班的亲属，回不去。作为长子，陪母亲过年义不容辞。

放下电话，想去买点东西。外面很冷，街上的人和车，越来越少。偶尔一辆车过去，带来一阵风，卷起落在路上的枯叶。

我裹紧羽绒衣，匆匆走过。先去航空路买了母亲爱吃的鱼糕，再去药店想买几个口罩，但一连跑了几家，口罩都断货了。

晚上，收拾好衣物，寻思着还落下了什么。心很乱，怎么也想不起来。很多年没有在老家长住，每次回去总是来去匆匆。这次得多呆几天，好好陪陪母亲。

从荆州到洪湖老家并不远，两个多小时的路程。

一早，天空飘起雨来，大团大团的黑云。路上车辆稀少，冷冷清清。儿子说，武汉可能要封城了，荆州大概也会。心沉重起来。

雨越来越大。雨点撞击着车身，风拍打着两侧的玻璃，车轮在沥青路上碾过，发出沉闷的沙沙声。穿过一个又一个寂静的村庄，原野从天边向我不断涌来。堤垸、农田、田间小路、高耸的树木，笼罩在冰冷的雨中，呈现出冬天的朦胧和灰暗。这条路，熟悉得不能再熟悉了。要在往年，随着故乡越来越近，一种情归故里的欢愉，会像春水一样浸漫心田，但这一次，揪紧的心有点疼痛，无端的意绪如窗外的景致一般冷寂。

雨丝毫没有停歇的意思。迫近年关的故乡在清冷中，连爆竹声都难得听到。家家紧闭着大门，路上没有一个行人。几只水鸟仿佛知道些什么，扑打着翅膀，在远处池塘的上空绕着圈儿。

终于到家了，看到母亲脸上的笑容。

二

大年初二这一天，有些沉闷。

侄女万瑜接到武汉大学附属医院的紧急通知，要她返岗上班。母亲知道后，脸色沉了下来。瑜啊，武汉封城了，你怎么进得去？过了许久，母亲问。

“我已经联系好了，这边有人送我到武汉的关卡处，医院会派人在关卡接我。奶奶您放心，我有医师证和医院证明。”

“给你妈打个电话，告诉她你回武汉上班了。”

“奶奶，不用打。妈妈是护士长，早就在一线重症ICU病区了，上班时不能接电话。”

母亲的泪水，悄悄涌了出来。

侄女拉好行李箱上的拉链。母亲问她，东西带齐了吗？她点点头。我和母亲把她送到门口，母亲拉着她的手始终不肯松开。车子越走越远，母亲久久地盯着车子离去的方向。

侄女的逆行，碰触着我的泪点和痛点。想起了在朋友圈里看到的叫甘如意的姑娘，九零后，武汉市江夏区金口卫生院的医生。1月31日，在没有公共交通的情况下，从老家公安，她骑着辆油漆剥落的自行车，四天三夜，辗转300多公里，回到抗疫一线。

我不喜欢把一件事都放到宏大的背景里去考量，这两个女孩，凭着内心的善良和本分，呼应着面对疫情的责任和担当，同时也完成了她们的一次人生壮举。

那一夜，我失眠了，我久久地回想着康德的那句话，“有两种东西，我们对它们的思考越是深沉和持久，它们所唤起的那种越来越大的惊奇和敬畏，就会充溢我们的心灵，这就是繁星密布的苍穹和我心中的道德律。”

三

正月初五，接到返岗通知，我得回去上班了。

据说隔壁的刘叔是疑似病例，正待确诊。母亲独自呆在家里，随时都有感染的风险。一时间，竟不知道该如何抉择。

最终，母亲替我做了决定。

临走前，母亲几乎将家里的米和菜都塞进了我的车里。我说，不用带，你留着自己吃。母亲说，拿着。城里不比乡下，买菜难，再说，我一个人，吃不了多少。实在没法拒绝母亲，终是收下了。

车启动后，想起母亲，一路的伤感。

回到属于我的城市，既熟悉又陌生。江水静默，城墙高耸。墙根下的一排乌桕伸着光秃秃的枝丫，像老人叉开的手指。马路上，除了执勤的民警，看不到一个人影。空旷冷寂的街道犹在梦中。

我点燃一根烟，在屋子里徘徊，试图借此缓解内心的焦灼。窗外，雨已经停了，天幕低垂，浮着铅灰色的云朵。我一直在想着封城的荆州，多少人将陷入恐慌和无助？那些高楼上的窗口，该有多少双期盼的眼睛？一个百万人口的城市，像挂钟一样突然停摆，该有多少事情需要处理？生活物资的运输，采购、接送患者……这些事，都需要人一件一件去做,时间仍在不停地流转，生活还是要继续。

美国作家苏珊·桑塔格在《疾病的隐喻》中说过：“大规模的传染性流行病不仅是一个医学事件，而且被当做一个文学事件，一个道德事件。”疫情是一面能照见自己和他人的镜子。我试图记录疫期的点点滴滴，但每次拿起笔又放下。面对灾难，语言是如此的苍白无力。

各地的文友纷纷打电话来了解我的情况，问我需要什么，他们想办法解决。我告诉苏州的一位诗人，我们这里最缺的就是口罩。他花了几天时间，收购了5500只医用外科口罩，用顺丰快递寄来。我全部赠送给市胸科医院，以表达自己对这个世界微弱的温情。

四

在这场疫情面前，每个人都是逆行者，以不同的方式抗击疫情。

我就被社区安排值守小区大门，一个口罩、一个测温仪、一瓶消毒液、一张桌子，无论刮风下雨，都得坚守岗位，对进出人员进行体温测量和登记。如果遇到不听指挥的人，硬是要与你蛮缠，那就得费口舌。在这非常时期，与人说话也是要冒风险的，谁知道对方是不是病毒携带者？说真话，在这个时候做志愿者，除了责任外，也是需要勇气的。

上午，社区给居民免费发放南瓜。首先挨户打电话，要他们按顺序派一个人下楼来领，否则人一扎堆，交叉感染的风险便越大。结果，一个老婆婆下来迟了，没有领到。她显得很失望，摇着头不停地叹气。我能理解老人的心情，若在平时，几个南瓜没有领到，算不上一件什么事情，有些人甚至你送给他也不会要。但这是疫情期间，生活物资相当紧张，谁都想尽可能地多储存一些东西，以备不日之需。可是南瓜没有了，虽然心里堵得慌，但也没有什么办法。一同值守的五中教师雷红玲见状，连忙给她父亲打电话，要父亲把家里的南瓜拿来给老婆婆。雷红玲说，爸爸是个老党员，从来不领免费的东西，每次总是把免费的蔬菜让给那些更需要的人。可是她父亲家里也没有南瓜，不一会，老人送来了几蔸球白菜。雷红玲对我说，你给她，就说社区没南瓜了，换成球白菜吧。老婆婆接过那袋球白菜，不停地向雷红玲道谢。

一天中午执勤，一位进街道送盒饭的司机特地停下车，要送盒饭给我们吃，我们说不要。他说菜不错的，是蒜薹炒肉，不要客气，说着硬塞给了我们，然后乐呵呵地上车走了。看着这个四十多岁貌不惊人的男人背影，我突然有一种想流泪的感觉。或许是年纪大了，感情的弦越来越经不起触碰。

五

一天晚上，大雨倾盆，雷电交加。

我担心母亲，给她打电话。

母亲说，有几个重要的消息告诉你：一是广州南方医院接管了洪湖医院的重症病房，万瑜的妈妈和你的表妹张静从ICU病房撤了出来；二是你的侄子万雷今年硕士快要毕业了，他说他是未来的医生，也向华中科技大学梨园医院申请抗疫；三是你的四弟媳李丹，作为省武警医院的副院长，接受了湖北电视台“抗疫情”栏目的专访了。

母亲说，你们的父亲是医生，他一辈子只做了一件事情，治病救人。每次发流行病时，她的心也是这样悬着。母亲告诉我，我八岁那年，流行黄疸肝炎。父亲没日没夜地穿乡走镇，把自己累倒了。后来，我和父亲都被感染了。药品奇缺，父亲把仅有的药品全用在了我身上。父亲在书中寻找偏方，希望能够找到对症的汤剂。神农尝百草，父亲也如神农一样试了很多方剂。终于，他的黄疸降至正常了。他花钱买来了中草药，在门前的大苦楝树下，支起了一个大锅，让乡亲们免费领药。

母亲说，这次肺炎太严重了，听说好多医生都感染了。我们家里的医生都在一线，虽然很危险，但是孩子们都争气，对得住他们的父亲！

我静静地听着母亲唠叨，知道母亲在安慰我，减缓内心压力。雨渐渐小了，夜越来越深，母亲说，我累了要休息了。

那一夜，我失眠了。眼前老是晃动着母亲的影子，我的心，像一枝在飓风中摇摆的柳条。

六

随着防疫任务越来越重，党员志愿者变得更忙碌。我被安排当楼栋长，负责为六十六户居民买菜、买药。这些事极其琐碎，得在超市、药店和小区之间来来回回地跑。

在摸户排查时，我一家一家地敲门。我负责的小区坐落在江津湖畔，是属于九十年代的老旧小区，楼栋居民基本上是老年人。最初，他们要么不开门，要么开了门不让我进去，不配合测体温。我能理解，特殊时期谁都不愿意和陌生人接触，都担心被感染，这也是人之常情。就像我，说不害怕那是假的，每天傍晚回到家，第一件事就是消毒。暮色里，消毒液发出咝咝的响声，喷洒到衣服上，然后是反复地洗手，尽管这样，我仍然尽量不与家里人接触，

不知踏遍了多少楼梯。很多老人没有智能手机，不会用微信，我每天去问问情况。年纪大了，身边没一个亲人，随时都有可能遇到困难。谁家缺什么物资，购买时还要为他们考虑价格。实在买不到的，就把自己家里的送去。每一个脚步，都是老人们平安的伏笔。

小区寂静，空气中隐伏着紧张与不安。当累了的时候，我便坐下来，看那一树如锦的玉兰花。从前，那棵花树下的桌凳旁，挤满了打牌闲聊的老人，总能听见他们阵阵喧哗。他们中的一部分人坐在石凳上，没有坐位的人就站着围观，桌面上铺满了扑克或长条形的桥牌，也有一些老太太围坐在石桌前闲聊，或者低头编织。谈谈心，打打牌，活动活动筋骨……如今，一切都没有了从前的模样。你永远不知道，明天和意外哪一个先到。

死亡事件的来临没有任何预兆。三月四日的清晨，我住所的旁边一栋楼阵阵哭泣声，在稀薄的空气中游荡，被松软的泥土吸收。穿防护服的医护人员穿梭其间。在没有弄清死亡原因的情况下，恐惧和紧张弥散在小区的每一个角落。

我也惶恐起来。不知道这位去世的是否便是那位我多次陪护去医院透析的老人。最终，给老人打了个电话。听到电话那头的声音，心里的石头放了下来。我知道，我安全了。

这一天，政府给每户居民发放十斤蔬菜。我一个人要把这六百六十斤蔬菜送到每户的家中。累得实在受不了的时候，坐在冰冷的地面上稍事休息。一位年轻姑娘向我走来，把雨伞伸向我头顶。“伯伯，我是大学生，也是志愿者，我来帮您送吧。”我感动莫名。

晚上，疲惫至极，胸口隐隐作痛，赶紧服用了抗凝、抗焦虑的药物和速效救心丸后，才入睡了。午夜电话铃响，我所包的楼栋，一位老人突然发病，要急送医院。我立即联系了小区临时党支部书记蔡桥良。没有车，没有人，怎么办？此时，我也是个病人。最终，我和蔡桥良及两个志愿者用躺椅把老人抬到医院。后来才知道，老人心梗，换了支架，命保住了。我像父亲当年一样，完成了一件用生命换生命的举动。

七

三月，是南方的雨季。一连七八天阴雨连绵，空气湿漉漉的。天空总是浮着灰色的云朵。

3月10日，天放晴了。天空蓝得深情，阳光像柔软的缎子般铺满大地。疫情持续向好，荆州已连续十几天没有新增确诊病例，武汉也已下降为36例。下午三点，武汉最后一家方舱医院武昌方舱医院休舱。有消息传出，支援湖北的国家医疗队很快将陆续撤离。阳光和接二连三的好消息，扫去了我们内心长久以来的阴霾。

小区里的树上，花苞儿跳上了枝头，点点滴滴的红、白、黄、紫，带着羞涩，积攒着春光，不日就将爆开，带来一个姹紫嫣红的春天。

我打了个电话给母亲，告诉她这些好消息。电话那头的母亲笑了。她说，总算听到好消息了。今天，隔壁的刘叔也出院了。

晚饭时，我破例喝了一小杯酒。拉开书房的窗帘，晩风在树梢低低地歌唱，天空闪烁着蓝色的星辰，夜色多么美好。我拿起笔，在本子上写下了几句话：

再漫长的黑夜

也抵不过黎明

天空不会总是落雪

春风喊着花的名字

把她们的影子叠放

供在这个春天的神龛里

套上笔帽，合上本子，上床睡觉。这一晚，睡得比回到荆州以来的任何一晚都要好。我做了一个梦，在梦中，我看到所有的花蕾都在树上嘟噜嘟噜地绽开。

万华伟，60年代末出生，湖北洪湖人。作品散见于《北京文学》《天津文学》《湖南文学》《四川文学》《山东文学》《山西文学》《安徽文学》《广西文学》《长江丛刊》《雨花》《清明》等文学期刊。入选《2017中国年度随笔》《散文选刊》等选本选刊。著有散文集《故乡在远方》《旧时月色慢》。获第八届冰心散文奖。荆州市作协副主席，沙市作协主席。