还 礼

■叶牡珍

生——生——生——

天擦黑，德明站在老刘屋塆前面的山埂垴上，边听单放机里唱的楚剧《四下河南》，边喊生，声音像敲响一只破铜锣，天儿太冷了。德明喊一声停一下，听田畈那边新屋塆的响动。德明的耳朵灵醒得很。好半天，那边有人站在稻场边往回喊，是德明吗？

啊，四哥啊？

啊。

生今天在哪家呢？

在德兴家呢。

那你跟三哥说一声，叫他让生吃了晚饭回来，明天起早到我这里来还福，这哑巴苕可怜，没长舌头，说不出话来。

啊。

那边又没了动静，德明嘴里叼着一根烟回屋去，这会听的《何氏嫂劝细姑》。

吃过晚饭，生牵着牛回老屋塆，手上还有一根火把。出门时，德兴从灶后面抽根棍子，绑团棉花，拿菜油浸透，点亮了给生，叫他照自己的脚。牛走得很慢，四只脚在窄田塍上左右前后往前挪。生也算是上了年龄的人，右边的身子骨常犯痛，从屁股盘子痛到膝盖，走路弯腰曲腿，身子往左边歪，也走不快。

生跟牛进了老屋塆的竹林子，火把突然熄了，从牛鼻子里喷出一股热气，湿哒哒地打在生的脸上。牛像跟谁打架一样，在黑暗中撂蹄子，像生着极大的气。牛犟着不走，生也不敢用力拽，怕把鼻栓扯脱。生嘴里含糊着呵斥“死牛，快走”，心里想，牛这东西灵醒，看这动静儿，怕是哪里要出事呢。

德明站在山埂垴上喊的话生都听到了，说他没长舌头，生想起来就伸伸舌头偷笑。其实他是有半截舌头的，能说半截子话，因为说话含糊，就不愿意说，时间长了别人当他是哑巴，说话多不避他。说起来生在塆子里听到的比别人多，知道的也比别人多。生记得在陶塆的时候，一对男女搞皮绊(偷情)，当他的面说野话。女的说，生听去了呢。男的说，听去了也说不出来。女的说，生这副苕相好怕人，一点表情也没有，像老天爷，只听不说。

生不说话，只闷头做事，庄稼活儿做得好，田地分到户后，在刘家坳村各个塆子里卖工夫。忙不过来的时候，总有人头天黑时把信带到陶塆，第二天生就去帮忙犁田、挑稻、倒楼房的顶。生卖工夫不收钱，糊一张嘴就行。不收有不收的好处，闲的时候，生无论游到哪个塆子里，添双筷子就有饭吃，打个地铺就能住下。到如今时代不同了，都讲工价，干完活，有人也会开十块二十块钱给生，表示他的力气也是值钱的。

生年轻时在田畈里卖工夫，那会儿塆子里年轻的大姐儿(妇女)多。生整田，大姐儿们扯秧、插秧。女人凑到一块就嘻嘻哈哈，像麻雀落了林，多半拿生打趣。一个大姐儿说，生，你兄弟不在家，兄弟媳妇晚上一个人睡觉怕，你要给她做伴儿咧。夜里，生当真糊里糊涂地去拨兄弟媳妇的门栓，不几天，就被兄弟给赶出来了。

生用一根打狗棍扛一条蛇皮袋，把自己的几件破衣服带上，在外漂了几天，游到老屋塆的时候，德明让他在祠堂里落脚。

老屋塆的祠堂在猪头咀水库的尾子上。生住进去的时候，成片的黑瓦青砖的屋子还在，依着祠堂前后走成一大排。那是真正的老屋塆，砖铺的院子，大石条搭的檐沟，十米长的杉木椽条和梁柱，上面写着“民国几几年"的黑字迹。从梁间看顶上的亮瓦，看天下雨下雪。屋是一进两重的，正中一个露天天井，底下各家各户暗沟相通，常有乌龟瞪着小眼珠在天井里发呆，使人想到在什王寺里打坐的普度和尚。每家每户左右山头墙上都凿了一个小洞，跟两边隔壁的人家相通，洞刚好进出一只菜碗。谁家吃菜粑，就从洞里给两边的人塞几个，或者正要生火，发现洋火儿(火柴)没了，朝洞那边喊一声，就有人拈两根过来。

生亲眼看到塆子里的人一家家往上搬，又把杉木和青砖拆了，在新屋的一边做猪栏、牛栏和厕所，最后这里只剩一间屋、一个人和一大片瓦砾废墟。猪头咀无比寂静，只德明时不时来祠堂看看，逢年过节给祖人上上供，有时拿来一叠往生钱放在供桌上，对生说，要是看到蛇进来了，千万打不得，夹到水库边放生，烧几张往生钱。当地人说蛇进屋就是祖宗来要钱，德明信这个。有时德明翻开生的草铺，叫他把稻草拿出去晒晒。春夏之交，德明会带一瓶“六六粉”过来，喷在草铺上杀鸡虱子。实在没事做，就跟生说无关紧要的话:不要让细伢儿进祠堂拉屎拉尿，不要让野猫上房抓瓦。

去年德明组织当地刘姓人重修祠堂，三连的屋，每家按人丁出钱，祠堂完工又主持修谱。完事后，德明把新老屋塆德字辈的老头儿邀进祠堂，说，生在老屋塆住了二三十年，也算是塆里的老人了。我刘姓一大家族，祖人代代修心。我们好人做到底，还是让他住祠堂吧。祠堂这地方不怕人住，越住越发，正好为子孙积点阴德。

德明后来买了一头牛，是母牛，交给生来放。等到有了小牛，德明就把小牛留给生，把母牛牵回家。生把德明的话听进心里，养牛可舍得下功夫。德明说，生以后带牛替人犁田，工价就是五十块钱一天。别人生儿养老，生养牛养老。

第二天，腊月二十九，天没亮鞭炮声就响起来了，老屋塆像口煮粥的大锅，咕咕隆隆冒着响泡儿。要过大年了，生起个大早，穿件军大衣，手拢在袖子里，脚踩在冻得硬邦邦的地面上，嗑出响声。昨晚风刮了一夜，这会儿没雾，水库都冻了。生去德明家吃还福饭呢，两个寡汉年年这个时候要喝一口。

今年的还福饭德明和生没吃成，德旺走了。

德旺躺在被子里面，桂枝躺在外面爷哎爷哎地哭叫，这女人真是灵醒，把她的死男人看得好重。几个老女人站在床前陪着抹眼泪。

德旺睡着了一样，面相祥和，嘴闭上了，眼睛闭是闭着，但有条细缝。几个老头儿进房看看德旺，对他留在世上的最后的样子有了印象，就一言不发地出去。人都不愿意死啊！因为这条缝，大伙都觉得德旺死得还是有点遗憾，算不得好死。好死的话，过了这个年，满了六十岁，刚好一个甲子，把批文念了、烧了，人落了气，五官归位，还要孝子匡子当面送终。

午饭的时候，匡子才到屋。匡子常年在外打工，这次买的是昨天晚上的票。刚进塆子，一屋子人起身到稻场边接他进屋，那阵势好像塆子里来了个外面的人。匡子像受了惊吓，脸白得没血色，显得扁平，跟他的死人父一个样子。匡子进房门望见他父，脚就软了，勉强扑倒在床沿上，父啊娘啊连老子带娘一起哭。桂枝也起身哭儿。一屋子人劝了半天，匡子才抹干净眼泪，问，我父怎么突然就走了呢？半天也不等我。说完又把眼睛遮了，吭吭吭地哭起来。桂枝像被匡子的话抠了痛处，拍打床垫子，说，我的爷哎，你么这样狠心哎？你年不过，儿不看，说走就走，么死的不是我啊，爷哎？

娘儿俩停不住，德明站在房门口，说，五姐你留点力气，后面哭的时候多。匡子你也歇会儿，还有很多事要和你商量。

一屋子人看到匡子哭有哭相，都说他有孝心。又有人说起李塆某人去世，六个儿女没一个哭，好像白托了人生。

生在堂屋里生了火，寒气逐渐驱散，来的人在火盆周围坐着，垂着脑袋陪亡人，多半在发呆，又像无所事事，偶尔有人抬头小声说句话，好像怕惊动了亡魂。亡魂在哪里，没人知道，但都觉得没走远。女人们洗手做饭，首先给生盛一大碗，招呼没吃饭的都来吃。桂枝和匡子的嗓子眼被泪水泡软了，吃不下，两碗饭上插着筷子，像供菩萨一样摆在桌子上，也不端走。

德明和匡子在人缝里抽身，拐到楼梯脚下说话。德明一主事，嗓门儿又大又亮，说，你父生前爱热闹，爱人情，亲戚朋友多。你父走得巧，这大过年的，忌讳多，千万莫错了礼性(礼数)得罪人。塆子里的红白喜事都是德明主持的，匡子知道他办事向来讲究，要多费许多周折，就说，细佬，一切都由你作主。

德明给匡子交代一切应办的事，有很多需要注意的地方，知道匡子年轻没经历事，让拿纸和笔来记记。匡子把纸按在大腿上，听德明扳着手指说，首先是给亲戚送信的事，就让德兴三佬(叔)去。八月初你奶去世时，就有人谈经欠(意见)，说送信的是个二百五，上门也就两句话，说某某去世了，说某某时候上山，屁股没落椅子，掉头就走。不说吃人家一顿饭，至少要坐下来喝口茶。这事也是我当时考虑不周，你德兴三佬还算懂得老规矩。

正说着，桂枝病歪歪地过来，吊着一口气说，匡子他细佬啊，姚家山的大姑家是不是也该送个信？德明皱眉看她扶着门框、随时要倒下去的样子，冲她摆手说，这些事你别管，交给匡子。匡子说，大姑家和我们好些年不来往了，这个时候去送信，怕人家说是找他们来送礼。再说大过年的，路又远，太麻烦，人家接了我们的信，是来好还是不来好呢？说完看着德明，等他拍板子。德明等了一会，心里揣摩出个道理，从生手里接过一只烘篮，烤烤手，又交给桂枝，才说，你说的也是个理，但是信送不送是我们的事，来不来是他们的事，我们做事不错礼性，人家也就谈不了经欠。再说毕竟是多年的老亲戚，大姑和你父也是小时候一起长大的，送个信，叫她来见最后一面，也在情理之中。

匡子就不再说什么，低头写，表示同意德明的意见，写完同德明商量:细佬，法事就找王道士做吧？德明说，王道士那半路出家的道路儿(技术)，不行！做生务(干活)偷工减料，他那点花脚猫的功夫，骗得了别人，骗不了我。李道士实在些。

匡子看看一屋子人似乎正在垂耳听他们说话，便压低声音说，李道士太贵了！

德明说，匡子啊，八月初你奶的事也是李道士做的，他做的生务哪个不说好？贵是贵点，但是哪曲法事不在板眼儿上？你为你父用钱也就这一回了。

德明说这话时声音大，匡子脸上有点挂不住。其实钱倒是其次。李道士这个人做起生务来太讲究、太折腾人，哪个孝子不怕？且不说做谏亡、念孝单、赈孤这几曲少不得的法事时，得敲锣打鼓、烧纸、放鞭、上十碗菜、上十二碗饭，周周全全地伺候着，单是拜章、拜表、拜忏，拜三十六天罡、七十二地煞、二十八星宿，从头到尾一字不落，没有三五天拿不下来，如果再加上除灵、应七，多少天没个数。

说起王道士，做生务跟李道士完全不同，他说时代不同了，国家在改革，法事也要改。拣重点的做，孝子也不用一直磕头。一曲法事做到一半，问得孝子同意，丢了，自己好过，主家也轻松。应七时加一曲除灵的法事，叫和灵倒，除灵专场也就免了。

李道士的法事是做给鬼神看的，而王道士是做给人看的。该敬鬼神还是该敬人，塆子里的人向来两边倒，德字辈的向着李道士，匡子他们义字辈的向着王道士。此时亡父还放在一边，匡子确实觉得割心割肉，放泼样地哭过。但死的死了，活着的人还得按自己的想法活下去。德明坚持找李道士，让匡子很为难，几乎就要说好话，说，王道士早就跟我说过的……德明最听不得这样犯冲的话，把眼睛鼓成两个大泡，对着匡子骂王道士:他娘的个……想想怕冲撞了亡灵，又把声音压低了骂匡子，你是个死苕，王道士说这样的话你也答应？这是好话？他是在咒你父。王道士这个人为了钱，么事做不出？缺德。生，生，快去把李道士叫来。

生正找来一团棉花搓着捻子，准备用碟子装了菜油，把捻子放进去给亡人点长明灯。听到德明叫，生放下手头活，等匡子表态。几个老头儿把烤热的脸又齐了心样地冷下来，眼里像上了盆里的火，其中一个说，匡子啊，还是李道士吧，王道士做生务毛手毛脚，你父不会答应，你也不会安生。

灶上烟雾腾腾，水汽漫进堂屋，是米和饭的夹生味，隐约听到女人们在嘀咕:匡子要找王道士，还不是因为他是新屋塆刘彩的舅呗，唉！

生还在等，见匡子不说李，也不说王，只一味折着脖子犟着，便出门自顾自找李道士去。

李道士带着两个徒弟进了门，生送一只烘篮给他，里面的栗树碳炸着火星子。李道士每次看到生就要和他逗笑几句，把他当成三岁的细伢子。李道士把生从头望到脚，说，生穿这大的衣服好暖和？生点点头。李道士又说，穿着好过年？生昂脸一笑，脸上的褶子像田畈里大大小小的水沟。李道士把烘篮放进法衣里，吊在大腿下，暖气就上了身。

几个老头起身过来打招呼，其中一个叫李道士年外到他家的坟山上看看，多半是要给自己找块坟场儿。李道士说，德旺的那块场儿不错，后辈的儿孙要沾光。说完审了匡子一眼，匡子像挨了一刀，一缩肩，硬着头皮上来叫一声李先生。

一个女人端来一杯茶给李道士，却站着不走。李道士闲了嘴，看着她，等她问话。她说，李先生，听说你在郑塆郑细六家做了一场好生务。李道士说，啊，硬是给做了七天法事，拉着郑细六连磕七天头。有老头说，郑细六这个继子儿没孝道，整他一下极好的。他们公的母的在外打工，常年不回屋看娘老子一趟，不然他父也不会死了三天没人找到。李道士叹口气，说，这个亡人苦厄太多，少做一曲他过不去，归不了星宿位。匡子听几个人的谈话，心里犯嘀咕:亡魂肉眼看不见，过没过去只有李道士说了算。人生在世，不光要养生，还得养死，把亡魂送过奈何桥，活人才能安生。孝子多半无了法，一切只得听李道士的。匡子想，都说这个李道士翘屁股大娘古怪多，不假，整人呢。

李道士往桌子上放茶杯，让再倒，说，别人说我翘屁股大娘古怪多，有些事我是真看不惯，也不怕得罪人。如今做儿女的太不讲孝道，做丧事尽是骗鬼，舍不得出力出钱，还拿重死不如重生、钱花在丧事上不如多买点肉娘老子吃当借口。都是说得好听，娘老子在生时他们称回几两荤？鸦有返哺之恩，羊有跪乳之德，畜生都晓得报恩。

凡是听说丧家有忤逆不孝的，李道士做生务的花样儿特别多。一屋子的老头儿听李道士说出这么掏心窝的话，都说好。匡子一肚子意见想说，但能帮腔的年轻人都不在。年轻人对丧事没兴趣，伸头进门看看，又回家烤火偎女人去了，有事要帮忙得派生去喊。匡子不敢说出什么话来得罪李道士，给自己找罪受，只顺耳听吩咐。

说到正事上，李道士要了德旺的生辰八字，问是什么时辰走的，便从法衣里放出一只手，大拇指来回掐指关节，两只长眼皮眨得像鸡啄米。李道士又要了匡子和德明的生辰八字。算一会把手缩进法衣，暖暖，再伸出来，嘴里唏唏嘘嘘，说，初五上山。一屋子人听了，替匡子为难，初五也太迟了，亡人在家里停六七天，虽说孝道不嫌多，可也折腾不起。孝子晚上要守夜，给亡灵做伴。李道士说，不然得初一。几个人又一起摇头:那么要得！不但初一要不得，初一、初二、初三是真年，决没有在这三天送死人上山的道理。碰上不凑巧哪家初一老(死)了人的，那真是倒了大霉，丧家会瞒着不给亲戚送信。说起来，生与死还得相互迁就。匡子心想大概又是李道士找事呢，哪能这么不凑巧。李道士喝茶润喉，像一位教书的先生，给大伙上一堂启蒙课:甲子乙丑丙寅丁卯，初二和孝子的生辰八字冲；初四逢春，初三是四绝日，万事忌；初四跟主事人德明的八字冲。只有初一、初五是正五行了。谁说李道士不是一位乡村教师呢？他看上去很有些知识。这知识不说不懂，说了也不懂，但一屋人基本都信了，只匡子听麻了头皮，一点主意都没有。德明说，那就初四吧，早一天入土为安，我这大一把年纪，不怕冲，也死得。李道士叫徒弟在黄纸上写"唵嘛呢叭咪吽"六字真言，让德明装在口袋，说是作镇。

初四早上冷得出奇，人冻得牙齿嗑嗑响，猪和狗要么在圈里直哄哄，要么不知道缩哪儿去了，来了生人也不叫唤一声。太阳出得迟，有人早起去上茅厕，昂头看一眼塆子东边雾蒙蒙的天，说，太阳也怕冷！生起得早，扛把锄头去桂枝菜园里帮忙挖大白菜，挑回来全是冰碴。霜退后倒是一天好太阳，等到脚边子开始发热发痒的时候，刘家坳村的老头儿们出了塆子，胳膊下一律夹一只红色或黑色的方便袋，里面装一把樟木香和一摞往生钱，一进老刘屋塆，就闻到呛鼻的灰烬味，里面混合着硫磺味。这气味年轻人怕，觉得新年上岁的，闻死亡气不吉利。但老头儿们喜欢，他们反而觉得香呢。

老头儿们一言不发进了屋，遇见熟人先只点点头。有人点了一挂鞭炮扔出去，几乎就在他们的脚跟炸出一地烟和纸屑。孝子匡子带几个堂兄堂弟在门里面下跪行礼。一大清早，德明就给他们开会，说新年上岁，下礼错不得，千万不要双膝落地，双膝是给死人磕头，单膝才是活人的，也不要去拉扯人家，给人招晦气。

老头儿们半屈膝，作跪姿，但膝不落地，下双手到膝盖处，掌面摊开，把地上的孝子孝侄请起身，便扣紧衣领，拉直衣袖，给德旺的灵位烧香烧纸钱。德旺已经进了寿房，灵位摆在寿房头边，一张小桌子上竖张黑白照，上面的德旺一幅无所事事却很高明的样子。照片前面摆三碟果品，再前面是玻璃罐头瓶做的香炉。桂枝正坐在寿房尾子上发呆，有人来，就哭起来:我的爷啊……

老头儿们烧完香纸，磕头作揖，从寿房天盖歪出的缝隙里看看德旺，或者点点头，好像告诉德旺:好了，我知道了，你尽管安心地去，或者说，今天好天儿，德旺修得好，老天也来帮忙。礼数到了，老头儿们就去看李道士他们做法事。

眼见到了吃饭的时候，老头儿们还在陆续地来。匡子正在几位道士后面磕头，把四肢下在地上，抬头往人缝里找。匡子看到德明拿着一把算盘对生说，一会烧火场的时候，你把这算盘举起来，围着火场摇。往生钱都封了包，上面都写了祖人的名字，是德旺带给祖人的礼物，有数的，可不能让孤魂野鬼抢去了哈。想想德旺，生点点头。匡子扶着一对酸痛的大腿一节节站起身，把德明拉到一边，说，细佬，你看看那些老头儿，跟我家没什么来往的都来了，又不送礼，不是带个孙子就是带条狗，烧把香纸混饭吃呢。他们是来看热闹的吧，把我父上山当搭台唱楚剧呢。德明说，瞎说，他们是来送你父最后一场，给你父长脸呢。吃个饭算么事？多开三桌就是了。匡子便把孝帕一扯，住外走，德明问，哪里去？匡子头也不回，粗声说，我屙个屎。德明钻进厨房去打招呼，叫添三桌莱，心里想着，如今这塆子里就剩下这点情面了。

怪不得德明主事时客多。匡子多下不少礼，多磕不少头，半天下来，直觉得腰腿不是自己的了。外面鞭炮一响，来客了，管你累不累，赶紧下礼去。这边李道士用好茶清洗过的调门特别大:孝子呢？孝子磕头。李道士一喊，就有人伸头进门看稀奇，以为出了什么可怕的事，接着就要叹惜德旺:还是多生儿子好啊，省得死了没人磕头。这话严重了，德旺只一个儿子，并没绝后。德明忙得像两头蛇，一会就没了影儿，却无处不在，该看到人，该处理的事，该听的、该说的话一样不少，听到有人说这种无心话，把蒲团往地上一放，说，匡子，两位先生是替你父给菩萨磕头，孝子要还礼。莫老指望生替你，他跟你父同辈，莫乱了规矩。

生今天是瓶万金油，负责打各处的杂。生把来客送来的黄纸折成"金山"倒进一只灰篮里，等会烧火场时，往猪头咀水库边一提，方便得很。亲戚送来的被单或蚕丝被，生在大门口接过来，把白纸条上的黑字掀给匡子看:奠姑父大人刘德旺驾鹤西游，孝内侄郑彬叩首。生再把这些祭品挂到堂屋墙上去，那里横挂着长竹竿，一根上挂满了，生就在另一面墙上再加一根。有客人在竹竿下坐着或站着，看祭品都是哪些人送的，确认这家的三亲六戚。在过去，人们只送黑布做的挽帐，贴白纸黑字对联，对联上的字也十分讲究，今天的人都讲实用了，也省事了。生人还在梯子上，屋里屋外不少人一声赶一声地喊他，生，厨房没柴，没水……生，去塆子里借大桌子……给长明灯加油、换捻子……给大门口的大破铁锅里烧往生钱……有人便说，像生这样的人少了。有人看到生在水池里洗莱，问，生冷不？生从水里抽出一双红芋头样的手，翻开衣袖子，表示自己穿着军大衣，厚，不怕冷。在刘家坳村，有个不成名堂的习惯，大细人儿都喊陶复生为生，就连刚刚学会说话的三岁细伢子，也会望着生的背影，不叫爹爹，挺着肚子喊，生——生——生的娘老子死得早，没人记得他是哪年哪月生的，一个没有年龄的人，也就无所谓称呼了。

这会生替匡子磕头，跟着道士站，跟着作捐，跟着跪，跟着磕，总之道士给亡人的礼数都得一招一势地还。德明说，安不上生磕头。生翘起一根大拇指，笑。有人问:生这是什么意思，夸自己么？一个老头儿说，他说死者为大，这头他磕得。

饭前最后一曲法事是念孝单。今天戴了孝帕的新老屋塆的后辈人，都得上单，包括女婿、外孙、曾外孙，白纸上写着长长的一串，一个也落不得。落一个又么样呢？成仇。新屋塆德兴的娘去世时，把老屋塆德强家才出生一个月的毛头外孙写落了，没念，到现在两家见面不说话。新老屋塆的人闹矛盾，常用三个法子和好，一是送一菜碗腌菜什么的，上门说说好话，叫起好；二是去祠堂把香一烧，在祖人面前发个愿，汰清自己；三是丧事上给对方上孝单，表示和解。上孝单的事，并不是说真的能得亡灵的保佑，主要还是争礼性。人在世上活着，靠的就是一口气。这会堂屋里戴孝帕的白花花地跪了一大片，安静得很，都等着听自己在不在孝单上。

念孝单是李道士的事，念的时候把几样响器都停干净，清唱，听着耳根子十分清净。做一场法事，各方都要得到安顿。法事多半是唱给鬼神听的，只孝单念给活着的人听，但是李道士今天这场法事做下来，顺着耳朵听的人发现孝单上多出了两个人，一个是孝义弟陶复生，一个是孝侄女刘彩。

刘姓的孝单，还从没上过外姓人呢，而且还是同辈分的。明眼人一听，知道德明是为生赶网儿。生在老屋塆上了孝单，就是老屋塆的人了，百年去世后可以葬在老屋塆的坟山上，借这个机会，生的后事算是有了着落。

刘彩是新屋塆德顺的女儿，前些年跟匡子一起出门打工，没想到两人竟然好上了。两人是堂姐弟，虽然出了五服，新老屋塆的老头儿们还是觉得要不得。三年过去，老头儿们为这事说了许多闲话，摇晕了脑壳，见面就劝德顺把刘彩扳过来，说是余塆几十代人说不出兄妹拜堂的道理。后来见匡子和刘彩依旧坚持，有人也就想通了，反而去劝别人:时代不同了，么解？如今这样的事多，见怪不怪。老头儿们又拿这些话说给德顺听，德顺慢慢松了口气，反倒是德旺和德明死活不答应。

情况是这么个情况，这事拖了几年，还没拿到桌面上说破。近些时候刘彩有些不耐烦了，想在过年的时候逼匡子把事情定下来。匡子眼见着他父的病不好，不忍心逼他，想挨过一些时候，等他父不在了再提，省好些事。

写孝单的时候，匡子跟李道士打过招呼，刘彩在德旺这边，是二不恰当的身份，孝儿媳？刘彩连门都没上呢。但一旦念成了孝侄女，就是向新老屋塆的大细人儿表态:刘彩嫁到老屋塆的事，德旺死也不答应。刘彩一旦知道自己上了孝单，铁定要翻脸。匡子让李道士把刘彩的名字空着，又招呼刘彩不要过老屋塆来，免得不好做人。德顺听李道士念到孝侄女刘彩后，抽了一阵闷烟，坐不下去，起身拍拍屁股走了。

明眼人知道生和刘彩上孝单是德明搞的名堂，是跳过匡子招呼李道士写的。孝单念完，匡子从地上爬起来，把头上的孝帕紧了紧，手指非常利索。桂枝心疼儿子，见儿子几天没睡好，没吃好，眼睛瘦得落了窠(深陷)，就叫人蒸了几只荷包蛋。这会儿桂枝热气腾腾地端过来，说，匡子……匡子正赶着去哭他父，抬臂一挡，那碗落了地，碎了，几个荷包蛋肉头肉脑地跌在大细瓷片里，还是一个个白得爱人。一只狗迅速窜进屋，生眼快，伸出那条跛腿一跺，狗反身又跑出屋。生把几只荷包蛋抓在两只手里，拿到水龙头下冲洗了，找只碗装好，放在灶上。

回头再看堂屋那边，匡子正趴在他父的寿房盖子上，咹咹咹、嗯嗯嗯地哭得很糍实。几个老头儿被他哭软了心，一把一把往鞋帮子上擦鼻涕。孝子哭父是好事，老头儿们由着匡子哭一阵，再上去拉他，拉不动，又找理由劝他:匡子，要得了，莫闷头哭，这些天你也累了，莫哭坏了身子……匡子，你闷头哭，你看你娘也闷头哭……道士师徒三个拿着斧头和竹钉等在一旁，要给亡人掩寿房天盖，但匡子还是没有停下的意思。这方天儿还没见过这样的孝子，一屋子人只当匡子舍不得他父，个个像见了喜事样眉开眼笑。明眼人知道匡子因为刘彩上孝单的事，心里有意见没法说，哭他父就是发德明的脾气。哭得凶，脾气就发得大。明眼人凑到德明跟前，低下头嘀咕:你去劝劝。德明说，嘿，劝么事？让他多哭哭，热闹。

生把匡子拦腰抱着拖过来，按在椅子上。生累得直喘气，但还不放心，站在匡子旁边，防着他再发癫，直到德明让他去山上喊抬轿的回来吃饭。

生去猪头埂，一路想到自己上孝单的事，跛脚就要起跳。跛脚每跳一下，生嘴里就唱一句道士戏:孝义弟陶复生。生上父母孝单的时候还小，那事一点影子也没有了。离开陶塆后，塆里老了人也没谁记起他，别说给上个孝单了。当然，不上孝单生就不回陶塆。

生爬上山埂，向四周一望，矮树、灌木都长在向阳的地方，叶子都被霜打死，掉光了，春天一到又会长得密密麻麻。生看中埂子下面有两棵四季青树的那块场儿，打算年外叫李道士给他踩踩地气。

抬轿的八个人是德明从各个塆子里挑出来的，都是五十多岁的年纪，还有些力气，关键是他们对葬坟的事懂板。论说葬坟是出力气的活儿，应该由年轻人抡大锤。回家过年的年轻人虽不多，但在刘家坳村十几个塆子里找八个出来还是容易。德明把各个塆子的年轻人淘了又淘，亲自上门请，求人帮忙把德旺送上山，但硬是一个也找不到。年轻人一抬亡人，回来就得生病，是吓的，说总觉得被亡魂压了身，夜里不敢闭眼睡觉。要说他们不信邪吧，偏偏事多。

井已经打好了，方方正正一个深坑。几个抬轿的干完活，放倒挖镐，坐在柄上抽烟。看到生，有人说，就吃饭啊，才吃过，不饿。上午过半的时候，德明派生往山上送大鱼大肉给抬轿的打尖儿。德明说打井的事要守得住嘴，有的人嘴上轻狂，到了井边说话不晓得好歹，惹晦气。坟没葬好，子孙后代倒霉。在坟山上，哑巴苕比多嘴多舌的好。

生往山上送两只大灰篮的挑子，每只灰篮里放两只脸盆。一盆肉，这肉叫大块肉，只有打井的时候送到山上的才切得这么大这么厚实。刘家坳村的细伢闹矛盾时，惹急了张口就来一句:吃你的大块肉。说这样的话就是咒人死，回家少不了一顿打。一盆鱼，也是去头去尾，切成四四方方的块头。一盆豆腐，先煎再煮，撒上小葱。再一盆就是暖井粑了。暖井粑是米粉做的，把大小合适的米粉团搓圆，放掌心上压扁，在锅里用小火炒成两面金黄，拿肉汤一淋，热乎乎地送到山上，香得很。生把担子往井边一放，抬轿的围上来，两手抄在腋下，只看不吃，有的还直抓脑壳。生知道他们好为难:如今一般人家葬坟，送到井上来的只有暖井粑，大鱼大肉地送是上代的事，德明的礼数太重。生猜得不错，果然，有人说话了:今天这坟葬得不简单，太富实了，么样还得起哦？说完，动手折了八根茅草棍子，一人递一根，戳着吃。

饭后亡者德旺上山，正是午时，八个抬轿的徒手把寿房抬出门，早有人在稻场上摆了两条长凳。德明招呼人把花圈扛上，又招呼孝子孝孙把孝帕戴上。大小鞭炮在泡桐树外排了一长溜，德兴叼着烟候在一边，随时一点，震聋人的耳朵。送德旺上山的人站在远处的屋檐下，等亡人一动身，就转过身面向墙壁，说是避一避，免得惹邪气。德明把生叫进屋，把李道士给的六字真言往他口袋里一塞。德明搞不清生的属相，给他加个保险。

这会儿抬轿的已经系好了龙杠，两根菜碗口粗的大木条，和寿房一起五花大绑。四端悬四条粗扁担，下力的地方已经被抬轿的肩膀磨得浑圆。孝子匡子轮流给抬轿的人磕头，意思是:亡父交给各位了，还请好生担待着，千万出不得错儿。李道士手里捏一只空酒瓶，正要往寿房上砸，却听到德明说，李先生，给八位师傅赐个福吧。

于是响器又敲起来:咚锵哐嚓。站在屋檐下的人听说要赐福，顾不得被邪气冲撞的危险，凑过来听热闹。刘家坳人喜欢听赐福，但如今会赐福的不多了，十几年前塆子里有过。那时有外村的人来，手里提个小锣，边敲边赐福，完了收点米面，实际上是变相讨米。如今远远近近塆子里也就李道士会干这活儿，哪天李道士死了，赐福就绝了。李道士赐福要价高得怕人，一般人不得请他。

八个抬轿的站直了，领丧家的一番好意，脸上表情很严肃，心里明白德明用赐福来替他们解厄。打井，抬轿，葬坟，跟死亡打交道，在大伙看来，容易惹邪气，危险得很。

李道士扯着喉咙唱一句，锣鼓和一阵子，在场的人喊一声:发啊。李道士声音高亢，两字一拐弯，一字一拐弯，洋洋洒洒，很有听头。人们一时觉得，德明主事德旺上山，热热闹闹，这丧事蛮喜庆。

李道士唱:

一送哎长者哎多哎福哎寿哎，

二送哎少者哎好哎子孙哦呵，

…… ……

九送哎九根哎飘哎玉哎带哎，

十送哎十全哎大哎吉祥哦呵。

李道士唱完，扬手一摔，酒瓶粉碎。送的人急忙转身，等着，背后却迟迟没有动静。大伙回头一看，几个抬轿的桩子样站着，不做声气。好半天，为首的一个突然喊了一声:请孝子压丧！压丧？那是哪世祖人做过的事？新老屋塆上下几代人只听说过，却没人见过这个广。抬轿的又喊，请孝子压丧！匡子正在他父的寿房边站着，左看右看，也不知道孝子压丧是什么说法。德明说，匡子，上轿。有人顺手推了匡子一把，匡子没站住，贴上了寿房，立马怕烫样地闪开。匡子这才晓得所说的压丧，是要他爬到寿房上去。一个老头儿跟另一个咬耳朵，说，抬轿的要还礼呢？好重的礼。怎么不重呢？八个人抬个亡人，外加一副寿房，这就好几百斤，再加两根龙杠，接近千把斤了，如果还加上匡子，八个人就要抬一千多斤去猪头埂。德旺这个坟葬得不一般。抬轿的第三次喊孝子，匡子像打皮寒(感冒)样抖起来，脸上的皮白得死相，这副寿房，可是要往井里抬啊，谁不怕呢？这一路，怕是要陪他父走到奈何桥。匡子眼巴巴地望着德明，一脸苦相，说，细佬，压丧就算了吧，师傅们抬不起啊。德明眼睛看别处，他知道抬轿师傅的这份重礼，必须受。

时辰耽误不得，匡子不上轿，稻场上很安静。人活着就是为了堵别人的嘴、安自己的心。匡子今天不上轿，必然要落下不孝的名，一辈子洗不清。老头儿们想劝，实在是开不了口。正在为难，却看到生从人堆中挤出来，走到寿房边，跛腿稳了稳，另一条腿上了木凳，跛腿一点点翘到寿房的天盖上，坐稳屁股。生收回跛腿，又收回另一条腿，像打坐样坐着。生一手抓绳子，一手举起来，伸出一只大拇指。人们张张嘴，心想今天见了广，外姓人给德旺压丧。人们听见德明喊一句，生是吃百家饭的，死者为大，这丧他压得。生这是还礼呢！抬轿的八个一起喊了声，起！鞭炮大作，寿房起了身，人们把转身避邪的事都忘了。

德明抬头往前看，去猪头埂的路曲曲折折，好远。德明扭头往后，喊一声，哭！人们便听到桂枝又细又尖的声音:我的爷啊！

叶牡珍，女，湖北省作家协会会员，湖北省作协第七届青年作家高研班学员，先后在《长江丛刊》《芳草》《中国故事》等文学期刊发表小说、散文和诗歌多篇(首)。