有表姐的那年那月

王 尧

母亲生下我的小弟弟后，外婆说：再生的话会不会还是儿子？

我们这个家族的结构真的是有趣。我们兄弟仨，家里全是男孩。我的三个姑妈在小镇，我的若干表姐表妹也就在小镇；我母亲姐妹三个，都在一个庄上。我大姨生了三个女儿，但她们比我小太多。我小姨生的是男孩。在我们都读小学后，父亲和舅爹商量，给我们兄弟仨改了名字，依次是尧、舜、禹。可能这个名字抵挡住了母亲把我们女性化的美好愿望。在庄上，男孩的布鞋是没有鞋搭子的，我们兄弟三个差不多都到了十岁，还穿着有鞋搭子的布鞋。更为恐怖的是，在家里吃饭，母亲一定会给我们兄弟仨套上袖套，围上围兜。大弟弟从小就有个性，母亲无法改造他。小弟到底小，比两个哥哥长得秀气，母亲总是设法把他打扮成女孩模样，好在小弟弟最终也没有被母亲改造过来。你可能无法想象，一个家庭会如此渴望有一个女孩。母亲的这种想法，一直影响着我，我总想写部小说，虚构一个妹妹。母亲的创造力比我强许多，我读大学的几年，回去一次，就认识一个新的干妹妹。

在日常生活中，同我们兄弟仨相处的女性基本上是两代长辈，唯一例外的是我在庄上有一个表姐。如果我们说到姐姐如何，就是在说表姐。表姐其实和我两个姨娘年龄相仿，但辈分和我一样。我们庄上有三户人家是外乡人，我们家是1949年新中国成立前夕从小镇到村庄的；稍晚些时间，还有两户人家从县城搬到了这个村庄。一户是戈师娘和她的儿子，母子俩和我爷爷奶奶住一个院子，另一户是顾爹、顾奶奶家，他们住在供销社巷子口西侧的一个院子里，顾奶奶的外孙女，就是我的表姐。顾爹、顾奶奶到乡下时，表姐还没有出生。我开始记事时，表姐家就只有她和她的外公外婆，表姐的妈妈偶尔也从县城过来，我叫她姑妈。那时，我已经知道血缘关系上的亲戚有哪几位，不知道我这个姐姐是怎么成了我的姐姐的。我问了父母亲好多次，才有了比较完整的信息。顾奶奶就一个儿子、一个女儿，儿子在抗美援朝时牺牲了。顾奶奶到了庄上，特别喜欢我父亲，就认我父亲做了干儿子。表姐的妈妈离婚了，又重新嫁人。上小学的表姐就从台城到了外公外婆这里来生活，这里还有个舅舅，也就是我爸爸，大家一起等着她。

表姐特别喜欢我们家的饭菜。那个时候能够吃到的也就是青菜、萝卜和韭菜，偶尔吃豆腐、小鱼，更偶尔吃肉。现在去买鸡，还会问是不是活杀的。当然是活杀的。以前在乡下，难得把生蛋的鸡活杀，不能生蛋了，或者瘟死了，才会杀活鸡。有着漂亮鸡毛的公鸡通常是去小镇卖掉。我们家里偶尔做了什么菜，父母亲就会打发我送一份给表姐。有一次表姐到我们家吃饭，父亲说要去买块肉。我积极得很，自告奋勇去了。看到卖猪肉的人给了一块骨头很大的肉给我，我就说：骨头太大了，换一块吧。这个人说：没有骨头，这猪靠在墙上长啊？我哭笑不得，拿着这块肉回家了。表姐并不挑食，什么都吃。表姐家好像喜欢用咸菜烧小鱼，也会送给我们。

我对表姐开始有深刻印象，是她从北京天安门回来，她是被毛主席接见的红卫兵。表姐皮肤白皙，从北京回来时好像一个暑假都在田里干活，脸被晒得红黑。表姐说，广场上人太多了，鞋子都被挤掉了。可能是离天安门城楼比较远，表姐一直说不出毛主席和其他首长的样子。憨厚的表姐话不多，也很少与人接触，基本上就在家里看书。表姐家的房子在村口，我每天放学必经她家门口，总是看到她坐在那里看书。我喊一声“姐姐”，她说：“你放学了？”如果是中午，她有时会留我吃饭。我印象中表姐似乎很少到田里干活，农忙的时候，她也去收麦、插秧、割稻。表姐大部分时间是坐在堂屋里看书，她被晒红的皮肤很快又变得白皙了。

表姐从城里来，高中毕业，是同龄女性中学历最高的。她喜欢看小说，如果不是运动，应该去大学念中文系了。表姐似乎没有做农民的打算，大概也没有深入思考过自己的前途，偶尔去田里干活，大部分时间看书。表姐家是烈属，政府对表姐家的生活有所照顾，日子不好不坏。乡村里年长的女性抽烟的很多，顾奶奶、我自己的奶奶和外婆都抽烟。有一天放学路过，我惊讶地看到表姐抽着香烟在看书。村上除了我爸爸，可能没有人理解表姐的怀才不遇。我们从小到大，劳动观念排第一，爱劳动是勤快，不爱劳动是懒惰。我估计表姐是被村上人划到懒惰一类的。住在我们家西边的老胡，每天从田里回来，都从表姐家门前走过。老胡总是看到表姐在看书，他对我母亲说：这个姑娘这么懒，以后嫁到哪家去啊！

老胡多虑了。他不久后就知道，他在南京当兵的弟弟小胡看上我表姐了。表姐虽然不爱到田里劳动，但读书多，有见识，憨厚，不刁蛮。表姐特别有同情心，说到谁家生活艰难，说到谁生病了，表姐眼睛会湿润。这个特点发展到后来，就是爱哭。后来成了我表姐夫的小胡和表姐一起读到初中时去当兵了，他充分认识到了表姐所有的优点。表姐和小胡订婚时，小胡已经是排长。小胡英俊潇洒，他穿着军装，戴着军帽，腰杆笔挺，眉宇间透出豪气。我当时对解放军的崇拜与表姐夫的帅气有一点关系。

他们俩订婚时，表姐已经到庄上的学校做了民办代课老师，后来又转成了民办老师，和我爸爸在同一所学校教书。他们是在部队结婚的，回来时从南京带了很多礼物给她的舅舅舅妈，就是我的爸爸妈妈。我第一次吃到巧克力、面包，还有奶糖。每年暑假，表姐都去部队度假。我们兄弟仨读书，爸爸在学校，妈妈劳动，家里的工分很少，日子不怎么好过。那年收双季稻，妈妈太辛苦了，患了肾炎，治疗不及时，转成了慢性肾炎。表姐和表姐夫不时从南京寄回杜仲、天麻什么的。有一年暑假，表姐去部队前，来我们家告别。表姐对爸爸说：舅舅，下个月的工资你领下，我不要了。然后，表姐脱下腕上的手表说：这块表你戴吧，我去南京时不需要。这个场景是我生命中最温暖的记忆之一。后来，表姐只要去部队，她的工资就让我爸爸领回。我记不得，爸爸的第一块表是表姐的旧表，还是她从南京买回来的。滴答滴答的声音，留下了旧时光里的心跳。

我小学毕业后，表姐打开了她放书的木箱。她说，你想看，随时来拿。我在她的箱子里翻来翻去，我先是选了她的语文课本，课本上的文章和我的课本完全不同。我读到了《老山界》《朱德的扁担》，还有鲁迅的散文。表姐的课本成了我文学的启蒙老师，我模仿鲁迅写了篇作文，老师让班上同学传阅。然后是一本叫《收获》的杂志，巴金和靳以主编。我不熟悉这两位作家，表姐介绍说，巴金写了《家》《春》《秋》，她说了靳以什么，我忘记了。我问表姐有没有巴金的小说，她说没有，有的话也不能看。表姐的箱子里有《林海雪原》《红旗谱》《野火春风斗古城》，还有一本普希金的诗集，我记不得书名了。我发现，表姐对俄罗斯文学艺术很熟悉，那时我听学校的左老师拉的手风琴曲，不知所以然，表姐解释后我也似懂未懂。那时中苏交恶，表姐感慨地说：这辈子没有机会去莫斯科了。

我高中毕业时，表姐夫转业去了台城工作，大家也喊他老胡了。我们那地方为了表示亲切，会喊姐夫为哥哥，我自然而然地叫老胡为“哥哥”。表姐为了不分居两地，带着两个孩子去了台城，在一家工厂工作。这应该是做出了牺牲的，如果不去工厂，表姐也会转成公办教师。表姐是位好老师，在工厂当保管员，与她的气质和能力都不吻合。我们兄弟仨陆续考上了大学，镇上的长途汽车起初不通南京和苏州，后来通了，但不是每天都有车次。一直到我工作后几年，我多数是前一天下午到台城表姐家，第二天早上从台城长途车站前往苏州。表姐和表姐夫如果有时间，会在当天下午先到车站接我，用自行车驮我的行李。那时，我还是英俊青年，比标准体重还轻点，如果行李不多，我会坐在表姐夫的自行车上。如果是表姐接我，我骑自行车带她。我从车站出来，不远处就是县城的体育场，上大学前的暑假，我曾和同伴到体育场割草。每次路过体育场，我都会生出些感慨，从来没有想过，在县城，我会有一位亲戚。即便是少年时，表姐和表姐夫就视我为大人，亲切而客气。在台城的晚餐，一定是我一年中吃得最好的一次。表姐夫下午就请假，买菜做饭，等表姐下班了，我们就开始喝酒。表姐总是微笑着，不叫我的小名，而叫我王尧。他们俩不停地给我夹菜，生怕我饿着。表姐夫有点好酒，有时会超量，然后开始演讲。表姐坐着，也只是微笑、抽烟。一次路过台城，表姐夫出差了，表姐在家里做饭菜。出乎我意料，表姐的手艺很好。生活真是会改造人。表姐带大了两个孩子，学会了熟练操持家务。她穿着厂里的工作服时，看上去完全是工人阶级的模样。我是个可以熬夜，但起早不容易的人，出发的那天早晨，一定是表姐或表姐夫叫醒我。吃完早餐，他们照例给我十块或者二十块钱，这在当时是很大的数字。表姐总会提醒我把钱放好，我上车时，也会习惯地再摸摸口袋。然后挥手，依依惜别，等待下个寒假或暑假再见。

年复一年，日复一日。表姐下岗了，我工作了。表姐的背有点驼下来，比以前抽烟更多了。她看到风华正茂的我，总是特别开心。开始我们一年能够在春节期间见一次，后来我不是每年回去，只是在空闲时通通电话。我多次邀请表姐和表姐夫到苏州小住几天，他们总是答应，但始终没有成行。表姐开始照顾她的第三代，不亦乐乎。有一天我突然接到表姐夫的电话，说姐姐身体不好，可能有些麻烦。我说，你陪陪姐姐到苏州来治疗。等到他们到苏州时，表姐已经不怎么能走动。我曾经想象的在我们家相聚的欢乐场景再也不可能实现了。我在医院安顿好表姐，请了最好的医生给她做手术。手术后医生告诉我们，已经是晚期，手术没有能完成。我和表姐夫悄悄说病情时没有流出眼泪，但出了医院门，我在望星桥边潸然泪下。在我有能力为表姐做点什么时，我却什么也做不了。

一个月或是两个月后，我赶回去送别表姐，也送别有表姐的青少年岁月。我后来几乎很少再回台城，即使路过也步伐匆匆。我都是约表姐夫到乡下见面，或者约好了一起去扫墓。很多朋友不解地问我：你这么多年，怎么不到台城来？我没有说出我心中的痛楚，没有了表姐，也就没有了我的台城。我每年回去扫墓，都去表姐的坟上烧纸，带着鲜花，点一根香烟。今年疫情爆发，无法回故乡，表姐若是地下有灵，一定会寂寞。表姐不会计较我，她会像往常一样想：王尧兄弟太忙了。