仪式

■特乐依（鄂伦春族）

进入八月，久逢甘露的草原，在雨季的初秋里，性感、柔美的让人不愿离去。

从陈巴尔虎旗开笔会回来，全程荡漾在呼伦贝尔草原的肩膀上，车窗外淋淋洒洒的雨下了一路。

穿过冷极根河，进入大兴安岭山林。每年这个季节，林子墨绿的跋扈。樟子松，云杉褐绿色的端庄深沉，年轻的白桦林紧挨着、拥抱着，翠绿的耀眼俏皮，此刻的大兴安岭，绿意骄傲的遮天蔽日。

迷死了这个季节，溺爱这褐绿色。这颜色未进眼眶，稍碰眉梢就撕扯着嗅觉，拽疼了我的记忆。

记忆里，姥姥酒后的长调，一直是褐绿色的。那调子在摇晃的身影下，被深夜拉得细长，蔓藤般爬满墙角。变成她身后孤独粘稠的影子，呆呆地站立在姥姥身后，跟随一生。

月末开始，云朵连片的粘在头顶上，姥姥从仓房里把劈好的湿木柈子搬出来挪回去，在不到二十平方米的小院子里积极捕捉阳光在雨季里能站立的长度。

她储存的每根桦木引柴都消瘦成一个样子。雨季的潮湿，让松木柈子和桦木柈子从颜色上一眼就可以区分，惨白的细腻光滑的是桦木，有松脂浸染的焦糖色是松木。姥姥在每年的雨季里重复着寻找阳光，躲避雨水的劳作。她把劈好的引火柈子从仓房里搬出来，再在哪片云朵的来临后搬回去。从山林里到定居后的现在，姥姥的天空、林地，只有这小小的二十平方米……

我厌倦跟在她后面做着看似无意义的劳作，所以每每在引火做晚饭的时间段里，努力鼓着腮帮子冲着烟囱吹口哨的时候，都后悔不已。

雨季的引柴大都是用湿木头储备的，加上下雨的日子里风也不知道哪儿去了。傍晚做饭的时间，除了烟囱不怎么冒烟，屋子里火墙、火炕、炉子的各种缝隙里都会冒出浅蓝色的烟来。当然，那真真是实木燃烧出的气味，颜色略显青蓝，倔强地在整个房子里，驱不散地弥漫着。

炉子里带死不活燃烧着因为潮湿噼啪作响的柴火，锅子里炖着还没怎么开锅的山芹菜土豆汤。一侧脸涂有烟熏颜色的姥姥，领着我认真地站在院子里，端详屋顶上不好好冒烟的烟囱，撅起嘴吹着口哨，这口哨声是悠长的，似有似无的。

给我做出示范后，姥姥就接着去看炉子上的山芹菜汤了，留下我一个人认真虔诚地冲着屋顶烟囱吹口哨。

你要相信，这真的能呼唤来雨季里不见了的风，真的，直到现在，我都虔诚地相信着。

大概这么认真地吹了半个小时左右，烟囱终于好好工作了。屋里弥漫的青烟散尽，屋外坐在柈子垛上一侧脸颊熏黑，在抽烟袋的老太太，夸奖地给了我一个没有三颗门牙的微笑。

相信万物有灵的鄂伦春人，生活里处处可见这种家族仪式的虔诚，它与无处不见的神灵一样，存储着血脉相承的记忆，庇佑家族的兴旺、康健。

哨子呼唤雨季里山风的日子，远的我使劲儿也摸不到了。可是仪式，记忆棒般固定了它在我生命里的存在，致使现在端坐在键盘前敲字的我，再次嗅到湿木柈子燃烧时，青蓝色烟雾弥漫的味道……

阴雨连绵的季节，雷声巨大。我曾听过一位鄂伦春族学者讲述关于民族基因的一堂课，深有感触，他讲到，鄂伦春人为什么惧怕打雷。大致的解释是，每一种生物都带有传承的基因记忆，所谓万物之灵长的我们具有更多更为复杂的生物本能。懂得察言观色，懂得食用什么，躲避什么，惧怕什么。鄂伦春的祖先们，与自然交融的生存共享，他们惧怕雷电，是真实经历过雷电带来的灾难，他们敬畏火，是明白火既能带来存活下去的希望，也能带走你拥有的全部。这种惧怕潜伏在血脉基因里，传承着真实的记忆，毫不保留地延续给子孙后代，这记忆我们天生就具有，不需要学习。

我的柯尔特依尔族人，都惧怕打雷。

小时候的雷声，可怕极了。忽然阴暗下来的天空，撞得粉碎的雷电在远处滚来滚去，巨响充斥着紧闭窗子的小屋。潮湿，弱小的我，牵着姥姥黑布长围裙的一角，蜷缩着，等待下一个雷电来临。姥姥领着我并排对着窗外狰狞的天空跪下来，双手合十，一起嘟念，“额吉利，苏鲁利，嘟啦呵，喔……喔……喔……”（汉语译:从东边……从西边过去吧！喔……喔……喔）领着我祷念完，姥姥把我放在炕上，给蜷缩的我盖上被子，我仅留着眼睛在被子外面，看着窗外忽闪低吼的天，看着炕沿边上盘腿抽烟的姥姥，她的烟袋锅里燃烧的烟丝附和着雷电，一闪一闪……

旱烟味儿刷新着身边亲人的存在，身下狍皮褥子的温暖，给予慰藉。响雷过后，雨夜滴答，我尽享安眠，睡眠香甜得有如咀嚼达子花的花蕊、花瓣……

年少的雨季，惧怕的雷声，至今不会走远。

姥姥夜下抽烟袋的背影，萨满家族万物的崇敬，蜕变成我眼睛里棕褐色的瞳孔，终生，陪伴。

她走后，好多年的雷雨里，看着老姨领着年少的弟弟，袋鼠避难般蒙着脑袋趴在床上，又让我想起姥姥的祷念，想起了姥姥的烟袋。

我的柯尔特依尔族人，都存有对火的敬畏。

年三十，一早上胡同巷道里都是鞭炮敲打的喜气，气温低寒，地面冰冻的升腾着似有似无的气体，大门闩子上挂满了白霜。

早起的我，穿着厚厚的新棉袄，戴着姥姥亲手缝制的狍角帽和皮手套，跟在她身后抱着松木柈子，打开院子大门。在门对面的中央位置，架木柴拢起篝火，安静地看着姥姥在新年伊始的早上，对着篝火，向火神参拜，拿肉，洒酒，磕头。小小的我，脸蛋冻得通红，跟着姥姥学着做着，当时的我在那个寒冷的年三十早上，一定庄严极了。

不单单是节日里，每个平凡的黑夜抑或是白天，在每一餐姥姥认为丰盛的菜肴前，第一刀割下的肉，第一杯倒满的酒，都要打开炉子祈祷着，投向燃烧旺盛的火焰里。

鲜肉触碰火焰后的嗞嗞声，高度白酒遇热后的二次燃烧发出的砰砰声，才是她欣慰后的祈盼，是新旧日子重复交替的开始……

好多年过去了，现在的她，是否依旧抽着烟袋锅用自己的仪式，护佑我们这个人丁稀少的家族？

姥姥的关爱，跟她本人一样，简洁，安静。

有印象里，姥姥除了喝酒（酒后的姥姥会一夜一夜地唱着赞达仁，黎明过后哼唱萨满调），一直都是安静的。安静地干活，安静地用一把木梳、一碗清水，梳洗过腰的长发，再编成两条纤细单薄的麻花辫子，拧成发髻，扎上粗织的头巾。一场女人的梳洗，淡然清亮到几分钟，比起洗脸化妆打扮四十多分钟出门的现代女性，她一生为了身后的家节省了多少的时间啊。

姥姥的宠爱都给了弟弟，与她有着血亲的唯一男性。

柯尔特依尔家族的重男轻女大都与男性族人的稀少有关。

弟弟稍许有些头疼脑热，她都相当重视。孩童时吃多了不消化的腹痛，弟弟耍赖地依偎在姥姥怀里，她慈爱地微笑，双手在弟弟肚子上来回抚摸，嘴里念叨着，“苏呼前久图，卡皮嵌卡呜图，苏呼前久图，卡皮嵌卡呜图！”（汉语译:像斧子把一样掉下去吧！像狍皮袋里装满狍子肉干一样掉下去吧！）来回几下，腹胀疼痛的弟弟就会安静下来。

在我们姐弟处在换牙期时，姥姥、妈妈言传身教的换牙仪式依旧记忆深刻。上牙掉的时候，双腿平肩劈开，拿着脱落的牙齿，穿过大腿中间用力向下扔，祷念“艾亚易滴，拜点儿哈儿。”（汉语译:给我长精致的好牙吧！）下牙是同样的站姿，同样的祷念，往上扔。

这样做完一遍，我们姐弟俩就真的坦然地等待新牙齿的茁壮成长了。从现在我们姐俩的牙齿整齐度来看，这仪式重要性一目了然。

一直以来，类似这样的家族仪式，妈妈这么为我做过，老姨曾经为孩童时期的弟弟做过。现在老姨成为了我孩子的姥姥，也依然在这么做着……

这有着记忆功能的基因，是否能在我的孩子，弟弟的孩子身上彰显？这围绕，保护我们姐弟俩长大成人的家族仪式，会不会哪一年，哪一天在我们的手里丢失？

这种恐惧丢失的忐忑，像几近消失的母语，让我惭愧、不安。

时至今日，我的家族依旧默认沿用着这种能让肠道通畅、牙齿优质更换的祷念，依旧对山神，风、火、雷电心存敬畏。就像雨水流向江河，江河流向大海一样，鄂伦春人的虔诚，一直根深在自然法则里，蒂固在族人的血脉骨头里。

她们对天地的敬仰，对自然的畏惧，生生不息地存在着。

这存在，仪式般贯穿着生老病死，疾病痛苦，生命轮回，连接着我的整个柯尔特依尔家族。