灯火渺茫

■晓寒

暮色落下来，对岸亮起了灯，东一盏西一盏，稀稀拉拉的，隔着江望过去，像一段模糊的往事。这是白昼和傍晚的临界点，眼前晦明不定，湘江如一匹黑色的丝绸，沿着脚下的泥巴路铺开。涛声已经停止，夜航的船挣脱黑暗的纠缠，顺流而下，忧伤的汽笛声从江面上升起，仿佛一个长夜赶路的人发出疲惫的叹息。

右边有一片带状的树林，正是早春，光秃秃的枝丫还笼罩着冬天的阴影，在不断加深的暮色里，像老人叉开的手指。穿过林子，是一个名叫洛口的古镇，我刚刚从那里过来，这是个崛起于唐代的镇子，在千余年时光的流转里，已经衰败得如同一个风烛残年的老人。青石小路上，看不到人影，路边那一大片砖瓦房子，早已人去楼空，其中一些院子，荒草没过了膝盖，上面散落着瓦砾和墙皮，从中仿佛能听到那些冷清的长夜里，寒蛩在老木窗外低低地吟唱，雨水嘀嘀嗒嗒地跌落。

风从江的另一头涌过来，似乎是受了谁的欺负，气呼呼地叫着，粗鲁地掀起我披着的外衣，把夜色搅得越来越黏稠，仿佛一伸手就能捞起一大把。转眼之间，远处的山峦、楼群、道路被一一抹平，大地终于在这样的黑暗里实现了一马平川的梦想。我在夜色里摸索着往前走，如一只受惊的蝼蚁。灯火和我隔着一条江，它橘黄色的光芒，慷慨地赐予了眼皮底下的流水、草木、素不相识的脚步，单单撇开了我，把我丢在另一条岸上。

这样的夜晚，熟悉又陌生。它如离开我多年的事物，落满了时间的尘埃，它又隔得那么近，时常于雨水淋漓的午夜偷偷潜入我的梦里。以至于有很多时候，我在梦中的呆坐、奔跑、哭泣，遭遇一条人迹罕至的河流，见到那个心仪已久的姑娘，都不得不在这样的背景里进行。我被黑暗吞噬的影子犹疑不定，像一部小说中卑微的角色，接受命运的驱使去往某个地方，即将穿越一段漫长的黑暗。除了对岸那几盏摇曳的灯火，四周黑茫茫的，赖以指示方向的星辰隐藏在云朵深处。我怀疑脚下的路并不通往任何地方，它像一根长着青苔的老藤爬向遥远的过去，这条路上一无所有，我只能和自己单独相逢。

每个人对故乡的定义都不相同，我把故乡定义为我出生的那个村庄，村庄以外的地方，我都把它们视为异乡。我那个村子，藏匿在深山里，像一个孤独的隐者，几乎可以忽略它的存在，然而这并没有改变我对它的依赖。我离开它将近二十个年头，但隔一段时间我便要回去看看，它不同于任何一个地方，总是用我儿时的情怀，容纳我的欢乐和悲伤。

我的中学是在外乡的一个小镇上念的，每个周末准时回家。仍然记得那些傍晚，一场小雨刚刚收尾，潮湿的泥腥味跟着风拍打着路边的叶子。两边的山脚下，亮着零星的煤油灯火，冷冷落落，像深巷里偶尔响起的一两声犬吠。橘黄色的光在蒙着薄膜的窗户上晕开，淡淡的一圈，幽微、暗哑，仿佛风雨来临之前的花朵，随时有可能凋谢。它不能像太阳一样，把在远处山顶和湖泊嬉戏的光线送到我的脚下，为我划开一道蜿蜒的光明。不过黑暗只能把山、田垄和房子淹没，它奈何不了我。哪里是房子，哪里是稻田，哪里有一条水沟或者一扇篱笆，我都了然于心。我的心里，有一张回家的地图，我利用一个又一个日子，在地图上把这些东西标注得一清二楚。就算黑暗吞噬了一切，我照样能走得顺顺当当，当我最终停下脚步的时候，出现在眼前的，必然是我今夜要回到的那盏灯。

我把脚步放慢，并不是怕摔倒，我觉得只有从容才配得上黑暗，黑暗里的事物，都呈现出一种缓慢的调子，像秋日黄昏的风中飘来的在山寺中唱诵的经文。祖父先前习惯在夜里做茶，将炒熟的茶叶堆在一个簸箕里，坐在靠背椅子上慢慢地揉。灯盏搁在远远的地方，昏暗的光将他和簸箕的轮廓勾勒在土墙上，模糊、冷清，像是一幅被风化了的壁画。他说要把茶揉得紧实，根根如针，就得慢，得静，得耐着性子。他要在留住雨露和阳光的同时，把闲淡、寂静和黑暗揉进每一片茶叶，使它们成为其中非物质的成分，他相信只有在暗淡的灯光里才能把这样一件考验耐心的事情做好。白天，因为光芒的存在，彼此都成为透明的部分，有人忙着奔跑，有人使劲追赶，从早晨到傍晚，像倾泻的流水，哗啦一声就结束了。我曾经多次在星光沉暗的夜晚穿过长长的黑暗，我的经验告诉我，这样思想也青睐于从容，只有在慢节奏或者几近停滞的黑暗里，它们才各就各位，长出翅膀，无所顾忌地飞翔。在故乡那些云低雨落的黑夜里，它领着我走出过村庄，看到了城市灯火照耀下的楼群，公园里骄傲的花朵，挽着手走着的男人和女人，在铁轨上沉默的火车。我对此产生过一种病态般的憧憬，它像一个幻影般的女人俯在我耳边温柔地呢喃，加剧了我青春的孤独和悲伤。

我丢下一片结满茶子的油茶林，经过一座独木桥，踩在树皮剥落的松木上，鞋底像搽了油，身子微微地摇晃，再绕开一道牵牛花凋谢的篱笆后，听到了汩汩的水声。那是一条长满杂草的水圳，马齿苋、鹅肠草、鱼腥草、油烛青互相纠缠，试图阻止流水的通过，以便脱离长期置身水中的苦恼，赢得更多的养分和阳光，让自己长得像树一样高大。经过漫长的对抗，从春天到秋天，它们的如意算盘还是落空了。白天在水草里不停蹦跶的小虾已经安静下来，即将进入梦乡。水圳过去那一大片田垄，一直延伸到山脚。绿得发亮的草把田埂裹了起来，风起的时候，像元宵节时农家汉子手中翻滚的草龙，虫子们结束一天的歌唱之后，躲在里面各做各的梦。田里的晚稻正在扬花，被雨水打湿的稻花比白天听话多了，乖乖地躺在稻穗上，一旦早晨到来，接受阳光轮番的抚摸，挣脱雨水的桎梏之后，它们便借着风势，在稻田的上空自由飘洒，像那些又细又轻的雪沫儿，漫不经心地飘在傍晚的天空，还没落地，便消失在风中。这样的时候，我总会很自然地想到唐诗，子规声响在路边的林子里，柳絮没完没了地在眼前飞。稻花的香是克制的，不过土生土长的庄稼人总能敏感地捕捉到，它携带着泥土和叶子的味道，把收获的信息送进每一扇敞开的大门。水稻是村庄的轴心，所有的人所有的日子都围着它们转，它们用一根根秸杆，轻而易举地绑架了一个村庄的命运。

我停下脚步，面对着这片稻田，稻子你拥我挤，像森林一样蓊郁，那里面有父亲的影子、邻居的影子，也有我的影子，它们已经嵌进了泥土的深处，就像泥土已经植入了我们的血肉一样。湿润的空气中，飘来一股甜丝丝的味道，让我感受到呼吸的快感。蛙声时断时续，路上一个行人也没有，萤火在眼前轻快地划过。这些向我描述宁静的事物，像谁在琴弦上调校出没有任何杂质的音调，浮现出秋天夕阳中那种淡淡的清冷。这是卸下了伪装的土地，是一个秋天美好的归宿。如果我是入侵者——来自异乡的游客，这样一个夜晚，将沿着我记忆的路径一直通向人生的尽头。但我不是异乡客，是喝着这个村庄里的水长大的，在落地的那一刻，就和村庄的命运牢牢地绑在了一起，就像一棵长在石头缝里的植物，脚下的根不停地吸取有限的养分，让生命得以延续，却又因此成为它的羁绊，残忍地剥夺了它的自由。

在前面等我的是一片芭蕉林，还在老远，我就听到了芭蕉叶子互相扭打的声音，透着一股侵骨的凉意。芭蕉林上去是叶三的泥巴屋，叶三是村庄里书读得最多的人，当了两年民办老师，因为养不活一个家，又回到了村里。每年夏天暴雨来临时，倾斜的雨点越过田垄，像银色的箭镞一样射在他家那扇高高的垛墙上，在上面留下了数不清的斑斑点点。垛墙的木窗台上放着几个粘满灰尘的空酒瓶子，吊着一个用来做种的皱皱巴巴的丝瓜，一道驱邪的符歪歪斜斜地贴在旁边。窗户上蒙着厚厚的薄膜，是拆了装尿素的袋子钉上去的，阻断了风和阳光的进入。屋里潮湿幽暗，青苔相中了这间屋子，在长着霉点的墙脚安下身来，开始呼朋引伴。

我时常不无忧伤地看到叶三站在垛墙下抽烟，用废书纸卷成的喇叭筒在他嘴角时明时暗。他抬头望着天空，表情复杂而古怪，目光里充斥着沮丧，他大概想到了天空离他是如此的遥远。几乎与此同时，他那张承受了三十多年风霜的脸上又洋溢着向往，就像一只养足了精神的鸟一样，随时准备展开自己的翅膀飞上天去，找到主宰他幸福的神祗。有几次我以为天上有什么好看的东西，抬头望了一眼，天空和平时一样，送来刺目的阳光和堆积的浮云，除此以外，什么也没有。我的心里产生一种受骗的感觉，加快脚步走过去，当我走出老远回过头时，看到叶三还保持着那个样子。

真正主宰叶三幸福的不是天上的神灵，是脚下的田垄和他屋边的菜地，还有他那四个年龄相仿好像永远长不大的女儿。这几乎是他生活的总和，他白天黑夜牵挂和愤怒的所在。他那个肥胖的老婆经常跳起来骂他，还说你读过高中，你是个什么男人？就是个没用的东西。刚开始他受不了这样的咒骂，抽过他老婆几个耳光，他老婆摸着脸上的手指印呼天抢地，寻死觅活，后来叶三度过了情绪的襁褓期，适应了那种坦诚的刻薄，再也不回一句话。

叶三的窗前没有灯火，恐怕是灯油已经耗尽了，他的泥巴屋成了一片黑暗的虚无。他有可能蜷缩在荒芜的床角进入了梦中，梦见自己正抬着头站在高高的垛墙下抽烟。阳光纯粹，从嘴里冒出的烟丝历历可数，天空高阔，白云浩荡。

我加快了脚步，走过叶三那栋储存在我记忆中的泥巴屋，一路上仍在想着他抽烟时的样子，我不愿想起这么一个人，就如我不想经过年初屋门口一样。很多东西是没有办法更改的，譬如一朵花的凋落，并不取决于花朵自身，早在它还是蓓蕾的时候，雨水和阳光就已决定了它的命运。过两座拱桥，一个水坝，我还是被这条狭窄的泥巴路送到了年初的屋门口。他家那条跛了条腿的黑狗叫了起来，隔着那么阔的田垄，我还是从它的叫声中听到了戒备和敌意。过了片刻，它大概认出了我，知道我是它上屋的邻居，作为一条聪明的狗应该知道，对着一个熟悉的邻居狂吠，是一件不礼貌的事情。还有一点最要紧的，它担心把我惹毛了，拿着棍子对它一顿暴打，这样的事情不是没有发生过，因此叫了几声后便往墙脚那个洞里一钻，陷入了沉默。

夜，重新回到死寂。

年初已经五十多岁了，儿子快三十了还没娶亲。自从他老婆离开后，他便染上了酒瘾。他常说，人这一辈子，只有喝酒才是一件幸福的事情。只是他并非经常有酒喝，他舍不得把辛辛苦苦挣来的钱都换成了穿肠而过的毒药。他得把钱攒起来给儿子娶妻生子，这是他余生唯一的目标，否则他这条根就断了，那是他到死都无法接受的事实。酒瘾上来的时候，他就在屋里不停地转圈，像一只屁股上着了火的蚂蚁。和酒瘾搏斗，成了他一门不便公开的职业。灯光从他那扇挂着红薯和镰刀的窗口漏了出来，光晕左右摇摆，像风一样拂过墙根高高垒起的柴禾。杉皮屋檐上，几根悬着的南瓜藤正在向着枯萎走去，像即将晒成干的死蛇一样。这个时候还点着灯，以他的俭省，似乎是一件不应该发生的事情。他有可能喝过酒了，叉开手脚躺在床上呼呼大睡，如雷的鼾声像欢乐的鼓棰擂响一面巨鼓。当然更有可能是酒瘾又犯了，躺在床上辗转反侧，期待着酒精来慰藉他长夜里孤独的灵魂，他正处在一种煎熬中，无心去吹灭那盏可以省下一笔钱的灯。

小河就在路边，河水在黑暗中哗哗地流淌，它一年四季都是那么清亮，看得见河床上微小的沙粒，鱼虾若无其事地游动。我希望这样一条河流不单单流过村庄，也流过每个人的心里。每个人心里都有一条雪白的流水，日夜不停地欢唱，那是一件多么值得庆祝的事情。可惜这样带着仪式感的欢乐，我只能到梦中去享受，等我从梦里脱出身来，现实会像子弹一样，再一次击中我的悲伤。村庄里的百多个人，似乎都来自于一个蹩脚的作家脸谱化的虚构。一个人仿佛是另一个人的替身，即使把叶三和年初的名字互换过来，或者把他们的名字和我交换，也无非是年龄和脸不同而已。

走到村窝口的时候，有些累了，我站在一棵驼背茶树下歇息。月光穿破云层，透过茶树的枝丫洒落下来，像一片片巨大的冰冷的鱼鳞。鸡冠鸟在远处的山上一刻不停地咻咻地叫着，似乎有太多的东西要向这个世界倾诉，我不知道它在说什么，只听懂了其中忧伤的成分，余下的都成了我在这个夜晚无法破解的秘密。身边的树丛里，鸟在扑腾着翅膀，小兽踩断枯枝的声音嘁嘁嚓嚓地传来，这是故乡的山野偏爱的一种表达，带着秋天夜晚的幽暗与岑寂，像一首诗中冷清的词语落在纸上，缓慢而独立。

小路下面有一片梯田，夹在两座山的中间，如同一架用来登山的梯子。可能是紧靠着山的缘故，经常有野猪在黑夜里出没。有一夜一个邻居刚好碰上，巨大的响动让他误以为是老虎来了，吓得他爬到一棵树上大喊救命，等我和大哥打着手电筒赶到时，稻子被糟蹋得不成样子，到处是野猪留下的乱七八糟的脚印。这时候，野猪没准就潜伏在对面的山沟里，睁大眼睛望着我，和隐身在荒野伺机出击的狼群、豹子、鹰隼一样，只等我离开便一跃而起。再有一个多月，稻子就要熟了，它们得弄清楚，附近是否有陷阱、索套、铁夹子或者一咬就会把它们的嘴巴炸得血肉横飞的“美食”，这些都是足以置它们于死地的东西。这件事情只能在黑夜里偷偷地完成，白天出来，一不小心，就有可能倒在黑洞洞的枪口下。在这之前，我十分羡慕那些鸟兽，翻山越水，随心所欲，拥有大地和天空的自由。我从未认识到，野猪有野猪的难，那些以凶猛著称的狼群、豹子、鹰隼也一样，活得并不比人容易。

上一段陡坡，过一片竹林，不用看就知道，熟悉的灯光正悬在老屋的窗前，这是母亲为我点的一盏灯，摇曳在半山腰里，像山谷里燃起的一堆篝火，孤独地搏击着黑暗，山水的凄冷和窗口的温暖形成鲜明的对照。这怯怯的摇曳的不仅仅是灯火，还是母亲摇摆不定的心。一个女人为了他的儿子，即使日子再难，也可以不计成本，把这样一盏灯一直点到天亮。

当我站在大门口的青石板上时，我看到了母亲映在窗上的影子，她正在一针一线地纳鞋底，不知道为什么，我竟不敢伸手去敲门，我害怕听到母亲迅速答应着起身向我走来，鞋底踢踏踢踏地响着，像一个农夫拖着疲累的脚步归家的回声。

我攥紧了肩上那个黄色的书包，这是我又爱又恨的东西。我隔了两年重新把它背上，又随时有可能失去。我和年初属于同一类人，和一样东西长期暗中搏斗，打发着一个个摇摇晃晃的日子。母亲是一个忧虑的女人，她的忧虑来自于油又没有了，米不够吃了，孩子的衣服破得穿不了了。和父亲的天性乐观不同，她的忧虑时刻写在脸上。每年开学的那几天，我不敢去看母亲的脸，来自于那张脸上的无奈与彷徨，几乎要将我心头那一抹微光淹没，即使是乐观的父亲，这个时候也变得沉默寡言，把头深深地埋在盘绕的烟雾里。

我把书包放下，又背起，如此几个回合，最终败下阵来，在一个不起眼的小站把自己丢进了一列绿皮火车。彼时已是深夜，车厢里静得让人恐慌，我被来自四面八方的脸包围着，这些从未见过的脸逐渐臣服于睡眠的淫威，仿佛正在向着自己的脖子坠去，暗沉沉的呼吸声冲破不同的喉咙和鼻孔，从四周一拨接一拨地传来，回响在同样暗沉沉的车厢里，像是来自地层的深处。他们趴着，仰着，或者靠在同伴的肩上，如洪水肆虐之后沙滩上那些姿势各不相同的死鱼。火车像一条带电的蜈蚣，似乎是被自己的电流灼伤了，满含痛苦与愤怒，沿着冰冷的铁轨向着黑暗一路窜去，即使累得气喘吁吁，也没有停下的征兆。窗外还有灯火，孤零零的几盏，悬在江边、山脚、隧道口、桥头。这些灯光，细细的一粒，像天边即将坠落的星光，把原本近在眼前的事物拉向遥远虚幻，呈倍数地放大了这个夜晚的荒凉，仿佛有一双巨大的手，把这些山水往北挪移了一大截。我望着闪烁的灯火，期待中的种种美好，山水、城市和村庄在眼前一一掠过的惊喜，深夜时分把我丢在异乡的茫然和新奇，那种脱离一种生活即将进入另一种生活的焦灼和憧憬，顷刻之间荡然无存。我只希望火车再跑慢一点，这样我和我的村庄便靠得近一些，仿佛从来不曾走远，胸膛仍然贴着那片土地。另一方面，我又希望火车像风一样狂奔，以便我尽快抵达那盏陌生的灯火，那里是我暂时寄存肉身换来衣食的地方。

大半生的日子，我一直走在一条路上，我独自穿过黑夜的村庄，找到那个破败小镇的一条老巷子，任由绿皮火车带着我穿过层层叠叠的黑暗，以及背着简单的行囊不管不顾地来到这座城市，我不厌其烦地做着这些事情，就是为了找到命运给我准备的那盏灯。我始终相信，这世间有那么多的夜晚，这夜晚有那么多的灯火，总有一盏灯为我亮着，那是属于我的光芒。

就像今夜，我深陷在这陌生的夜色里，终究要脱身而去，回到一盏灯，尽管我看不到那盏灯，它还藏在黑暗的深处。或许这个时候，还有和我一样的人，正在黑暗中摸索着向一盏灯靠近。