父亲的半径

■王德新

父亲是一个圆，儿子是这个圆的半径。踢踏，踢踏，踢踏……半径像秒针一样在圆里跑。父亲走了，留下了一个圆。半径也没停顿，一刻不停地丈量那个圆。

窨子

坐落于水库之滨的老家，几乎家家挖窨子。这些窨子有十几米深，呈井筒形，口圆而小，而底部豁然，能窝得下一头牛，四下里又拓出横向的藏洞，用于冬藏。冬藏的物品主要是地瓜，一部分是地瓜种子，用于明春育秧栽种，另一部分是今冬的吃食。

地瓜向来就是美食，尤其是“烤地瓜”。冬季里，糊起一尊泥炉，烧起木炭，将地瓜放置在炉中的悬壁上，文火慢烤。待地瓜表皮烤得焦酥，瓤儿烤得嫩软，取出，不顾烫手，剥去酥皮，香气顿时就冒了出来，简直香透半条街。无论白薯、红薯，无论黄瓤、白瓤，无论红心、紫心，哪一种都是香甜可口的美味。

一个周末，我回了老家，和父亲来到山坳里的窨子旁，取地瓜。

父亲掀开一块石盖板，窨子里顿时冒出湿漉漉的热气，我伸头一看，黑咕隆咚的，不见底儿。

我说：“我下。”

父亲说：“你不行。”

父亲说着就摘下棉帽，脱了棉袄，来到窨口。父亲蹲下身，双手撑牢了，然后双臂一挺，腿脚一收，就将身子探进了窨子。父亲缓慢地在窨子里下移，渐渐消失在黑暗里。许久，窨底传来一声“放筐”，我小心翼翼把筐吊下去。一会，又听到“起筐”，我半庹半庹地拔着筐绳，眨眼间，一筐地瓜就出来了。地瓜储藏得真好，满筐脆生生的，贮藏时带的泥土还新鲜着呢，瓜秧断处的茬口还冒油呢。

我向窨底望着，担心着，等父亲爬上来。毕竟父亲是年逾七旬的老人了。

我的担心是多余的。在一团黑色中，我看到了攀登着的父亲，看到了父亲稀疏的白发，看到了他头顶蹭上的泥土，看到了他脖子里的汗水……父亲出了窨口，稳稳当当地站在了我的面前。

那一刻，我心里很热，一种陌生的自豪感汹涌而至。我为父亲自豪，心里想，在城里，七十岁的老人，恐怕连上下楼都要小心了，瞧我老父亲，怎样？不服气吗？请到这个窨口试试身手吧。的确，上下窨子并不容易。窨壁土松，湿滑，没有完好的脚蹬，只能用脚暗中试探着找个脚窝，倘若一脚踩空，就很危险。而父亲不会失脚，即便一只脚打滑了，另一只脚也会牢牢地钉住自己，即便另一只脚也滑了，双手也会牢牢地钉住自己。这是父亲的本事，我无法企及。

挎着一筐地瓜，回到父亲的小屋，火炉捅开，温馨顿时又弥漫了整个屋子。小屋里有麦瓮、面盆、咸菜缸和一捆地产白酒，墙角堆着南瓜、萝卜、土豆、白菜、大葱，墙上挂着辣椒、豆角、蒜辫等物。父亲平时享用的，就是这些自己亲手栽种收获的果实。我娘过世早，父亲独自一人过活已经多年了，父亲和村里的众多老人一样，谢绝了与成家的儿女们同住，虽年逾古稀，但仍过着自食其力的生活。但与其他老人不同的是，父亲的枕下，总压着一本厚厚的书，父亲是村里少有的读书人，书曾念到“高小”，这在老辈人中算佼佼者了。

湖长

湖长制启动大会开完，父亲手捧湖长联络员的大红聘书回到村里，一下就成了焦点。年龄相仿的老兄弟们都围来看聘书，并直呼我父亲“湖长”。父亲就解释说，不是湖长，是湖长联络员。老兄弟们又问，湖长联络员是什么东西？父亲说，有点像通讯员，也有点像顾问，也有叫民间湖长的。

这聘书可不简单，这可是市长亲手发给的。老兄弟们谁不眼馋啊。市长担任了湖长，但是湖长不能是光杆司令，还需要沿湖各村德高望重的耆老等一干人众帮扶。

湖是后来的称呼，湖还有个乳名，叫水库。

父亲被聘为湖长联络员以后，做的第一件事，是编写村级的湖大事记。大事记的第一条，“1958年建成水库，属大型水库，流域面积134 平方公里，总库容1.04 亿立方米。”当时治域为县，湖叫水库，1983年县改市，跨入21 世纪后，因为水库的功能不再限于庄稼的浇水灌溉，还开始承载生态、旅游等功能，所以改称湖。当时，全县组织万人大会战，场面很壮观，全县各村皆有派工，父亲当年十八岁，正是出力的好光景，可以说父亲是水库万名缔造者之一，这当之无愧。大事记的第二条，“1961年，翻船，溺亡三人。”第三条，“1968年，翻船，溺亡五人。”大事记接下来是：1975年，村里修扬水站，小麦产量大增，由往年人均不足十斤提高到人均七十斤。1986年，建成跨库大桥，渡船停用。2002 年，发生网箱养鱼死鱼事件，养鱼户损失惨重，原因是各村水线以内种植庄稼，庄稼被淹，秸秆沤烂导致水体缺氧。2006年，实行库区生活补助，村民每人每月补助60 元。当时父亲手捧第一笔补助款竟然老泪纵横。2008 年，湖被定为城区和矿区饮用水源地，取缔网箱养鱼。2010年，湖被市里确定为旅游景点。

聘书沉甸甸的。父亲从市长手里接过来，就有一副无形的担子压在了肩上。随后就按照细则开始工作，水线里搞种植的，乱搭乱建的，向湖里排污倒垃圾的，不按照规定喷药施肥的，都受到父亲的严格制止。去年，山鸿哥建养鸡场的事，将父亲的工作难度推上了顶点。当时此事相当棘手，因为其他村已经有养鸡户建成了鸡场，完全构成了山鸿哥攀比的条件。山鸿哥引进的是一条生产线，粪便处理效果非常好，据说完全达到环保要求。父亲却不这么认为，问山鸿哥知不知道建养鸡场需要办几个证，山鸿哥说，要办营业证、用地证、防疫证、环保证，多了去了，那太麻烦，等办下来，养鸡的机会就彻底失去了，会赔掉腚。父亲跑的趟数已经数不清，说的话也够几箩筐，可山鸿哥还是开始了地基工程。父亲万般无奈，只能给湖长办公室报告，结果湖长办公室组织联合执法，把山鸿哥的地基拆了个稀里哗啦。山鸿哥和父亲结了梁子。

后来，仅仅过了半年，出现反转，两人的关系彻底弥合。原来，邻村建成的鸡场被省里的环保督查列为重点清除对象，因为手续不全也无法得到补偿，有的户竟然损失十几万。这时，山鸿哥如梦初醒，和父亲完全和解，并深表感谢。

问字

一个周末，我从城里回到老家，吃过午饭，和父亲品茶闲聊。

和父亲聊天，我是占优势的，毕竟在城里工作，书也读到本科，聊天的资源自然丰厚些。父亲聊着聊着，忽然想起了什么，就起身走到床头，从枕下掏出一本书。父亲翻到一页，递过来，用指头捻住一个字，问：“这个字到底念什么？”我接过书一看，心里咯噔一下，愣住了。我不认得那字。我汗颜起来。见我窘住，父亲说，“真是少见的字！回去以后查查。”我“嗯”一声，端着那本书装模作样看了一会儿，以便从窘态里挣扎出来。我盯了很久那个让我蒙羞的字：“毐”。又盯住书面，是《东周列国志》。

其实，父亲问字最早发生在三十年前。我读初中时，父亲就冷不丁地向我问字。记得一次我在写作业，父亲闲坐。父亲顺手拿起我的语文课本，翻到一课，默读起来。不大工夫，父亲的手指就捉住了一个生字，并把它扭送我的眼前。那是父亲第一次问字于我，不用说，我让父亲失望了。父亲捉住的是个“赍”字，节选自《水浒传》的一篇课文。我刚刚学过这篇课文，却掩耳盗铃，绕开了几个烦人的生字，像捡了便宜似的，结果就饱尝了自欺欺人的后果。

父亲是不查字典的，遇到“拦路虎”就暂且把它押在书页里，等我回来发落。每次回老家，我的心就常常吊着，担心父亲问字。有鉴于此，我平时就无法懈怠，我尽力博览，兼收并蓄，尤其对待生字，是格外留心。我老老实实地读了《史记》《诗经》《论语》，读了四大名著。我从不放过遇到的任何一个生字，不管是读书看报，还是外出的半路上碰到，回家后第一件事就是查字典。我的字库日渐充盈起来，比如“甪直”之“甪”，“水氹”之“氹”，“劬”“亹”“璺”“嚚”“旪”“宲”……在父亲无声的鞭策下，我成了一只“书虫”。

那年春节，老家的堂屋里挂了一套画屏对联，面对画屏两侧的对联，父亲问我其中的一个字念什么，我一看，喜出望外，是“鼒”，“口小的鼎”，与鼎鼐齐名，我学于《诗经》。我从容地答出读音，还意犹未尽地解释了字意，很有些成就感，父亲竟也连连点头，似有赞佩之意。在以后的时日里，我被问且能作答的字还有“薮”“睢”“盱眙”等等，总体上讲，十有七八都能应付了。

但毕竟，父亲问字还是防不胜防的，比如这次的“毐”之问，我就瞠目结舌了。不过，现在我已学会如何面对窘态，那就是老老实实地承认不会，这比什么说辞都有力量。父亲也似乎学会了谅解，有时还主动垫话儿，为我解围。

回城后，我一进家门就翻看词典，找到了“毐”字，就在第三页，下面的解释是“用于人名，嫪毐，战国时秦国人”。我不由一惊，既然如此，那么它一定在我读过多遍的《史记》里，可我居然没能记住它。可见，一些生僻字，在平常阅读中是多么容易熟视无睹啊，只有等它让你出了丑，你才会铭刻于心。

住院

父亲病了，很突然。

接到电话时，我在八百里之外。第二天赶回老家，直接去了医院。父亲躺在病床上，插着氧气管。父亲得的是脑梗，病情已经控制住。一眼看见我，父亲掉下泪来，那情景倒像个受了委屈的小孩。“早晚会有这一天的。”我说了这样一句不合常理的话。我知道，只有这种含着硬道理的话才能消除父亲的内疚感。这叫“在所难免”，既然“在所难免”，您就没必要内疚对吧。父亲最不愿拖累儿女。

这是父亲有生以来第一次住院。病的前一天，父亲还在地里劳作。父亲一向身体好，人也泼辣，这曾经是我的骄傲。每逢夏天，我总喊天热，而父亲说，天不热啊。每逢冬天，我总喊天冷，父亲说，天不冷啊。我的舒适幅度保持在八九度的范围，而父亲的舒适幅度是我的两三倍，他把酷暑当成了春天，把寒冬也当成了春天，其生存幅度和采食半径比我大许多，后来我明白，父亲始终在为一个圆拓出一箭之地。父亲今年七十五岁，还能挑水上山，还能推车下地，还能在十几米的窨子里爬上爬下，存取地瓜种子。

同屋病友问父亲多大年纪，我说七十五，父亲就几次更正说，是七十六。父亲说的是虚岁，不是周岁。

父亲不是文盲，却是十足的科盲。年轻力壮时，父亲都不敢夜里独过村西的乱葬岗，而我十几岁就把独闯乱葬岗当成了家常便饭，父亲很惊异，就问我原因，我说：“您胆子小，主要是您信神，我胆大，主要是不信神，老师说的，这叫唯物主义。”

面对科盲父亲，我有时也会卖弄，甚至信口开河图个痛快。记得有一次，和父亲干完农活，两人弄得沙土满身，我就随口说：“得把衣服抖干净，泥土粒子藏在衣服里，吸了人血，就会变成虱子。”过了不知多少年，又一次跟父亲干农活时，父亲忽然问：“你那次说的事是真的吗？”我早就忘了什么事，经父亲复述，我才想了起来，就含糊着“哦”了一声。这么多年了，父亲还念念不忘，可见，我那句信口雌黄的话，父亲是入了心的。父亲似乎仍是将信将疑，但是每次农活后，衣服的确抖得特别干净。

父亲的烟酒平时用得猛烈，家里人屡劝无效，劝得急了，父亲会说：“你看人家谁谁谁，也抽烟，也喝酒，也吃大油，不照样活到九十多嘛，人的命，天注定。”

住了十几天院，父亲回到了家。父亲的身体再也回不到从前了，再也没法干农活了。父亲拄上了拐杖，每天还要踱到地头上。望着父亲满脸的沮丧，我说：“人或早或晚，总有一天会丧失劳动能力，人不会越活越健康的。”这话虽然硬邦邦的，可我知道，只有听了这种话，父亲才能慢慢坦然起来。

其实，父亲患病前正与一帮老人在村里修庙，其缘由是严重的病患。村里这些年很不消停，正打工的壮劳力，好端端就病了，回家来，到医院一查就是大病！老人们面对这种恶性病，就相互撺掇着修庙保佑。

接下来，事情很顺利，父亲还草拟了碑文，全是四字句，共一百字。谁知，天有不测风云，父亲就在修庙收官的最后关口，意外地病倒了。那天晚上父亲躺下的时候，觉得有点累。一早，就发现起不来床了。其词曰，“德星昭衍，厥维休祥，寿星仍出，渊耀光明。其仁如天，其知如神。就之如日，望之如云。顺天之义，知民之急……能明驯德，以亲九族，九族既睦，便章百姓。功能无疆，万世咸休。”

父亲出院了，正巧庙也竣工了。父亲拄着拐，瞻仰了庙和碑。父亲病了一场，花钱不少，新农合给报销了大部分。村医送来了厚厚的一沓单子，并叫父亲收好那本小小的医保证。父亲抓起八仙桌上的观音，把那证工工整整地压在了下面。