奔赴和别离

■曹阳春

老李嗜酒。闲日，中午连晚上，甚至延到夜里，一顿接一顿。酒后，话题亘古不变：去远方。并非胡侃，右手还端着酒杯，左手已订了机票。这些年，湖南、甘肃、青海、新疆、泰国，皆酒桌上的一时兴起。

又在酣饮。说向往西藏。众人劝他，西宁的高反都把床睡歪了，别提入藏了。他拗了起来，阿里高，林芝低，林芝总可以吧！没直达，那重庆转机。第二天上午，他的朋友圈里，发了一张牦牛广场的照片，定位林芝八一镇。

他去了比日神山。在山崖下，看见了镀金的小佛像和几堆贡品；在树杈上，看见了白色哈达和刻有藏文的羊头；在寺庙里，看见了一圈转经筒和几十只鲜艳肥硕的公鸡。他去了巴松措。斜倚栏杆，穿过眼前的村落，与雪山湖泊遥遥相视；坐在白塔的光影里，煨桑炉慢慢散开的烟雾，从鼻子底下飘到了经幡顶；由观景台远远望去，粼粼水波上的湖心岛，慵懒得像个婴儿。他还去了秀巴古堡。一埋首，钻进了古堡肚子里，不为别的，只想听听历史的回响；脚一踩，是兵营的石片和城墙的残垣，屏息细闻，好像听见了将帅的号令和士卒的呐喊；寂寥与荒芜中，他一个人，站在土地的记忆里，站在生命的断层里。

老李这浪漫和高效，叫人佩服。老李说，浪漫全是自己的，高效嘛，有他人相助。他人指刘师傅，三十出头的四川男人，胖胖的，叼着烟，寡言少语。以前在老家开车，出了事，便背井离乡，一路来到了林芝。还是川牌轿车，底盘很低，与满大街的越野格格不入。挡风玻璃裂了一米多，没换，说要等下一个保险期。老李打车遇见了刘师傅，一个为了游历，一个为了养家，两人各取所需，成了临时搭档。

八一镇的暮色，来得要晚一些。内地六点就黑透了，这里直到八点，不借路灯，尚能看清酒馆招牌。老李的餐桌上，是离不开酒的。青稞酒上了，石锅鸡上了，松茸菌菇也上了。酒后的高原，睡眠极其饱满，连一场轰轰烈烈的暴雨老李都没察觉。清晨，太阳初升，刘师傅早早把车停到了门口，车里车外整理了一番，蹲在路牙上，静候老李。老李还呼着呢，刘师傅也不着急，八一镇人稀活少，碰见个大户，等多久都得等。

老李出门了。刘师傅箭步笑迎，一只小背包，也伸手去提。“今天到大峡谷吧，我想看看雅鲁藏布江。”老李坐在后排说。刘师傅一句“好嘞”，油门一加，把车开进了山间的流云。云很低，闪着清光，像一簇簇盛开的昙花，有的差点要亲吻地面，有的落到了牦牛的脊背和尾巴上。老李看着窗外，尽是新鲜风景。有佛掌沙丘。大量沙子从周围吹过来，贴山临江，越积越多，越垒越大，成了一块巨型玉佩，别在喜马拉雅山的腰上。有玛尼堆。山间、路口、湖畔、江边，到处都是，藏民不断往上面叠石子，虔诚地用额头碰触它们。有快速生长的沙洲。或是光秃秃的，白白净净，任由沙石飞走落下；或是黑森森的，茂密的树林和成片的灌木，铺满了所有肌肤。可这些，在刘师傅眼中，算不得风景。公路挂在悬崖上，感受不到最高是多高，也感受不到最低是多低，在这全世界最深的峡谷里，他唯一能做的，是认真开车，安全开车。

回到八一镇，老李第二次提出要去措木及日。昨天来晚了，票房正准备下班。此刻光照炽烈，附近的午宴还没散场，却也不能游览，说人凑不齐，开不了景交车。老李破口狂喧：“冰点的人气，罕见的凋零！”刘师傅倒心平如水，轻轻地问了句：“下面去哪儿？”老李长叹一声：“回酒店。”

又下了一整夜的雨。老李起得很早，朝后排一坐，“米堆冰川，住察隅。”这七个字，干脆。脸上的表情，一夜过来，似乎完全修复了。刘师傅乐呵呵的，一句“好嘞”，直奔海拔4720 米的色季拉山口。这是老李平生翻过最高的山口，因为时间短，也没多大反应。下了山，便是鲁朗。栅栏、牛群、田畴、民居、山冈、树木、白塔、吊桥，一切都映在湖里，水面上下清晰对称。老李喜欢这情趣，不停拍照，不停录像，满身兴奋，四处乱跑。

抵达米堆之前，还经历了通麦天险和排龙天险，亲眼目睹了四个大拐弯。老李更加兴奋了，百度以后，主动跟刘师傅聊，聊当年的艰辛，聊窗外的奇峻，聊自己的见识。刘师傅偶尔“嗯”一下，眼睛直直地盯着前方。

午后，天气极好，米堆冰川的每一个细节，都向老李纵情开放。奔跑了三四个小时，回到车上，老李兴奋到了顶点，没说过话似的，一个劲儿地跟刘师傅聊。他说，看米堆冰川，得看五道。一是人道，两旁有三百多株三百多年的古杨树，黄色的叶子背后是白色的冰川，那色彩对比，强烈；二是水道，河流穿行在杨树林里，性情急，流量大，那震天的声响，隔老远依旧真真切切；三是马道，由乱石铺成，上头积了厚厚一层干粪，风一吹，山谷里都是清新的草木味；四是牧道，一条最清幽的山道，不宽敞，没形状，却是牧民和牦牛们每天必须打卡的；五是冰道，落差八百多米，自上而下，超级垂直，凝固的瀑布一样悬在冰川的胸口。每说完一道，刘师傅都礼貌地“嗯”一下，不过老李好像也没听见，只顾自己的满足了。

由米堆前往察隅，一路逆流相伴的，是帕隆藏布江。江水撞击石崖、撞击树根、撞击铁桥，每一次撞击，浊浪都翻得很高。江源在然乌湖，这湖反而文静，不咆哮，没脾气，安安稳稳地躺在几座雪山脚下。湖岸，是不加修饰的田园风光。一块块方格里，麦子已经成熟，藏民们正在收割，麦秆被堆在高高悬起的木架子上。这里的屋顶，有蓝的，有红的，齐齐整整地镶嵌在更加齐齐整整的黄色麦田里，像极了童话书里的插页。

过了然乌湖，开始翻山。海拔渐高，人烟渐稀，呼吸也觉得困难了。从3000 米，迅速攀升到4900 米，因为前后没有光亮、没有村庄、没有声响，经过德姆拉山口时，老李表现出了异常的恐惧。他说，不要赶到察隅了，一百多公里，还要三个小时呢，碰见村镇，立即投店。老李对住宿向来考究，可在恐惧面前，大概一间破旧的小旅馆，他也能欣然接受了。刘师傅没吭声，想抽支烟，换了三个打火机，都没点着。车内车外，氧气骤减了许多。

老李的烦躁，分秒激增。也难怪，无人区太长了，下坡路和上坡路也太长了。不停地有坑坑洼洼，得刹车。不停地有滚石落石，得加速。在山间盘旋，一会升顶，一会跌谷，老李真怕自己摔到悬崖底下去。他一句接一句地唠叨，埋怨这，埋怨那。而刘师傅依然不吭声，只管开车。

进察隅县城，已是子夜。本计划明日继续往前，去看珞巴族，看他们的寨子。可这么一折腾，老李突然失去了方向。电话响了，几天没动静的电话，在下半夜响了。吴超打来的。“老李，看你朋友圈，到察隅啦！我在丙中洛，正好跟你在丙察察的两头，来我这！”吴超的电话，像一场及时雨，把老李的浪漫和激情又浇灌出来了。“丙察察是经典的自驾线路，丙中洛是人神共居的地方，从丙中洛到丽江只要两三个小时”，吴超补充的每一句，都击中了老李。“体验，值得体验；向往，值得向往；出发，一早就出发。”老李自言自语，兴奋了一夜。

刘师傅却不乐意了，“这车底盘低，不能跑，再说了，出门也没带换洗衣服。”“加钱，加多少，现在就加。”老李早已迫不及待。一听加钱，刘师傅愣了下，与老婆视频后，立即改口：“跑！上车！”反向穿越丙察察，就这么开始了。

说是公路，其实只有路基。老李和刘师傅，将要共同面对的，是转圈，持续的转圈；是翻越，持续的翻越；是颠簸，持续的颠簸。前六七十公里，一直在原始森林里打转。半山腰朝下看，是清冽蜿蜒的溪河，是黄绿交错的田野，是火柴盒一样的屋舍。朝头顶看，古木遮天蔽日，枝条上缠满了白色蔓衣，像老树的胡须，像山色的胎记。老李打了个盹，海拔就抬至4706 米。森林的高度，到不了这里，它们的家园，只能在脚下很矮的地方。一圈圈绕下去，出现了牧民和村庄，出现了牦牛和草原。可刚到谷底，又抬至4498 米，人牛草木又都消失了。下了垭口，再一次，森林渐密，村舍渐稠。还没缓过神，第三次抬升已在眼前，左拐、左拐、右拐、右拐，方向盘转得更加频繁了。大部分路段缺少栏杆，离轮子一两米，就是千丈深崖。偶尔有栏杆的，也被巨石砸得稀烂。从这4636 米向下，一路都是灾难片，台风、海啸、地震，这世上最凶险的灾害都像昨日刚刚来过。峻极的山，终于翻完了，刘师傅底盘的凄怆，仍在嚎叫，大声嚎叫。老李淡定地看着窗外，看目若村的圆木房子，看让舍曲的翡翠水流，看怒江边的落单孤马。刘师傅却满腹哀叹，一句接一句：“车废了！车废了！车废了！”

晚九点多，过滇藏界。吴超在小镇上，把火锅安排妥了，白酒啤酒排满了桌子。老李见到吴超，见到这位再熟悉不过的朋友，居然久别重逢似的，在丙中洛的夜色中，深情拥抱了起来。几日劳顿，几日起伏，于这一刻，熬到了尽头。他们快意吃肉，他们用碗喝酒，还时不时地，敬一下刘师傅。可刘师傅愁容难掩，一脸心事，从头到尾，连筷子都没拿。

刘师傅问哪里能加油，吴超说丙中洛没加油站，唯一一个是军用的，民用得去县城，四十公里外。刘师傅问哪里能修车，轮胎漏气了，底盘划破了，方向盘不灵了，吴超说这么多毛病，那得去县城。刘师傅问回林芝哪条路最近，吴超说要么从四川绕，要么原路折返。刘师傅张了张口，似乎还有问题，却没敢说出来。老李早喝多了，“人神共居”重复了十几遍，桌上的对话，他一句都没听见。

第二天凌晨，星斗闪烁，刘师傅设好导航，一个人上路了。而老李，鼾声如钟，美美地睡到了十一点。下午，吴超开了辆越野，带老李畅游丙中洛。去了怒族的翁里村，去了江中的桃花岛，去了山上的普化寺，老李孩子一般，又扭又跳，各种自拍。晚宴很热闹，吴超在丙中洛的朋友都来了，大家纷纷向老李敬酒，老李特开心，说明天中午到丽江接着喝。“丽江？明天中午到丽江？”桌上忽然安静了下来。“这里没法到丽江，包辆车，也得十几个小时。”老李傻了：“不两三个小时吗？”吴超半开玩笑地说：“不这么讲，你会来？”

吴超的公司，在江苏，效益不错。这两年，他常驻丙中洛，正做一个项目，扶贫的。丙中洛的确偏远，通往外界，没一条像样的路，更不用说水运、铁轨、机场了，到最近的州市，也得十几二十个小时。老李本想抱怨几句，可看到吴超的匆忙和坚毅，看到他长长的络腮胡、满袖的烂泥巴、一屋的施工图，所有怨气，统统咽了回去。

新的霞光，系上了怒江大桥。老李坐着车，摇摇晃晃，正赶往丽江。刘师傅开着车，过了省界，正要入藏。而吴超，仍在丙中洛的工地上，与设计师一起，测绘、讨论、修改。他们奔赴和别离的，都是异乡，又都是家乡。