襟袖纤秾蕴雅风——我读兰干武和他的书法

◆吴川淮

一

当代文人书法应该是一个怎样的状态？莫衷一是。从表现状态上看，当代的文人书法是和职业有关的，在不用毛笔和钢笔写稿子的年代还执拗地用毛笔写作的人，兰干武就是如此。他是一个毛笔不离手的人，毛笔让他入静，毛笔亦让他激动，每天地写啊写，写出了一个崚嶒的兰干武。

从创作的文本与形式上看，兰干武可谓是当代文人书法的代表性人物，他的书法虽然有不同的风格表现，但其核心是一种很纯粹的文人之风。他的作品给人的感受是丰富的：体素储洁、形神如空、俱道适往、着手成春。书法是他的心绪，文人的不同状态所写出的不同的风格，都是情态，脱离了高大上的诱惑，回到了自身的书写状态。

作为文人书风，兰干武书法体现出了当代文人精神的主体性，包容中兼顾，碑帖融合，个性鲜明。不盲从、不懈怠，以自己的思考和情感入书，翰墨驰情，吞吐大荒，真力弥满，万象在旁。他的书法并没有强烈地表现自我个性，而是从传统的学习中生发出一种自我的精神、自我的理解，将时代的精神，将传统文人的书卷气，包括自己的性情都综合地融化在了自己的书法创作之中。

虽很少见到他的诗作，但他更像一个诗人，激情四溢，心无挂碍，尤其是在书法的表现上，浪漫而劲健，自然而守度，感情浓烈但整饬自规，笔情放逸而风规自远。带着笔墨去思考，在笔墨之中去沉思，以技为艺，以道为归。在当今熙攘的书坛中，保持着自己的冷静，他虽是一个圈内人，但更善于用大文化的态势去思考书法。在创作上，更是超脱了当代的氛围，在繁忙的工作之余，写自己的字，做自己的学问，满腹激情，审阅文章，临池挥洒，笔墨铿锵。他的书法保持着爽利快捷的风格，但又迂回蕴藉，谦和包容。从书法中能够看到一个人的胸襟，看到一个人的气魄：海纳百川、气息昂昂、矫矫不群、毫颖流光。他的书法表现了他的心智、他的机敏、他的协调综合的能力。

欣赏他的书法，我总是处于激动与激情的状态，这种状态是因为他的书法带给我的心照不宣，仿佛能看见他这个人似的。他的书法能够触动我的情感，让我体验到他在创作中的情境，尤其是他的书写状态。作为一个文人，他的状态，有时候安静如水，有时候又沸腾如火，其实这是一个文人的正常状态，他性格中的两面性亦体现在了书法上的两面性。而这种两面性正是他书写的两面，是他书法多元的的实践。他的书法在创构着一种蓬蓬勃勃的气势，一种心像，尤其是他的大字的书写。他的小字，如手札一类的作品中，他又恢复了一介文人的传统状态，恢复了自己静雅闲和之中的内在精神，闲适自得，怡然生趣。

当下文人的文化实践，一边是读书与写作，一边是使用工具的书写，即汉文字的书法艺术性的书写。众多的文人都是第一层次的读与写，而没有进入纯粹投入的艺术性的书写，没有进入传统的用毛笔的日常化书写，这就对文化本身缺了一层深度的理解与体悟。所幸大家现在都认识到了这一点，很多人都投入了自然的书写状态。兰干武是自觉地书写着，甚至是有担当地书写，他把他的书写放大了，写成了一种生活状态，成为了一种志业。他的书法是有温度的，他将自己对书法的激情投入到艺术，投入到自己的笔墨实践，投入到传统文化的普及之中。

二

他能写巨擘大字，能写几十个条屏的排兵布阵，也能写手札心得，得心应手，手到擒来。他对传统太熟了，经典碑帖几十年的多重锤炼，日常工作又是审读关于书法的文章，昼间忙公务夜间挥翰墨，成为他工作与生活的两个面。从他书写的作品看，他在书写的感觉上又是“生”“熟”之间，画到生时是熟时，写到生时也是熟时。他所书写的内容，都是他精选出的古诗文，书写抒怀，书写畅情，所以写起来精神饱满。他的书法中有一种万物交融的感觉。书者散也，散逸着性情，保持着一种元气淋漓的韧劲与动感。对于传统，他不求形似而求神似，字里字外透着一股自信、一股精神，劲健纤秾，神驰八荒。

他书写四米高的擘窠大字，而且还是篆书，其中的难度可想而知，但他把握得很稳定，虽是大字，其书写性与篆籀之间的装饰性都写了出来，特别有气势，荒荒油云，寥寥长风。他把篆籀所使用的某种夸张性也写了进去，用笔却十分的圆融质朴。他的大字作品如“一叶知欣，吾心霏霏。兰质惠心，霞光一道”。“清贵”“人生有味是清欢”等，都是很有意味的用语，也都是四米五高的作品。一般的美术馆没有那样的高度，展都展不出来。书写擘窠大字，没有宽广的胸怀，没有海纳百川的气魄，没有雄视一切的胆量，是完成不了的。

他的大字作品，具备了一种现代意识，但又不同于现代派，而是与传统保持了密切的联系。他的这种具备现代意义的作品表现了其更为丰富淳朴的情感世界，不是往昔的粗服乱头，而是一种很文雅的，具备恢弘之气的视觉震撼。他把当代人的情感淋漓尽致地发挥出来，但又有一种很优雅，很开阔的感觉，他的这些作品对当代的书法家们都会有所启示，有所感应。

《古诗十九首》是以章草书体书写的八尺整纸的大八条屏，气势磅礴，潇洒劲烈。章草很少有人能够写大，写出粗犷精微，写出一种劲健的精神，但他做到了。雄力焕发，精凝内含。他的章草中含有北魏的那种刚硬，但亦有隶书的飘逸，更以章草贯通其中，观之令人动容。

他的隶书有两面：一方面是张迁碑的厚重方正，宽博内蕴；一方面又把简帛的飘逸自然、文雅纤秾融于其中。方正处气雄跌宕，飘逸处温丽清腴，庄正处自有涵浑，俯拾即是，素处以默。我在他的隶书中，读出了他的文人之风，也读出了他的变通。

如果说最能见他本色的书写，还是他的手札小品，他的书札，包括有时候用毛笔书写的文稿，很多都是在自然状态下的书写，甚至有些本身就是手稿，但也能看出他精研二王，有二王书札的影子。看到他的书札，就能看出他作为一个纯粹文人的那种雍容自得，含蕴隽永。这个时代已经很难平静，但从他的手札里却看到他平静如水的那种心境，那种静邃幽旷地独对万物的淡然，尤为难得。

他的大字是外拓性质的，而他的手札则是内捩、外拓和内捩在不同地转换、生发、机动、融合。看他在外面，风风火火，但他书房挥运之际，手执毫颖，静穆情伫。他是一个不断转换身份的人，或指挥千军万马，或变化无穷趣味，或是斯文晤对，或是心手相忘。他的书法始终是激情的，是有温度的。从他的书法中，可以看出他坦诚的内心，他自我的本性。

胡传海曾这样评价他的书法：“他是清末碑学兴起后的践行者，由于他不是一味的北碑的写法，所以也就避免了那种峻刻方整，单薄外露的弊端，由于他在隶书上的内功，使得他的字精力内蕴，趣味无穷，而且他的字特别适合于写成擘窠大字，越大越壮，越大越气势恢弘，就像摩崖石刻上的大字一定要用这种笔法去写。只有这样才会看得过瘾。”可谓直言知言，非常精辟。书法人之间的理解，是深层次的，是从实践与经验两个方面观察的。

一个书法家的成熟，是在五十知天命之后。人生不易，书法尤难，他的书法恰恰是在这个年龄段上，书人相融，书人恰和，成为文人书风的一个范例。

三

兰干武的书法之所以表现丰富：一是他临帖读帖之广。着手于章草、北碑与汉隶，但又在二王的帖学体系中获得柔美遒劲之气。二是他见得多，见得广。他善交朋友，一片坦诚，走南闯北，广结知音，从当代精英中的不同书风中把玩琢磨，潜移默化融在自己的书风之中。当年怀素担笈杖锡，谒见当代名公，干武兄则是车马并行，遍访书坛精英，蹈厉英伟，特立独行。《易》曰：“化而裁之，变也。”

和他交往，颇能感觉他的诚意，他的热情。在纸媒普遍经营困难之时，一份《书法报》让他办得红红火火，风生水起，看点颇多。他注重报纸的多样性，注重时代的多重需求，他的书法旨趣是和他的审美理想和抱负相关联的。他在深入传统中，把一个现代人的精气神都化成笔下的结体、线条乃至意象，书法是他的“诗化哲学”，他对于传统不懈的追求和由此而爆发的创造力，证明传统依然具有永恒的魅力，传统与我们的生活是不可脱解的。我曾和他开玩笑地说：“这张报纸是他的现实主义，因为里面有吃喝拉撒；但书法是他的浪漫主义。”

学者朱贵泉有言：“西北古意，山川即为书法；南国时俏，人世即为书法。徜徉游荡峡岭湖海间，惟觉苍莽泊郁、恬淡萧逸可为书性。原野厚犷增益气志，山水灵秀滋养笔墨，总在人生落拓、意绪侘傺之后，始舒展于风雨初歇、平漠寂静之中。”兰干武是“徜徉游荡峡岭湖海间，惟觉苍莽泊郁、恬淡萧逸可为书性”的人，他没有“人生落拓、意绪侘傺”，而是在意绪蒸腾，意兴洒落之际，挥毫逸荡，情志恢弘，作出自己的华章佳篇。

作诗赞干武曰：笔下遒文亦自融，纸间潇洒气蓬蓬。有情挥洒书生意，襟袖纤秾蕴雅风。京甸谈天忘日月，东湖论道送归鸿。毫端干武常忘我，剑气箫心诉寸衷。