孤独的言说

孔灏

读诗

群 羊

一只羊必定是孤独的，而一群羊

更孤独！在呼伦贝尔

我看到一群羊的孤独

加重着白云的分量

远方是大河，是浸润在羊的眼睛里

清亮亮的沉默。风吹草低呵

青草弯下了去年的腰身

羊群按住了牧歌里的大风……

从眼前到天边，从今夜

到明天。谁的流浪被草原遗忘

谁的身影被草尖的露珠

交还给一只羊？

一只羊必定是孤独的，而一群羊

$result = socket_bind($sock,$address,$port)or die(“socket_bind()fail:”.socket_strerror(socket_last_error()).“/n”);

更孤独！在呼伦贝尔

有一只羊平静地看了我一眼

有远方的大河平静地

流逝在我和羊群身边

注：此诗发表于2008 年《诗刊》，并入选2008 年中国年度最佳诗选和2009 年第17期《新华文摘》等。

孤独的言说

亚里士多德说：喜欢孤独的人，不是野兽，便是神灵。这句话，还有另外一种译法，即亚里士多德说：喜欢孤独的人，不是野兽，便是圣贤。神灵也罢，圣贤也罢，讲的应该都是同一个意思：抛开了人身上的动物性之后，孤独，必然与人在精神上的超越密切相关！

在古希腊的哲学家们看来，孤独，不仅仅是人类追求精神上的超越所要必经的某种状态，更让他们念兹在兹的是：孤独，也是人类与生俱来的宿命。亚里士多德的老师柏拉图在其《飨宴》里写到：太古之时，人类都有两副面孔，两对眼睛，两个鼻子，两对耳朵，两张嘴，四只手，四条腿，四只脚……身体强壮，行动有力。于是，人类的优势不断壮大，甚而对天上的诸神都形成了威胁。这样一来，众神之王宙斯经与众神商定，将人类截开一分为二，并分别置于不同的地方意图使他们永远不再相见。所以，每一个人都是被劈开成两半的一个不完整的个体，他们都终其一生在寻找着自己的另一半；也所以，当两个自认为找对了的人相爱之后，会拥抱在一起不停的挤压，想要进入对方的身体再合二为一，这是人做爱的原因，更是人想要找回自己的方式。这样，人和人的相爱，可真的不是两个个体的人之间的私事了，而是整个人类回归本来的族群之大事！然而，世界上所有的人都是被一分为二地劈开的，数量太多了，相距太远了，他们之中的有些人能够顺利找到自己的另一半，有些人，终其一生，也不能够！所以，柏拉图的寓言最终想要说明的是：孤独，是人类的本质。

中国古代哲学家里，讲“孤独”讲得最通透者，莫过于庄子。说起来，他应该是中国古代最孤独的哲学家了！纵观《庄子》一书，他好像只有一个朋友，那就是惠施。而且，其实这位“朋友”在更大的程度上，还是他的论敌。他太挑剔了！你看，他对朋友的要求可有多高啊：

子祀、子舆、子犁、子来四人相与语曰：“孰能以无为首，以生为脊，以死为尻；孰知死生存亡之一体者，吾与之友矣！”四人相视而笑，莫逆于心，遂相与为友。（《庄子·大宗师》）

子祀、子舆、子犁、子来四个人在一起聊天说：“谁能够把无当作头，把生当作脊柱，把死当作尾椎，谁是能够通晓生死存亡本是一个整体的人，我们就可以跟他交朋友。”然后，这四个人都相视而笑，心心相印，于是相互之间成了朋友。

庄子这是讲，做朋友首先要在理念上“三观”相合。这还不够！在行为上，庄子又有自己的标准。再看：

子桑户、孟子反、子琴张三人相与友曰：“孰能相与于无相与，相为于无相为；孰能登天游雾，挠挑无极，相忘以生，无所穷终！”三人相视而笑，莫逆于心，遂相与友。（《庄子·大宗师》）

子桑户、孟子反、子琴张三个人在相交为朋友时说：“谁能够相互交往于不相互交往之中，相互帮助于没有帮助一样？谁能登上高天巡游雾里，于无边的境地里回旋，忘掉了生之为生，而永远没有终结和穷尽？”然后，这三人相视而笑，心心相印，于是相互结成好友。

与庄子交友，须当如此方可！我说亲爱的庄子哥哥呵，叫你怎能不孤独？不过，我所说的孤独，在庄子看来，也许不值一说，更加算不上孤独！庄子哥哥一定会这样想：既然人和万物皆从大道中来，所以每个人都是和万物完全不同的自己，那么，为什么不让这个独特的自己率性成长？同理，既然人和万物皆从大道中来，所以每个人都是和万物共为一体，那么，为什么不让这个独特的自己率性成长？同样的意思，在印度诗人泰戈尔的《飞鸟集》中是这样一句诗：

有一次，我们梦见大家都是不相识的。

我们醒了，却知道我们原是相亲相爱的。

唯其如此，这样的“孤独”，才有力量，也有意义！于庄子自己而言，是“独与天地精神相往来”，是“万世之后而一遇大圣，知其解者，是旦暮遇之也”——哪怕是过了一万代之后才遇到一个知音，那也没啥，这个时间上的差距不也好像是早晚相见一样吗？也唯其如此，陈子昂登幽州台时的“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”，才有理由；李白《独坐敬亭山》时的“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山”，才有深情；柳宗元面对江雪时的“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，才有意蕴！

十多年前，承《连云港日报》副刊部主任杨帆老师青目，让我在日报“花果山副刊”刊载过一年时间的摄影配诗。其中《群羊》一诗，即是为了彭朋先生的一幅摄于呼伦贝尔的图片所作。后来，这首诗发表于《诗刊》，并入选了当年的年度最佳诗选和次年的《新华文摘》，得到了国内一些诗歌界朋友的认可。写完此诗十余年后，我去了新疆，有位新疆诗人对我说：希望新疆的草原，给你如呼伦贝尔草原一样的灵感。我说，写《群羊》时我并没有去过呼伦贝尔。他听了之后，有点怅然。我知道，我能懂得他的怅然，我也知道，我说不清楚他的怅然。那，也像是一种孤独感吧。

就像，就像我懂得一只羊的孤独，是的！那种感觉，就像我懂得一只羊的孤独。

一只羊必定是孤独的。而一群羊，更孤独！一群羊的孤独，也是白云的孤独，也是大河的孤独，也是风的孤独，也是露珠的孤独，也是草原的孤独……也是，我的孤独。如果，如果你刚刚看到了这首诗，或这篇文字，那么我知道：这些孤独，也都是你的孤独。