管涔山

□

汾河源

管涔之山，汾水出焉。

汾河源头在管涔山上，具体在管涔山上的哪个山头，哪条沟里，我们要用自己眼睛亲眼去看看。我们翻山越岭，奔波不歇，向北，向北，还是向北，去寻找汾河源头。其实，也不用我们找了，前人早就替我们找好了——源头在管涔山脚下雷鸣寺。

转过山角，忽地一下，视野阔了，眼界宽了，前面是一块川地，先看到的是一个蓝色牌子，上书“汾河润三晋，源头在管涔”十个大字，接着突地出现一个大水塘，塘里的水咕咕地涌动着，泛着翡翠般的绿色。

水塘东边是一崖壁，陡峭峻朗。我们沿崖壁下端缓步前行，来到一处紧贴崖壁而建的寺庙——雷鸣寺。近前观之，只见寺庙前一金字塔般的玻璃罩子罩住一物，那物还能是什么？不用问，一准就是泉眼了。

“为何罩住？”

管涔山林区管理局局长常志勇说：“不罩不行啊！游客总向泉眼投硬币，天长日久，硬币堆积成了一座小山，快把泉眼堵死了。没有办法，只好把泉眼罩起来了。”

常志勇无奈地摇摇头。“不过，”他说，“这还不是真正的源头呢”。

“使出了障眼法吗？”我们疑惑地看着他，“此处还有玄机？你是故意吊大家胃口呀！”常志勇吧唧吧唧一下嘴，没言语，笑了，一干人也都笑了。

吱呀一声，常志勇推开一道门，哇！眼前是一口井，井里的泉水咕嘟咕嘟冒着。准确地说，这是一口井泉，井口上架着一个辘轳，井绳蛇一样缠绕在辘轳上，绳子的一端系着一个小木桶。

常志勇娴熟地摇着辘轳，三下两下，四五六七下，就提出了一桶泉水。他示意我喝，我看看他，看看桶里的水，还等什么呢，撸起袖子，俯下身去，双手端着桶沿，嘴贴在桶沿的豁口处就猛地喝了一口。甘甜爽润，清凛无比！

早年间，汾河一度是漕运的重要水路，繁盛喧嚣。那时，管涔山林区的木材出山，主要靠放排，成批成批的木头在水边扎成排，推到汾河里流送，一路漂流到太原，再上岸运送到各地。放眼望去，河面上的木排连着木排，首尾相距几公里，排工的号子喊声连天。

当时，“万筏下河汾”的场面甚是壮观。

管涔山森林涵养的水源造就了汾河，汾河的荣耀和辉煌，自然就是管涔山森林的荣耀和辉煌了。

缪尔说：“那种认为，有了水才有森林的观点是错误的。实际上，正相反，是有了森林才涵养了水源”。是的，森林之根系布满大地，纵横交错，形成网状的巨大海绵，将云彩施与的甘霖储藏起来，化作咕咕清泉，造就了溪流，造就了汾河。

然而，上世纪九十年代初期，由于森林过度砍伐和煤矿滥采导致管涔山生态遭到严重破坏。水系紊乱了，地下水位下降了，汾河几乎断流。

这些年，管涔山林区的天然林保护工程和退耕还林工程取得明显成效，生态系统趋于稳定，水源涵养情况喜人——汾河源头的水量变化指数，能够说明一切。

常志勇对我说：“从汾河源头监测数据来看，源头水量比二十年前明显增大。”

是啊，时间可以愈合伤口，时间也可以使生态重现生机。

当然，美好的事物从来不是等来的，时间里更有人的努力。

褐马鸡

它，绝对是中国的特产野生动物——除了管涔山、黑茶山、太岳山和中条山等狭长区域，其它地方难见其踪影。

褐马鸡——国家一级重点保护野生动物，保护规格堪比大熊猫。

在古籍中，褐马鸡曰之“鹖”。《禽经》里，称其为“毅鸟也，毅而不知死”，也就是说褐马鸡有“斗死不怯”之习性——这真是奇怪的鸟，相争相斗时，没有输赢，只有一死。

古时候，帝王常常用它的羽翎做成“鹖冠”奖赏给打仗有功的武将。雄纠纠，气昂昂，威武凛然。

褐马鸡白天在林下觅食，沙棘果、橡子果等是它的最爱。它也能飞翔，但飞翔不是它的特长，距离超过一千米一准累得掉下来。飞一两百米刚刚好。它夜宿于树上，双爪紧紧抓住树枝，依然睡得很香。

它不会做巢。即便是巢，也无非是树下腐殖层或落叶层上胡乱刨出一个坑，就算是巢了，而这也只是为了产蛋和孵蛋用，并不是完整意义的家。我们该怎样理解这种奇怪的鸟呢？它的天敌很多，黄鼬、黑鼬、还有各种猛禽都可以把它和它的蛋吃掉。

可以说，它的生存格外艰难，时时处处都存在可能丧命的危险。

然而，褐马鸡并非温顺、乖巧的鸟。

褐马鸡脾气暴烈，生性好斗，具有同类相残的本性。如有一鸟受伤流血，群鸟不是同情它，照顾它，呵护它，而是围殴攻之，并置之死地，不留活口。为何对流血的同类如此残忍呢？不得而知。

我在管涔山时，看见一个保护区鸟舍里有一铁笼，问之用途，当地朋友告诉我，铁笼是救助受伤褐马鸡的“安全屋”。褐马鸡争斗时，如有受伤流血者，饲养员便将其急置于笼中，与众鸟隔离，避险，确保安全。

褐马鸡是山西省省鸟，晋人皆知，非晋人知道的也不少。在管涔山、黑茶山、关帝山等林区，行人在路上常见走失的鸟雏，拾之，送救助站，每年都有多起，已经不是新闻了。

汽车在山间公路行驶时，见褐马鸡横过马路，司机便停车观之，为其让路。

山西省林草局副局长尹福建告诉我，褐马鸡是管涔山林区标志性野生动物。这些年，褐马鸡数量呈逐年上升趋势。过去不足一千只，现在经红外线设备监测，种群数量应在两千八百只左右。

我说：“也许，这里是地球上，褐马鸡种群最大的一支了。”

“嗯，差不多。还没听说哪里比这里更多。”

“对，其他地方只是零星的小群。”

尹福建说：“褐马鸡的生境要求非常苛刻，种群数量增多，意味着管涔山的生态系统越来越好了，生物多样性越来越丰富了。褐马鸡从不发生鸡瘟，这是科学至今无法解释的。”

“它的遗传基因一定很特殊吧？”

“是啊！科学家们正在对它进行研究，也许这需要很长时间。”尹福建说，“我们能做的就是先把物种保护下来，待科学发展到一定程度，褐马鸡身上更多的价值，自然会被发现。”

三棵树

管涔山林区，最常见的树就是油松、云杉、落叶松，也可以说这三种树构成了管涔山森林群落的主体。油松，生猛强势，甚至有些霸道，从不谦让，它的神态和举止都异常神奇，异常另类，它是森林中当然的王，无可争议地掌控着这片竞争激烈的空间。

有它的地方，阳光和水分就难有其它植物的份了。管涔山的气候和土壤是最适合油松生长了，它占据着森林中最显著的位置，在风的鼓动下，制造出一波又一波汹涌澎湃的松涛。

从油松树下走过，松脂和菌类合谋生发出的气息，令人想入非非。

松果也饱满，个头大。一不小心，被风从树上摇下来，恰好砸在贼头贼脑的松鼠背上，生疼生疼。

云杉，挺拔清秀，呈灰绿色，树形如塔，有谦谦君子之风度。不管是独株，还是多株，还是群落，都保持着应有的自律和节制，绝不任性。它具有一种恍若隔世的奇异气质，默默无言，沉静稳健。

它的树枝分生出无数鲜嫩的枝丛，一丝丝，一束束，相拥相抱，带给人无尽的遐想。叶子极其浓密，优雅细腻。所有的叶子都紧致有序，规规矩矩，形成一种仪仗队的样态。它下垂的枝条，严严实实地包裹着树身，一直包裹到地面。它的根，向地下尽可能远的地方延伸，牢牢地抓住大地。

是的，根深才能叶茂。远远看去，云杉呈现着一种雕塑般的美，当金色的花粉成熟时，它们将整个树身染成金黄。花粉幽香的气味，在林间弥漫，久久不散。

而落叶松呢，则是一种智慧的树。它冬天落叶，光秃秃的，单株看，不怎么好看，但却保存了营养和体能。春天来了，它就快速披上绿装，噌噌生长，从不游手好闲，无所事事，浪费时间，它的使命，就是努力向上，去接近阳光。

天池

长白山有个天池，天山有个天池，管涔山也有个天池。据我观察，凡有天池的山，必是通天的，也是通海的。

此话怎讲？

通天则意味着高，高则意味着寒。五六月间，遥望群山之巅也能看到积雪。

通海是怎么回事呢？通海是反向的，是往下的。管涔山怎么会通着海呢？准确地说，不是管涔山通着海，而是管涔山上的天池通着海。其实，管涔山上的天池并不大——“阔五里，水不测深浅，天旱不涸，阴霖不溢”。这段文字是康熙年间一位叫黄图昌的知县写下的，有点意思。天池的水到底有多深呢？历朝历代没有人能探测出来。

天池为何不涸？为何不溢？总该有原因的呀，如果找不出原因，只有一种可能了——天池底下有秘密。

是的，天池底下有秘密。它“潜通桑干河”。证据何在？黄知县讲了个故事，他说，昔人赶着一辆木轮牛车出门，路上遇到一股狂风，一下把车掀翻了，车轱辘掉下来，咕噜噜滚到天池里，几天后，车轱辘居然从桑干河上漂出来了。

有人不信，说怎么会呢？于是，眉头一皱，计上心来。“拿鱼来！拿鱼来！”就把七条鱼用细绳穿上金珠放进天池里，没几天，有人就在桑干河里发现了七条穿着金珠的鱼。奇也！不信的人终于信了。

由此断定，天池池底通着桑干河呢，而桑干河通着海河，海河通着大海，如此，管涔山的天池通着大海，不就找到逻辑关系了吗？

其实，地球上没有孤立的事物，万物都是联系的。生态是个整体，有一条看不见的线连着呢。

巨木

远古时代，管涔山就生长茂密的原始森林，可谓林木恒茂，古木参天。北魏时，平城（大同）曾为国都。伐管涔山巨木，兴建楼烦宫。隋时，隋炀帝杨广虽广种“隋柳”，却也伐了不少管涔山的巨木，在汾河腹地建造数十里离宫殿宇，供避暑游猎之用。盛唐，造阿房宫，长安近山已无巨木，求之岚胜间（管涔山一带）。万工举斧以入，千寻百围，声震连峦，林填层豁。这里出产的巨木被大量运往长安。

柳宗元《晋问》曰：“晋北之山有异材，梓匠工师为宫室求大木者，天下皆归焉”。

当时，哪些著名的建筑用的是管涔山产的巨木呢？——除了阿房宫，还有丛台宫、长乐宫、未央宫、昭阳宫等。宋时，造玉清宫、应照宫，又大量砍伐管涔山森林。

至北宋末年，管涔山森林锐减。

山西应县木塔是建筑史的奇迹。木塔高六十七米，耗用巨木（均为落叶松巨木）一万立方米以上。整体建筑全部是木结构，没有用一根金属铆钉。管涔山民谚“砍尽黄花梁，修起应县塔。”——黄花梁乃管涔山中之山，民谚道出了应县木塔的木材来源。民国初期，管涔山森林面积不足三十七万亩。山中巨木几乎净尽。

然而，斧锯之声从未停歇。

铁路业兴起，也吞噬了大量森林。北洋政府，修平汉铁路和正太铁路时，采运管涔山木材十五万根做枕木。此后，阎锡山修建同蒲铁路及其支线，所用五十万根枕木，也是产自管涔山林区。

那时，木材市场异常活跃。管涔山林区的武宁县城及东寨镇就有木行三十余家，木商云集，包山采伐，批买批卖。很多木材销往大同、张家口、绥远、察哈尔等地。日军侵占山西后，更是不放过管涔山的森林。开设四三木材加工厂、木器制造厂。组建采伐队，还铺设了从东寨到武宁的三十公里窄轨轻便铁路，专门用小火车运输木材。对管涔山森林资源进行大肆掠夺。盗走木材四万五千立方米。许多山头，几乎砍伐殆尽。

管涔山，曾一次一次惨遭屠戮。

然而，管涔山，一次一次又不可思议地恢复了生机。

一个人与管涔山

在管涔山林区，老一辈人常跟我讲起一个人——周恭。听他们周书记周书记地叫着，讲述着那些往昔的故事，从话语里和眼神中，我明显感觉到，管涔山人对他是怀着崇敬的，尽管他已故去几十年了。

周恭出生于管涔山。抗日战争时期，曾任管涔山游击队队长，设埋伏，端炮楼，打得鬼子屁滚尿流。他有勇有谋，屡立战功。1949年3月，宁武县城解放。周恭出任宁武县首任县长，后调到省城太原工作。想想看，以这样的资历，顺风顺水，官职本可以做得更大，但那不是他内心的追求。

1958年，他放弃了省城的工作和舒适的生活，依然回到管涔山，出任林区党委书记。以山为家，以林为伴，以绿为荣，以苦为乐。他是管涔山的“活地图”。他翻山岭，钻密林，涉湿地，攀悬崖，进林场，住农家，一年又一年，他跑遍了管涔山林区的山山水水，沟沟坎坎。他熟悉那些云杉、油松、落叶松的群落世界，喜欢闻松脂的气味，喜欢倾听鸟的歌唱。

然而，光有情怀是不够的。因为，周恭面对的都是棘手的问题。林区要发展，人才是关键。周恭在秋千沟林场创办了林区第一所林业技术学校，培养的首批一百余名毕业生，成了林区各个林场技术骨干。

之前，林区的通讯相当落后，还是那种“鸡毛信”的通讯方式，这怎么行呢？周恭经过踏查，决定架设林区电话线，电线杆子就地取材，一下就架设了一百三十公里。汾源、荷叶坪、大石洞、芦芽山、杜家村、北沟滩、接官亭、羊圈沟、深山坞、怀道、店坪、轩岗等经营所和林场都通了电话，彻底告别了原始的凭借脚力送“鸡毛信”的通讯方式。

早年间，管涔山林区木材运输，一直沿用畜运、冰运、水运等古老的运材手段。就拿冰运来说吧，伐木工清早从东寨出发，沿着冰河要走三十里才能到达马家庄采伐区。再把伐倒的木头一根一根沿冰河运到东寨贮木场，往返一次就得需要六小时，效率极低。日军侵占管涔山时期，虽有一段窄轨铁路，但日军投降后基本就废弃了。修林区公路，不仅是运输木材的需要，也是林区森林防火的需要。经过勘察设计，林区公路很快开修了。

那时，修公路没有专业施工队，全是林区干部职工自己义务劳动。周恭也撸起袖子，挥动镐头，带头参加义务劳动。公路在一寸一寸向前延伸着，林区的交通在一天一天改变着。整整用了七年时间，林区相继筑通了八条干线公路，十三条防火公路，总长度达到两百多公里。

那些公路，虽然已经疲惫不堪，伤痕累累，但年年修修补补，至今还在发挥着作用。

是的，它们见证了林区的荣耀与辉煌——它们本身就是林区的荣耀与辉煌。

在周恭掌管管涔山林区期间，森林资源不但没有减少，反而长大于消，由建国初期三十万亩增加到六十万亩，简直就是传奇。

他创造的“轻勤抚育法”得到林业部充分肯定，并在全国林区推广。管涔山的主要树种是云杉和落叶松。这些林木密度大，根系浅，层次分明。过去的采伐规程，是按照林木百分之二十五的比例进行采伐。周恭发现，这种采伐方式不妥。由于冬季雪大，作业时间长，此种采伐法会造成很多中幼树木风倒雪折，损坏资源。如果改进采伐方式，按林木百分之五的比例采伐，五年至七年轮回一次，就会减轻强度，缩短时间，也不会对下层中幼龄树木造成伤害。此法——被命名为“轻勤抚育法”，广受赞誉。在那个时代，他凭一颗善心，尽最大努力，保护了那些树。

周恭说：“森林不是为了一时所需，更要考虑长远，青山常在，才能永续利用”。

周恭已经离世几十年，但管涔人依然时时想起他。

今天，当我们置身管涔山百万亩林海时，一个人与一座山的故事，也深藏在我们心中了。

封禁

管涔山，史称燕京山，管子山。——北承阴山余脉，南接吕梁云中，西抵黄河东岸，东衔洪涛侧翼。志书上是这样描述的：“群峰逶迤，重峦叠嶂，绵延腾骧，气势磅礴”。

管涔山，雄踞于晋西北黄土高原东部，跨涉宁武、神池、五寨、岢岚、原平、静乐六个县市。主峰芦芽山——高二千七百七十二米。管涔山的生态地位极为重要，它是“五河之源”。它与汾河的关系，就不多说了。另外四条河则是——北出塞外的桑干河，向东流去的滹沱河，向西注入黄河的岚漪河和朱家川河。

管涔山纵横四万平方公里，森林资源得天独厚，被誉为“华北落叶松的故乡”“云杉之都”和“华北绿色明珠”。有褐马鸡、金钱豹、金雕、黑鹳、大鸨、原麝等珍稀野生动物。它是华北地区野生动物的天堂，也是不可复制的物种基因库，更是北京的西部生态屏障。

生态学家认为，生态系统的自然演变是生物进化的自然过程。森林按其自身的生物、生态学特征有自然萌生、发展、衰亡和再生的规律，而这种自然演替是通过种群间的竞争，在自然淘汰中实现的。

哪里长什么乔木，哪里长什么灌木，哪里长什么草——大自然最清楚不过了。减少人为的干扰或者压根就不去干扰，大自然会按照自己的方式长出该长的东西，只要给它时间。

“千年草籽，万年鱼籽”——这是对自然法则万古不变的生动描述。共和国第一任林业部部长梁希说：“封育是一种最经济的办法。”什么是经济？经济就是以最少的投入，去获取最大的效益，他还说：“封育要实行三禁，即禁樵采，禁放牧，禁垦荒。”

管涔山的首次封育始于何时呢？我猫腰撅腚地在典籍史料中，细细找寻，终于找到一些有价值的信息。管涔山首次封禁应该是在宋朝。宋真宗年间，管涔山不得伐木，不得开垦，实行封禁。这就使得森林迅速得到更新，以致“山林富饶”，成为“材用之薮”。

明朝万历三年，由于推行“植树防戎”政策，管涔山北麓黄花梁一带，官树繁茂。明朝对山场的管理也十分严格，实行保甲制度，流民编成保甲，分立界限，责成看守界内林木，自盗者照例问罪，纵人盗而不举者一体连罪。

清代顺治年间，巨商图谋伐取管涔山林木。一个叫李文焕的朝廷官员上书皇帝，“以有限山木，一经斧斤，不过一二年间，山穷木尽，商窜税无”。建议被顺治皇帝批准，诏告天下，从而，管涔山得以休养生息若干年。为了纪念李文焕之功德，管涔山民间，特立了一块石碑，曰之“民山碑”。

最大规模的封禁应该是2008年“天保工程”的实施。管涔山林区构筑了三道森林保护的防线：一线护林员，二线管护站，三线巡逻队。他们尽职尽责，日夜守护着管涔山的森林，守护着这颗绿色明珠。

经过二十余年的努力，管涔山封禁取得明显成效，森林面积由建国初期的不足三十一万亩，达到一百二十六万亩，相当于1949年之前的四倍呀。

森林之美

地球正面临着两个可怕的危机：其一是气候濒临崩溃；其二是生态濒临崩溃。

怎样才能避免危机呢？怎样才能防止崩溃发生呢？专家说，光靠技术手段无法解决气候变化问题，何况，一个问题解决之后，另一个问题又会产生。最可靠的方法，就是保护和恢复森林，特别是天然林。修复了自然，也就治愈了自然。

我们司空见惯的事物，我们习以为常的生活，需要重新思考和定位了。

管涔山森林有着别样的美。无论此前我走过多少路，去过多少北方或者南方的林区，也不能代替管涔山带给我的别样感觉，那种倾心和迷醉。

是的，管涔山的森林之美，曾经令我惊叹。

想起缪尔的一段话，他说：“森林不仅仅是河流的源泉，它还是生命的源泉。森林作为用材林，它们的价值并不大，然而作为鸟和蜜蜂的牧场，作为灌溉农田的水源涵养地，作为人们可以迅速避开灰尘、热浪和焦虑，并且可以深呼吸的地方，它们的价值是不可估量的”。

缪尔还说：“我用尽浑身解数来展示森林的美丽、壮观和万能的用途，就是要号召人们来保护它们，在保护的同时，来欣赏它们，享受它们，使它们得到可持续的合理利用，并将它们深藏心中”。

告别世俗的欲望和喧嚣，置身管涔山，尽情地深呼吸吧。森林及其森林创造的美，会洗净你的忧愁和烦恼，让你躁动的心平静下来——因为，此时此刻，我的感觉就是这样。