狂浪宋克爱章草

梁帅

我是在考察章草发展脉络的时候，知道宋克这个人的。但那时候并没有深入考察宋克生活的时代以及他的交游经历，完全是凭借着他给后人留下的对三国时代皇象所书《急就章》的临习作品而得到些许感知。那是一种不太好的感觉，感觉宋克在书《急就章》的时候锋芒太露，这和章草那种古意盎然的气息不大合拍。章草又叫古草，体现一种含蓄的力量，到宋克这里力量几乎完全外泄出来，所以难免给人以“狂浪”的第一印象。

虽然中国古代有字如其人的说法，但仅仅凭一幅书法作品，还是难以给一个人的性格下定论。宋克（1327—1387）生活在元末明初，元朝末年时局动荡，朱元璋、张士诚等人纷纷揭竿而起反对蒙古政权。1327年，元朝泰定四年，宋克出生在苏州吴县的一个富裕的家庭，关于宋克少年的成长经历史料记载很少。元末明初著名诗人高启（1336—1373）与宋克同乡并多有交往，《明史》记载：“高启家北郭，与行比邻，徐贲、高逊志、唐肃、宋克、余尧臣、张羽、吕敏、陈则皆卜居相近，号北郭十友，又称十才子。”高启入明后，文声和官声都很好，后人将高启和宋濂、刘伯温并称为明初诗文三大家。高启为宋克写过传记，这也是人们了解宋克生平为数不多的材料。

宋克，字仲温，号南宫生，因此高启的那篇文章叫《南宫生传》，开篇一段是这样的：“南宫生，吴人，伟躯干，博涉书传。少任侠，喜击剑走马，尤善弹，指飞鸟下之。家素厚藏，生用之周养宾客，及与少年饮博遨戏，尽丧其赀。”

这段对宋克的描述非常有趣。千古文人侠客梦，在少年宋克身上简直就是一个妥妥的体现。身躯伟岸，英俊潇洒，又是一个富二代，有武艺好赌博好喜交游，寥寥数言，勾勒出一个豪侠任性、散尽家财的宋克，特别像武侠小说中的主人公形象。不妨想象一下，一位身背宝剑的武林少年，骑着高头大马行走在苏州的通衢大道上，马蹄起落处尘土飞扬，突然天空中一只飞鸟滑翔而过，只见少年侠士微微动了一下手指，天空中的飞鸟应声而落。这时候一群江湖人拍掌叫好，赞其弹指神通独门技艺冠绝武林，少年故意谦逊说雕虫小技过奖过奖尔尔。于是，几人便携手前往酒家，好酒好菜一醉方休。群少吹牛甚歡，少年喝得尽兴，说哥儿几个必须喝好，今儿我买单，充满豪侠之气。

就这样，任性的富二代终于花光了家里的钱。这时他已是壮年，狼烟四起刀兵相见的时代到了，便开始琢磨要干点正经事。于是，撵走了那些整天围着他身边光知道喝酒说大话的伙伴，习得兵书，骑马背剑，一路北上，投军去了。一身好武艺，货卖帝王家，要干就干一番大事儿。少年心中的大事儿是什么呢？乱世出英雄，天下兴亡，匹夫有责啊，于是，“北走中原，从豪杰计事。”

理想很丰满，现实很骨感。宋克此次北上并没有取得成功，在边关的风沙中，没有找到心中的“豪杰”。心灰意懒之际，往往想念家乡，“遂溯大江，游金陵，入金华、会稽诸山，搜览瑰怪;渡浙江，泛具区而归。”或许这次回乡之旅，让他想明白很多事情，虽然性格未曾改变，依然豪侠快意，而且经过北上举事，在家乡人心中俨然是一位有风骨能干大事的人物。他回到老家之后，前来问候的人络绎不绝，家门口的停车位顿时紧张。

这一时期的宋克突然觉得这样下去也不是个事儿，对于无聊的应酬他早生厌倦，年纪尚轻，无意于功名利禄，心里却有了归隐之念。张士诚据苏州，想招宋克做幕僚，宋克不肯出仕，没给张士诚面子，张士诚为此很是愤怒，试图加害宋克。高启说宋克用智慧躲过灾祸，至于宋克用什么计谋避祸的，高启又语焉不详，后世也没有其他文献记录。

总之，这些事情对宋克触动很大，他已经不再有戍守边关为国建功立业的雄心，厌倦了每日俗事往来的应酬，也用智慧规避了从政的风险，从此闭门谢客。“辟一室，庋历代法书，周彝、汉砚、唐雷氏琴，日游其间以自娱。”这一时间的宋克对书法产生了浓厚的兴趣，房间里摆放的都是历代书法名品，青铜器和汉代的砚台，还有一把唐代的古琴，这种古琴是何来头，我不曾查证，但书法和音乐的共通性，让他们同处一室也是极好的安排。每日游身于法书之中，学习十分用功，偶尔弹弹古琴，在音乐和书翰的世界里，仿佛知道了自己的人生想要的是什么了。

《明史》说宋克：“杜门染翰，日费十纸，遂以善书名天下。”

高启评宋克：“生之行凡三变，每变而益善。”

从少年任侠，到壮年从军，再到隐逸翰墨之中，宋克因为杰出的艺术成就名垂千古，而他那些少年时代的往事，成了加在他身上的不老传说。实际上高启并没有宋克活得长久，高启曾给张士诚写过一篇赞颂文章，朱元璋当了皇帝之后对这件事特别不高兴，洪武七年，高启年三十九岁，明朝初年最具声望的诗人、文学家在南京被腰斩处死。这时的宋克四十七岁。

实际上除了高启这个小兄弟之外，宋克的朋友圈还有两位堪称当世的大牛人，一位就是元朝文艺界最著名的洁癖怪客倪瓒，另一位是有着东南文坛盟主之称铁笛道人杨维桢。与二位老前辈交往期间，宋克才三四十岁，还是小友，二人都觉得和宋克同频，通过杨、倪的诗文记载，这两位文艺大神对宋克都表现出浓浓的喜爱和欣赏，是宋克的忘年交。

至正二十年，公元1360年，六十四岁的杨维桢给三十四岁的宋克作诗《庚子岁赠宋仲温》，并有序文一篇云：“东吴宋仲温，工古歌词，尤工诸家书法。余有所著，必命仲温书之，且扁舟访余东海角，觞咏数日而别，为赋长歌一解。酒余使歌之。余和以铁龙之啸，不知人间世复有过余乐者？余既醉，书此歌，复令仲温书遗玉笥同两生者和之。”

序文中杨维桢对宋克褒奖有加，书法和音乐不仅是他们交流的中介物也是交流的内容本身。“余有所著，必命仲温书之”，这是对宋克书法的高度肯定，杨维桢是一位诗学前辈，且自身书法造诣颇高，岂是一般水平能入其法眼的？杨维桢爱才，在这首诗歌的正文中，称其“宋才子，高步野鹤”，不仅对宋克书法的认可，也对宋克隐士情怀的高度认同。

另一方面，音乐在两人之间起到了心灵沟通的作用，一唱一和。杨维桢精通音律，自谓铁笛道人，写了一篇自传，记载了铁笛之名的来历，“冶人缑氏子尝掘地，得古莫邪，无所用，镕为铁叶，筒之，长二尺有九寸，窍其九，进于道人。道人吹之，窍皆应律，奇声绝人世。”宋克唱歌，杨维桢用铁笛伴奏，一老一少，玩得不亦乐乎！

杨维桢赠诗宋克五年之后，身居笠泽水乡的倪瓒接见了这位才华横溢的年轻人。倪瓒（1301—1374），号云林子，中国绘画史上元四家之一，宋元境界的集大成者，八百年来经常被模仿，从未被超越。此时，至正二十五（1365年）年三月，倪瓒六十有六，煮茶赏花，吹笙鼓琴于水光林影间，遂以永日。晚年的倪瓒，对宋克才华十分欣赏，作《题送仲温竹枝》诗赠之，视宋克为心灵至交，称赏其人其画清雅绝尘。对杨维桢和倪瓒这样有个性的人物来说，茫茫人世间，找一个懂自己的人，实在是太难了，完全是可遇而不可求，何况还是宋克这样优秀的年轻人呢！

倪瓒对宋克的赞誉性诗文除了认同他的清高人格外，大部分集中在对宋克绘画艺术的肯定。宋克不仅书法了得，绘画也青史留名，他擅长画竹，而竹子在中国古代文人心目中被赋予了高洁君子的人格特征，竹、梅、松三种植物并称“岁寒三友”，苏东坡认为：“可使食无肉，不可居无竹。无肉使人瘦，无竹令人俗。”历代文人画家很多人都钟情画竹，倪瓒也是画竹的高手，宋克在他面前几乎就是小学生，但这个小学生，还是得到老先生的高度赞扬，可知小学生宋克艺术天资不浅。

美国弗利尔美术馆藏宋克的《万竹图卷》，后人评价说，千篁万玉，雨迭烟生，萧然无尘俗之气。前文提到的倪瓒诗作《题送仲温竹枝》全诗曰：“画竹清休数宋君，春风春雨洗黄尘。小窗夜月留清影，想见虚心不俗人。”宋克对倪瓒也十分敬重，有得意作品必虚心请教，在《万竹图卷》完成之后，宋提笔写道：“野亭君当示云林高士同一赏识也。”

宋克画竹子画得好，实际上借助于他的书法功底，那么宋克的书法到底如何，在中国千年书法历史中有什么样的地位呢？

北京故宫博物院藏有宋克一代表作品，代表了其书法的历史高度，这幅宋克在四十四岁所临的《急就章》基本体现了他的书法追求。有人可能觉得奇怪，一幅临作也能成为经典？实际上书法史上有很多经典的临作，著名的神龙本《兰亭序》就是一个经典案例，兰亭真迹据说陪葬李世民了，人们现在在书店能看到的《兰亭序》，大部分都是唐代的临摹本，其中神龙本流行最广。在学习书法的过程中，临摹是一条必经之路，初学者为了掌握技巧，亦步亦趋，以求形似，唐代书法理论家孙过庭《书谱》有云：“察之者尚精，拟之者贵似。”临习经典作品是书法家一辈子的事情，而且每一阶段都有不同收获，吴昌硕一辈子临《石鼓文》，七十岁之后，一日有一日之境界。宋克也是一样，在闭门谢客之后，在那间只有他和经典碑帖的房间里，每日临摹，用功于书法，但为什么独独钟爱《急就章》而不选择其他呢？

如果从时代精神来讲，宋克所处元代的文艺界有一股强烈的复古之风，书法领域元代人基本不学前一代的宋人，而直取唐、晋，宋克朋友圈中爱好书法的朋友，大多都走复古路线，只不过看谁走得远，走得深。在复古潮流中，章草被从历史中打捞出来，成为人们取法学习的对象。章草是草书的开端书体，传说是西汉时史游做《急就篇》，民间便开始流行使用章草。也传说汉章帝喜欢章草，在他的带动下，官方也开始普及章草，连大臣给皇帝的奏章都要用章草写。但章草真正成熟的标志是三国时代皇象的《急就章》，這件作品成为规范章草的代表作品。西晋人索靖再次把章草艺术推至高峰，写章草在此期间成为时尚，不会写两笔，都不好意说自己会写字。此后，王羲之的小草开始流行，占据了主流，章草这种古朴的草书渐渐地失去了光环，到唐末宋初时代，章草笔法几乎失传。进入元朝，赵孟頫提倡复古文艺思潮，并亲自挖掘章草古意，带动了元朝一批擅写章草的书法家，赵孟頫之后，俞和、邓文原，康里山人，饶介甚至杨维桢都写过章草，其中前三位都有《急就章》临作传世。但元代人在章草复兴的道路上走得并不彻底，大部分都是用楷书或者行书的笔法写古老的章草，虽妍美流畅，却失去了章草的古朴特点而轻浮流俗。就《急就章》宋克的临本来说，虽然和皇象版本比较也缺少古质，但绝不媚俗。如果说赵孟頫是开风气之先者，那么到宋克时才真正达到了元以来的章草复兴高峰，成为元代章草复兴的一面旗帜。

宋克对《急就章》的偏爱，还可能有另外一种原因，就像男女之间情愫的产生一样，喜欢就是喜欢，有一种说不清道不明的原因。宋克任性一生，但对《急就章》却心仪得要死，红尘中，看过一眼，便一生相伴。

书法家在学习书法的时候，通常会有两位老师，一位是向古代先贤求法，与古为徒，就是这个意思。另一位老师就是同时代的书法家，这个老师会在技术和求学思想方面对学生给予指导。宋克也不例外，有记载说他与同时代的书法家苏州地区的著名文人饶介学过书法，而饶介的书法老师是康里山人，这二位在元明之际都崇尚章草，自然会影响到宋克。

宋克的好朋友张宪写过一首诗《赠宋仲温》：“江南羽化张天雨，海上神交宋仲温。楷法钟繇称独步，草临皇象已专门。折钗未坠风前股，漏屋先凝雨后痕。寄语临池诸俊彦，蚓蛇鸡鹜莫须论。”这首诗透露出一个信息，宋克不仅仅学习章草，在楷书方面还取法钟繇，三国时代的钟繇被视为楷书鼻祖。宋克确实在楷书、尤其是小楷方面受钟繇书风的影响。在宋克学习钟繇的带动下，他身边的一些朋友，甚至明朝中期的一些书家也取法钟繇。

王世贞说：“尝论章草自二王后，仅一萧子云，即颜、柳、苏、米以至赵吴兴负当代能声，而后一及之，黄长睿刻意其学，而无其法，国初宋仲温，可备述者。”从宋克的传世作品看，章草的特色最为鲜明，也是宋克书法艺术的底色。同时，宋克在小楷、大草书法上也有不俗的表现，但还是章草的成就最高。宋克临习《急就章》有多种版本，因为时代变迁和其他未知的因素，至今保留下来三个不同版本的《急就章》。

北京故宫所藏的《急就章》墨迹本是明洪武三年所书，这个版本的卷首有“吴郡宋克书”字样，但没有书家自钤印。洪武三年，宋克四十四岁，此作中看可以看出宋克临作和皇象原作的区别，临作没有原作厚重朴茂，字形也比原作略长，字与字之间虽然不牵连，但可以看到呼应关系。章法上基本保留了原作的特点，纸本上每行有竖线分割，行与行之间保持均等的分割关系。虽为草书，却给人以安静的动势，可以推想宋克在临习这幅作品的时候气息匀畅，心神稳定，两千余字，一以贯之，堪称无一点苟且，无一画草率，着实不易。