《紫禁城的黄昏》：洋眼看中国

《紫禁城的黄昏》（Twilightin theForbiddenCity）是一本奇特的书。记述了晚清、民国之际的中国，大者如戊戌变法、八国联军攻入北京、张勋复辟、冯玉祥逼宫、溥仪逃亡日本领事馆等等，小者如溥仪配眼镜、装电话、剪辫子、辜鸿铭哭主、民国总统送礼等等，读来如在眼前。书中人物众多，慈禧太后、光绪皇帝、康有为、溥仪、袁世凯、张作霖、段祺瑞、王国维、胡适等等，均生动鲜活。

该书初版于1934年的伦敦，引起轰动，一时洛阳纸贵。其扉页题字：“谨以此书献给溥仪皇帝陛下。”落款：“他的忠诚与依恋的臣仆及教师庄士敦。”书前有《宣统皇帝御序》：“……仓皇颠沛之际，唯庄士敦知之最详，今乃能秉笔记其所历，多他人所不及知者。”

“多他人所不及知者”，道出了这本书的史料价值。溥仪被质押苏联期间，苏联人就是以这本书为线索对他进行讯问的。20世纪60年代初，溥仪编撰《我的前半生》一书，绝大部分史料亦参照庄士敦这本回忆录。《我的前半生》中如内务府同庄士敦斗法，把一人高的金塔抬到庄府让他卖钱一事，就基本上按庄士敦的回忆重叙了一遍；有关建福宫大火的损失清单，字画古玩焚毁的数字，《我的前半生》也是照抄《紫禁城的黄昏》；1924年11月29日，庄士敦陪同溥仪逃出醇王府去德国医院再赴日本兵营寻求庇护，《我的前半生》也基本上以庄士敦的回忆为蓝本……凡此，均可见该书的史料价值。

《紫禁城的黄昏》行文老辣，颇有文采。该书也是毛泽东喜欢的书籍之一，据毛泽东的英文教师章含之回忆，当年他们练习英文文法时，所列的参考书中即有庄士敦这本书。

庄士敦（ReginaldFleming Johnston），英国人，先后毕业于爱丁堡大学、牛津大学，获文学硕士学位。他在中国生活三十多年，走遍中国二十多个省，是近代来华的外国人中最富于传奇色彩的，而其传奇经历中最神秘的部分，莫过于担任溥仪英文教师的那五年。他的学生、溥仪的“伴读”溥佳在1964年的文章里这样回忆庄士敦：“他在牛津大学读书的时候，就专门研究东方古典文学和历史……到中国以后又读了不少佛家释典，感到东方的佛教理论要比基督教的圣经不知高深多少倍，从此对基督教非常鄙视，也不到教堂做礼拜了。他写过一本书，名为《大地众生成佛》；还和英国一个神甫经常通信，用佛教理论来驳斥圣经……庄士敦对中国封建官僚的派头极为欣赏。他在家里或是拜访王公旧臣时，总愿意人家称他‘庄大人。他的名片上用中文印着‘庄士敦，下面还印上‘志道。这是他的别号，非常喜欢人家称他‘志道先生。他每次和陈宝琛、朱益藩以及王公旧臣见面，也总爱学中国官场的样子，拱手为礼。”

庄士敦努力向溥仪传授西方先进思想，甚至把《新青年》这样的激进刊物带到宫里给溥仪开阔眼界，这使溥仪越来越不满于祖上的陈规陋习，并在紫禁城里面进行了翻天覆地的改革。很多年后，溥仪在回忆录《我的前半生》里承认，庄士敦已经成为他灵魂中的重要部分。

庄士敦努力传播西方文化，而他自己却被中国文化同化了。他穿着长袍马褂，头上是二品花翎顶戴，像前清遗老一样迈方步，见人时拱手作揖。他还参与了溥仪复辟帝制的活动，并与当时中国的革命派针锋相对。在一定程度上可以说，他与辜鸿铭颇为相似，两人都受过西方文化的洗礼，也都过犹不及地袒护中国的传统，比如帝制。

1931年，庄士敦回到了阔别已久的英国，在伦敦大学任中文教授，兼任伦敦东方语言学校远东语言文化部主任。钱钟书先生留学英国时，就曾受过他的指导。

庄士敦忘不了自己在中国的三十多年。他以中国人的名义写了一本书，书名叫作《一个中国人对于在华教会人士的意见》，得罪了英美教士，很不为当时舆论所容。忧伤的庄士敦更感孤独，就用《紫禁城的黄昏》所得的稿费买了一个小岛，在岛上挂起了伪满洲国的国旗，怀念他的“皇上”。每逢年节，他就穿起清朝的服装，邀请亲友到岛上相聚。如此数年，从未放弃。他1938年去世，终身未娶。《紫禁城的黄昏》这本书，是庄士敦心血的结晶。作为晚清和民国的亲历者，他的叙述真实、生动、鲜活；作为帝制的拥护者、英国政府的官员，他对某些问题的看法有失偏颇，都体现了他的狭隘之处。

相关链接

庄士敦：紫禁城的黄昏

□文/ 庄士敦

1901年7月25日上午11时左右，一位有着特殊使命的中国贵族登陆香港。他身穿丝绸外套，头戴清朝最高级别的红色花翎，满身华贵，而气质上却略带羞怯，甚至有些孩子氣。包括本书作者在内的英国官员恭候在码头上，代表当地政府欢迎他进入英国殖民地。路旁围了很多中国人，表情木然，又似乎充满好奇，一群警察负责维持秩序，把他们挡在一定的距离之外。4名红衣轿夫迅速地把他抬出了码头。一刻钟之后，他已经到达总督府，受到了英国皇家殖民地总督的接待。

这位著名的来访者，便是当时中国皇帝的兄弟醇亲王，接待他的是英王爱德华七世在香港的代表亨利·布莱克爵士。

这是中国亲王首次登陆香港，值得纪念。不过，港英当局并没有大张旗鼓地迎接他，也没有什么正式的仪式。当醇亲王乘坐的德国巴伐利亚号轮船入港的时候，英军并没有向他敬礼，更没有按照常规鸣炮欢迎；甚至在上岸后，英国人也没有安排仪仗队。之所以如此，并非英国人轻慢，而是尊重醇亲王自己的意愿。醇亲王此行的任务令他感到屈辱，作为一位有着皇族血统的亲王，他希望低调行事。1900年6月20日，德国驻中国大使冯·克林德男爵在北京街头被一名“拳匪”打死，此事在世界范围内引起轩然大波。八国联军占领了北京，迫使清廷接受了一系列屈辱的和平条约。醇亲王此行，就是为了奔赴德国，醇亲王从德国返回后，慈禧太后替他做主，娶内阁大学士荣禄之女为妻。1906年2月，长子溥仪诞生。1908年12月，不满3岁的溥仪即位，成为大清王朝的末代皇帝。由于皇帝年幼，醇亲王以摄政王身份主持政务，成为动荡不安的清王朝的实际统治者。

在醇亲王借道香港出使德国之后不久，另一位皇室成员载振亲王也途经香港，代表清帝赴英参加英王爱德华的加冕典礼。此行并不令人屈辱，所以他经过香港时的礼仪规格无一减免。

这两个人是我最早接触到的清朝皇室成员，在此后的许多年里，他们成了我最熟悉的中国人。

在认识他们之前，我已经认识了一位中国人，此人与大清王朝的命运息息相关，在中国历史上所占的地位甚至比上述两位亲王荣耀得多。1898年圣诞节，我第一次来到香港。那年中国发生了很大的政治事变，失败一方的领导者避难香港。康有为，当时最受中国人推崇也最被中国人痛恨的知识分子。维新派希望中国强大起来，在世界之林中受到应有的尊重，这些人把康有为奉为楷模，倍加推崇，努力效仿；而一群头脑僵化的腐儒则对康有为恨之入骨，同时又心怀忌惮，他们认为中国是世界上最强大的国家，毋须向西方“夷狄”学习。

第一次見到康有为的时候，他正沉浸在对“六君子”的哀悼之中。康有为的胞弟康广仁也在“六君子”之列，“六君子”在事变之后没有逃亡，沦为慈禧太后及其手下发泄怨恨的牺牲品。康有为虽然逃到了香港，但仍不安全，清廷悬赏巨资捉拿他，无论生死。尽管英国政府严加保护，他还是面临被暗杀的危险。在香港躲了几天之后，康有为南下新加坡，最后到达欧洲和美洲。清廷的悬赏令如影随形，使他始终活在密探的威胁之中。只要老太后一息尚存，康有为就只能是一个无家可归的流浪者。多年以后，他重新回到祖国，但仍然需要东躲西藏、四处漂泊，直至去世。

内容简介

《紫禁城的黄昏》描述了从1919年到1924年的特殊岁月里，庄士敦在其人生顶峰时期与中国结下的不解之缘。庄士敦在书中描绘了在紫禁城那个奇异、封闭的世界里独特的生活图景。庄士敦谙熟中国历史与文化，于是，那个几近为人遗忘时代的丰富的历史细节，雪泥鸿爪般跃然于庄氏之笔端。加上，他与溥仪的密切关系以及与那个时代许多大人物私人关系之熟稔，使得庄士敦的点评更生动有趣。

作者简介

庄士敦（ReginaldFlemjng Johnston1874-1938），英国人，溥仪的英文老师。在中国生活三十余年，深谙中国历史文化和风俗人情，与当时的风云人物接触频繁，并参与了中国宫廷的政治斗争。

译者简介

富强，满族，毕业于四川大学、北京大学，文学硕士。曾任大学教师、自由撰稿人、编辑等。有多篇论文、小说发表，多部著作、译著问世。