身处泥泞，仰望星空

《西行》的作者羽瞳，为辽宁大学硕士生，一名95后女生。毋庸讳言，这个采用第一人称的1万多字的文本，总体上虽不掩青涩，却已显示出可嘉的潜质。通过一次平淡与波澜交织的少年游式的非典型旅程，颇为到位地写出了人类共通的情怀和体验，比如痛苦、欢愉、失落、获得、空虚、充实等，在不无苦涩的狂欢和故作轻松的戏谑、调侃、自嘲、自渎背后，一定程度上彰显出老到的技巧与良好的文本操控力。

主人公“我”念高中时学习不佳，在哥哥的坚持下复读。当妈妈去世、爸爸生病，哥哥也鬼使神差地掉进古城墙工地的沙坑里死去，“我”俨然成了全天下最惨的女孩子，只好弃读，去曲校学唱大鼓谋生。小说开篇，即写因乘飞机长时间延误，百无聊赖之际，“我”在候机厅遇到同一航班的男子迟超。当“我”发现了迟超与哥哥的相似之处，羁旅的落寞顿化为他乡遇故知的喜悦，于是从坐大巴、住酒店到转机、乘地铁，两位话痨愉快搭伴一路闲侃。小说注重细节的力量，描摹堪称走心，如“他捧着碗儿面吃了个天昏地暗，速度之快令我怀疑他从中午开始就没吃过东西。”勾勒出一位刑满释放人员特有的情态。还有迟超的样貌：“个子不算高，挺白净，眼睛不小，算得上端正，甚至人畜无害，看人目光里什么都没有，跟我哥似的，有种疏离的坦荡和自然而然的熟悉。”地道自如的白描功夫，显示了内行的事象观察能力。除了情态描摹的真切，通篇不露破绽的人物对话，亦值得称道。

“我总是想象我哥死前的状态，脚下踩空失重，陷入沙堆挣脱不得，从上至下倾泻的沙土掩住口鼻……”因心存疑窦，对亲人死亡情景的一次次受虐式想象，成为“我”生命中无法承受之重，也化作心底无法翻越的一道坎。生如草芥、死如蝼蚁的哥哥，生前不抽烟不喝酒，只知玩命打工挣钱，供养妹妹。“我有多怨恨他的迂腐，就有多思念他的溺爱。”这是怎样血浓于水的兄妹情。哥哥的意外死亡这一线索，时沉时浮地贯穿文本始终。在从机场到酒店的大巴车上，“我”梦见自己为哥哥申冤，并唱起那支自幼熟悉的小调：“鱼盆鱼盆摇摇，清水清水飘飘。/清水清水流流，金鱼金鱼游游。/金鱼金鱼跳跳，清水清水冒冒。/清水清水静静，金鱼金鱼定定。”此种场景以声情并茂的笔调道出，生成诡异莫名的氛围。尤其动画片《渔童》里这支小调，不由引人联想起爆红一时的网剧《隐秘的角落》里那首著名的“恐怖童谣”《小白船》，发散着谜之怪丽。

小说随意写來，有些散漫为之，下笔却每每精准到位，环环相扣。一些可资抵达真相的零散信息于无意中渐次浮现，既波澜不惊，又暗流汹涌。如哥哥死前一星期给“我”打电话，说他手机坏了，想买新的又舍不得，正是这一闲笔式的细节，为他之后的身亡埋下伏笔。而当“我”与迟超渐渐交心，师兄发来一条“注意安全”的微信时，“我不知道为什么有点排斥看见这四个字”，饶具层次感地写出了人物微妙的心理变动。

曾坐牢三年的迟超，到了哪里都感慨“还是东北好”，这种固执的家园情结，实为一种缺乏安全感的表现。特殊的经历练就了他的厚脸皮，而其内心仍葆有善念，骨子里仍是不泯的单纯、热情与自尊。不在乎的表象下，他渴望爱，渴望沟通，渴望交流。没有沦为垃圾人的迟超，身上不乏良好的自我感觉：“其实我是你们戏词里唱的劫富济贫那种”。两人终于在地铁分手，临别时，迟超忽然触景生情地披露——当年他被抓前两天，朋友说他的手机已被警察追踪，为求脱身，“那时候我路过一古城墙，正施工，我随手就把手机扔沙坑里了。”小说进展至此，可谓灵光乍现石破天惊，猝不及防间，让一切漫漶的线索蓦然清晰，让所有断裂的链条全部接通，如同榫卯的契合，不着痕迹。读者通过简单的脑补，即可轻松获取“我”哥哥意外身亡的真相：正在做工的哥哥看到沙坑里突然多出一部手机，便本能地跳下去取，结果这天降的馅饼害了他，而往工地沙坑里扔手机的迟超，则成为让哥哥死于非命的间接杀手。

如是，《西行》在漫不经心的人物对话中，打捞起一条忽明忽暗的线索，当其彻底浮出水面，顿然还原了关于哥哥死亡的一切，困扰许久的疑云得以驱散，“我”也于不期然间解开心结，真切领略到那只看不见的命运巨手的吊诡与莫测。人生如梦，世事如戏，“我”由此变得彻悟，一切似乎都可以释然、可以放下了。这诚为一种自我救赎和精神解脱。

《西行》在有限的容量里，见出构思的精巧和布局的用心。小说结尾，“哥这辈子没干过好事儿，这是第一次。”迟超话里有话地说。“我冲他笑了笑，下了地铁。”然后，“地铁开走了。”收场如此简洁利落，内里多少的惊心动魄，统统化为风轻云淡。作者称得上是抖包袱的高手，可以说，小说以娴熟的语感和沉潜的体验，有效探讨了人与人之间的孤独和隔离，疏远和警惕，以及交汇与融合，尤其深入触及并解析了边缘人和底层人的心态。作者笔下的“我”、迟超，还有一出场即成过去式的“我”哥哥，这些整天为生存奔波劳碌的人们，一个个活得灰头土脸，索然无味。但，纵然身处泥泞，他们依然仰望星空，心向光明，满怀对个体有限前程的热切憧憬。

张宗刚，南京理工大学诗学研究中心主任、博士、研究员、副教授，中国作家协会会员，南京市文艺评论家协会理事。