西行

羽瞳

1

飞机已经延误了七个小时。机场广播通知领碗面和矿泉水时，我正在想我哥。我哥死了，四五年了，意外事故，他在外地修古城墙，掉进挖土机挖出的沙坑里憋死了。工地说是失足，警察也说是失足。失足这个词用得好。我妈去世后没几年，我爸因为高温作业中暑，彻底失去了劳动能力，钳工做不成了，只能打扫卫生搞搞后勤。那时候我念高中，嗓子好，天津曲校来学校挑苗子，一眼相中了我。我跟我哥商量说我想去曲校学大鼓，反正我念书也欠奉，学费我自己挣，进学校唱一阵儿就能出去走穴，还能补贴家用。

我哥给了我一耳光，说唱大鼓是下九流，唱了就成了失足少女，从此就不是正经姑娘了。曲校没考成，大学也没考上，我哥非逼着我复读，他一边念书一边打工，供自己也供我。

任谁也没想到，我没当成失足少女，他却失足丢了性命。

我决定不复读了，到底去了曲校唱大鼓。我妈去世的时候，我觉着我是全天下最惨的那个，爸中暑倒在医院大小便失禁的时候，我在最惨的右上角加了个平方，我哥被沙坑憋死的时候，我才明白为什么人类会发明写作倒八、读作无穷大的数学符号。

我要去西安，飞机票是师兄给报销的。从曲校毕业后我还没来得及失足，就尝遍了失业的滋味儿。京津一家独大藏龙卧虎，东北唯二人转独霸一方，我在沈阳混了两年，白天在大学城卖奶茶，晚上赶上谁家打开场板儿的头疼脑热，我去谁家帮人家招揽生意圆粘子。正当我因为要交不起房租被房东踢出筒子楼时，师兄给我打了个电话，“我这边儿缺人，你来不来？”

师兄是个东北人，东北逗哏，一张嘴自带喜剧包袱，他还没靠我赚到钱，先自掏腰包搭了张机票。师兄不比我混得好，图便宜，给我买了张小公司的二折特价票，半路经停石家庄，按准点儿本该半夜在咸阳机场降落。不料临起飞沈阳下了场雨，这家航空公司势力财力都有点儿不敢恭维，延误起飞后一拖再拖，干脆排不上次序。我在椅子上坐了七个小时，闲得我在肚子里默唱了二十多遍《渔舟唱晚》。

座位对面的女人吃完了火腿肠、卤蛋、鸡爪子，方圆五米如同开了家熟食店。我瞥她，她护食，过没多久干脆脱了鞋横躺在长椅上打盹儿。旁边小情侣卿卿我我了七个钟头，腻乎得比卤蛋还够味儿。女孩枕着男孩的大腿，再往下秃噜一会儿就该滑座位底下去了。我瞥她，她护男人，干脆开始和男朋友抱着啃。再对面几位农民工兄弟商量从西安转机去拉萨修庙，商量了三四遍后谁也不说话了，年轻些的一趟趟长途跋涉去抽烟，年长的打开抖音大声外放，听得我脑袋突突地跳。

孤家寡人的我干脆塞着耳机想我哥，我哥没坐过飞机，他连长途火车都没坐过。

机场广播念到我的航班号时我还兴奋了一下，谁知道是通知旅客取矿泉水和方便面。我拖着行李箱排队领吃的，其实我不想吃，我就是觉着不占点便宜实在便宜了航空公司。航空公司给我发了第三条短信，从“起飞时间未知”，到“起飞时间凌晨一点”，再到“石家庄至西安后半程取消，航班明日安排”，看得我一次比一次镇静，一次比一次想活剐了省钱坑师妹的大师兄。

我把手机按灭，又打开，确认了一次信息，“不飞了。”

“啊？”身后一哥们儿语气比我还垮，“啥玩意儿就不飞了？”

我转过身搭话，我已经七个钟头没说话了，对于一个吃开口饭的人来说，这是毁灭性的憋屈。我说，“不是不飞，沈阳还飞，飞到石家庄降落，航空公司安排住处，后半程明天再安排。”

那哥们儿一脸茫然，“谁说的，你咋知道？”

我把手机给他看，“没给你发短信？”

“我头一次坐飞机，不懂啊，”那哥们儿直抓头发，“机票不是我买的，留的不是我电话。”

我只觉心底一股对自己也对对方的同情油然而生，明明旅途还没开始，我已经快被羁旅他乡的落寞和他乡遇故知的喜悅淹没了。

“那一块儿吧，”我说，“搭个伴儿，你是一个人吧？”

“一个一个，”他连连点头，“哎，太好了，再不说话我就该憋死了。”

我一边领方便面一边想，行，赶上个话痨。真行，一碗方便面就把人打发了不说，还不是我爱吃的口味。

十分钟后我知道了他叫迟超，比我哥还大五六岁，我俩并排坐在长椅上看电子屏，他捧着碗儿面吃了个天昏地暗，速度之快令我怀疑他从中午开始就没吃过东西。

我把我没开封的碗儿面递过去，“够吃吗？”

“够了够了，”迟超把汤都喝了个干净，纸桶被他捏扁扔进垃圾桶，“你不饿啊？”

我剥了颗大白兔奶糖，又递给他一颗，“胃都延误木了。”

他拿糖的动作有点儿迟疑，糖纸是被他活撕开的，糖从糖纸里蹦出来，掉在地上弹了两下。

我又拿出一颗，“别吃了。”

“没事儿，”他拿起来吹吹扔嘴里，“不好意思啊，好几年没吃过糖了。”

我说，“你几点来的？”

“一点，”一说这话他翻了个白眼儿，“五点多的飞机，一点我就到了，还不能抽烟，谁知道现在十二点多了还没飞。”

我差点儿噎着，“哥你来这么早干啥？”

“我妈怕我进不来啊！正午睡呢给我从床上薅起来了。”那颗糖在他嘴里不自在地左突右进，“你呢，啥时候到的？”

我疑惑为啥他妈怕他进不来机场，“三点多吧，从沈北过来还以为时间能长点，在白塔河等电车的时候就开始掉雨点。旁边老大爷还安慰我，没事儿，一会儿就停了，肯定能飞。”

“沈北啊？大学城？”他被糖粘了牙，“当时我出来的时候路过你们学校，心说这破地儿犄角旮旯的挨着监狱，咋还能有个学校呢？”

他起身装作扔糖纸，背对着我偷偷把糖吐了，我眼尖，干我们这行儿的都眼尖，站台上，台底下谁乐意听谁不乐意听一眼能瞧出来。我装没看见，心说瞧我这运气，搭话还搭了个刑满释放人员。

我说，“我都不知道我学校附近有个监狱。”

“不远，再往北，坐245半个小时，”他坐回来，指着我，“你真不吃啊？我给你接水？”

我装作不经意地重新打量他，个子不算高，挺白净，眼睛不小，算得上端正，甚至人畜无害，看人目光里什么都没有，跟我哥似的，有种疏离的坦荡和自然而然的熟悉。

估计是年少不懂事把人砍了，我心想，我初中同学因为打架斗殴都进去俩了，这哥们儿也没啥例外。

我不太想继续这个话题，又掩饰不住好奇。迟超说，“你是干啥的？”

“唱大鼓的，”我说，“我不在沈北上学。”

“大鼓？二人转还是啥？现在谁还听那玩意儿？”他说，“去西安找工作？”

“差不多吧，”我有点不愉快地盯着手里的特价机票，“哥你说得对，要是有人听我就买头等舱了。”

迟超被我堵了一下，他抓抓头发，“我不是那个意思，哎，可能我在里头待了三年，跟不上时代节奏了，刚出来我特高兴，哎，我QQ号没被盗！结果人家告诉我，现在都不用QQ了。”

我比他还不好意思，“也不是，我还用……”

身后有位穿衬衫打领带的眼镜男高声打电话投诉，“一个小时前我就给你们打了电话，你们占线，这一个小时我不停打，刚才那个女的说要给我个解决方案，请问方案呢？刚才不是你接的电话？那你把接电话的给我转接过来！”

迟超听了一会儿，小声嘟囔，“投诉有啥用，接电话的要是能让飞机现在起飞，他就不在那边接电话了。”

我有点想笑，迟超见我笑了，点开手机视频递给我看，“你是手艺人，我也是，你看哥的花式表演。”

视频上是他坐在缝纫机后头缝沙发垫，走线之笔直动作之流畅速度之惊人令我目瞪口呆，视频七秒钟，七秒钟他给一整个沙发垫纳好了边。我打心底钦佩，“真牛啊，你现在干这个？”

他说，“这我刚出来录的，在里头三年，净干这一件事儿了，能不牛吗？”

我特别想捂脸苦笑，这位话痨怕是三年憋得够呛，又说，“进去之前我还有个对象来着，比我大七岁，都快结婚了，宣判的时候我在被告席回头，你猜我说啥？”

我发挥我的职业道德，配合他的眉飞色舞，“找个好人嫁了吧。”

“还真是这句，我当时觉得我老帅了，可潇洒了！”他更眉飞色舞了。

机场里飘荡着一股方便面味儿，吃饱了的人群稍稍打破了午夜的沉寂，打电话投诉的改成和邻座投诉，小情侣腻在一起说着我都能听得见的悄悄话，霸占一排座椅睡觉的睡醒了也不起来。落地窗外的停机坪一片漆黑，地上的指示灯代替了星辰的影子。我在玻璃上看到自己的影子。我很少在午夜的寂静中听到这么多人一同窃窃私语。

迟超目不转睛地目送打扫卫生的老头老太拎走半人多高的垃圾袋，那里面都是泡面桶和没喝完的泡面汤，他嘀咕，“得给他们加钱，这得老沉了。”

“飞机经常延误，他们都习惯了。”我说，“都得生活。”

“都得生活”，这是我哥的口头禅，我哥这人时常吃亏上当，地铁里装聋哑人骗钱的把戏不知道成功骗过了他多少次。每次被我教训后，他都用这句话安慰自己，仿佛这样所有人就都能得到安慰。我低头盯着鞋尖，寂静和嘈杂相生相克，疲倦令寂静变得躁动，令嘈杂变得迟缓。寂静和嘈杂的夹缝仿佛孤身一人的殡仪馆。我去过两次殡仪馆。

我哥死时我没哭，在太平间认尸时我也没哭，出殡时没哭，我哥被推进火化炉我仍然没哭。我哥有个女朋友，到他死我才知道他有个女朋友，她倒是一直知道我哥还有我这么个妹子。差点儿成为我嫂子的女生哭得很文艺也很矜持。她对我说，“你哥的钱都用来养你，你的心怎么这么狠。”

我觉着我就像被堤坝截住的河水，等待着山呼海啸的蚂蚁啃食水泥和砖石。眼镜在忙乱中不知被我随手丢哪儿去了，我睁着高度近视的眼睛，高度近視的视野令准嫂子的脸模糊不清。模糊不清的准嫂子是很美的，美得梨花带雨。准嫂子走了，我哥留在了殡仪馆，第七层左数第五个格子。人们都走了，我在长椅上坐下，密密麻麻的格子虚化成被蚂蚁蛀蚀得千疮百孔的堤坝，我坐着，忙乱的盛夏和忙乱的葬礼令我散发着忙乱的汗酸味。

我听清了准嫂子的画外音，“他的钱都用来养你，我的钱都用来养他。”

这就是我哥弥留之际的生活。

新的登机口挺远，要上楼，扶梯也停了。我从未在凌晨三点多如此精神活跃，困过了头反而兴奋，手指都在细微地发抖。迟超倒是习惯得多，他是夜行动物，给KTV看一宿场子依然精神百倍。他拖着我的箱子在前头走得飞快，我踩着小高跟鞋跟着跑。箱子是他主动接过去的，也是我主动递给他的，箱杆握进他手里的时候，他脸上肌肉有一瞬间的放松。

我捏着皱巴巴的机票，登机口排了一串长龙，我和迟超夹在中间。他低着头研究我箱子上的卡贴，我看多了《旺角监狱》和《大追捕》一类的电影，斟酌了半晌措辞，终于忍不住问，“里头有人欺负你吗？”

他同时指着卡贴，“段奕宏？”

我俩都愣了一下，话茬还是撞在一起，“你还认识老段？”“你也太小瞧你哥我了。”

我说，“我可喜欢老段了，尤其喜欢他演的警察。”

迟超抓了抓头发，我从自己未落的话音里琢磨出一丝别扭，大师兄曾经说我不太适合唱大鼓，应该去说相声，说话往人腰眼子上捅。

队伍开始移动，准备登机了。他还拖着我的箱子，又要接我的包。我说，“没事儿，不沉。”他点点头。每次登机前我都会紧张，我害怕一切没着没落的东西，从我哥死后就成了这样。我哥死后我总是想象我哥死前的状态，脚下踩空失重，陷入沙堆挣脱不得，从上至下倾泻的沙土掩住口鼻，代替空气进入肺部，闷死，呛死，这两种哪种也不好受。坍塌和陷落的恐怖令我手脚冰凉，恐惧和巨大的悲伤吞噬四肢百骸。有那么一段时间，我甚至无法乘坐电梯，躺在宿舍上铺睁着眼，成宿成宿无法入眠。

我哥死前一星期，给我打了最后一通电话，他手机坏了，特别卡，说想买个新的，还舍不得。我一边跟幂函数较劲，一边愤愤不平，“你要是不让我复读不就有钱了，曲校贵是贵，我能贷款也能演出赚钱不是？”

我听了半天我哥的呼吸声，笔在练习册上无意识地写了几个前后不搭的公式。我不想道歉。我哥说，“你以为赚钱那么容易？”

我下意识想反驳，他又说，“等城墙修好了，哥领你坐飞机见识见识，从上头俯视肯定和从墙根儿底下仰视不一样。”

我把到了嘴边的话咽回去，“行了，就你修的那小破城墙，飞机上瞅不见。”

迟超的座位在我斜前方，隔着过道。他坐在紧急逃生口那一排，空姐温柔地问他可不可以在危险发生时先协助其他乘客逃脱，他似懂非懂地点头，茫然地翻看逃生手册。空姐走了之后他回头问我，“这是给我机会当英雄吗？”

我也坐过那个位子，坐在那儿就感觉飞机失事的概率比平时高了一倍，我说，“你就当是。”

他忙不迭摇头，“还是别了。”

坐在我旁边的大哥一身的牛粪味儿，熏得我有点头晕。飞机起飞时的失重像是要把我浑身的血液抽离躯壳，我闭上眼睛又睁开，努力不去想我哥临死的样子。迟超在这时回头，盯了我一眼，说，“耳朵里难受。”

我说，“把嘴张开。”

他转回去，我看见他张开嘴，用手指揉了揉耳朵。邻座大哥问，“你老公？”

“我哥，”后半夜，机舱里只有一点微弱的灯光，窗外也漆黑，城市灯火渐渐离我而去，摇曳如烛。我升上半空，在气流巨大的嗡鸣中鼻子一酸，“我哥没坐过飞机。”

2

凌晨五点的石家庄灰蒙蒙的，太阳还没醒，雾霾先醒了。机场位置偏僻，和每个城市机场周围一样，沙堆、建设中的楼盘、条幅广告、不比手腕子粗的树苗，还有比大巴车跑得快的三蹦子，屁股后头一溜儿黑烟，为睡眼惺忪的雾霾添砖加瓦。

我们上了航空公司派的大巴车，要先去酒店住着，等通知再返回机场登机前往西安。迟超扒着脏兮兮的大巴车窗嫌弃，“这啥破地儿，还是东北好。”

我说，“机场都在郊区，郊区都这样。”

他坚持，“还是东北郊区好。”

我闭了嘴苦笑，也闭了眼。大巴车里有种车的尾气和人的呼吸混合在一起的怪味儿，这种气味儿令人昏昏欲睡，和机舱里一样，车厢里仍然鼾声一片。车上没地方放箱子，迟超不知道怎么想的，把箱子搁在自己腿上抱着，我知道箱子有多沉，也知道轮子有多脏。他黑裤子上两道灰印儿，我瞅着过意不去，他倒没心没肺仰头就睡。

师兄给我发了条微信，“注意安全。”我不知道为什么有点排斥看见这四个字。

一宿的奔波令我头晕目眩，脑袋飘在半空，又胀又疼，脖子以下沉入座椅，酸重麻木。机场到酒店差不多一个小时车程，我半睡半醒着，梦见我去了一次我哥修的城墙里头，古城被时间遗落在五六十年前。供销社的牌子没摘，老树从土坯墙探出身子，树根在墙体内蜿蜒缠绕，血脉相连。紧挨着破旧的供销社是间低矮的瓦房，房顶快被这雨布压塌了，大门口竖着根电线杆，木头的，黑色电线向四面八方延伸，有的摇摇欲坠。房子主人在门口钉了块木牌，手写的，白底黑字，歪歪斜斜的“代打官司”。

大巴颠簸了一下，梦断了，又续上。这次我在一间礼堂里了，整整齐齐的木头凳子上坐满了听众，我戴着朵大红花，站在台下向台上的法官告状。我旁边站着那间破瓦房的房主，我的律师——《四进士》里的讼师宋士杰，一身行头，穿戴整齐，在老墙底下显得颇为不搭。我说我哥死得冤枉时，还响起锣鼓点儿。不知道你们有没有这种时候，在车上打瞌睡时，一边耳朵睡着，另一半耳朵还听着外边儿的动静，梦里不知身是客。鼓点儿敲得我十分头疼，我一声“冤枉”出来，喉咙就涩住了，我的律师冲我连挤眼睛再噘嘴，我张了张嘴，唱道：

鱼盆鱼盆摇摇，清水清水飘飘。

清水清水流流，金鱼金鱼游游。

金鱼金鱼跳跳，清水清水冒冒。

清水清水静静，金鱼金鱼定定。

我是被自己惊醒的，睁眼时一滴眼泪顺着眼角淌下来，半句唱词卡在嗓子眼，像根鱼刺。我大张着嘴，金鱼似的大口吐气。迟超动了一下，他眯瞪着斜睨了我一眼，说梦话似的，“一会儿下车找个馆子，哥请你吃点儿啥，都一宿没吃东西了，饿死了。”

我偷偷把眼泪擦了，“有这句话我还能有点盼头。”

机场安排的酒店两人一间，所有旅客都是成双入对的，没结伴的也在路上找了同性同住。迟超一直在数不远处大包小裹的农民工，生怕他们是单数，他小声对我说，“他们一脱鞋得啥味儿啊？”

没等我接话，迟超又来了句，“估计他们上床都不脱鞋。”

我说，“咱俩一间吧，我不介意。”

他立马就把身份证塞给了我，跑着出了酒店大门，“我去给你买点儿吃的！”

酒店的早餐七点供应，在那之前我们俩一人塞了倆包子，乒乓球那么大，用我的话说就是一坨面团里包了一撮盐，要多难吃有多难吃。迟超坐在床上跟我形容周围有多荒凉，除了这座酒店就是烂尾楼，末了加了句，“还是东北好。”我被他的夸大其词逗乐了，坐在另一张床上按太阳穴。他说，“睡会儿吧，一宿没睡。”

我说，“你也睡会儿。”

我俩谁也没有睡的意思。

沉默持续了半支烟的时间，迟超提议，“要么看电视吧。”

我立刻去找遥控器。

电视收不到频道，但能看电影，我调到了《烈日灼心》，怕啥来啥，我们俩专心致志地盯着屏幕上像而不是的警察，其实都有点心不在焉。我绞尽脑汁想话题，“我觉着还是《我的团长我的团》好看。”

迟超说，“龙文章吗？他肯定是个好毒贩头子。”

我说，“他演过《非凡任务》，确实是个好头子。”

迟超说，“那个不好看，我推荐你看《扫毒》，你知道七料影帝是谁吗？”

还不等我说知道还是不知道，迟超像个追星少女似的手舞足蹈，“张家辉啊！人家又演警察又演毒贩，牛不？”

在我的潜意识里，迟超这类人是不看电视的，就像我一度认为这种人都活在电影里一样，风风光光，前簇后拥。我说，“哥，你是把《扫毒》当恐怖片看还是当教辅片看啊？”

迟超瞪了我一眼，“你们唱二人转的说话真逗。”

我已经懒得解释大鼓和二人转的区别了。

我换了个台，老天爷八成是在跟我开玩笑，另一个台在播张家辉的《激战》，我把遥控器放在一旁，“看吧，你男神。”

迟超说，“这个我看过，可励志了。”

我盯着屏幕上落魄的拳王，“我可喜欢这个片儿了，就是没看完。”

《激戰》上映时我在复读，逃课去电影院看的，逃课的原因是练习册上没完没了的幂函数指数函数对数函数……这部电影真的很励志，看到一半我就快哭了，甚至决定散场就给我哥打电话，告诉他我一定好好读书考个好大学。电话没打出去，演到彭于晏颈椎受伤，四十八岁的张家辉决定重拾人生时，我在悠扬的背景音乐里接到了我哥去世的电话。

我哥缺钱，他玩儿命挣钱，攥着不花，怕我失足。他最爱吃鸡脖子，有味儿，耐啃，一根鸡脖子就两碗大米饭，比狗啃得都干净。除了学校组织集体看电影，我哥就没去电影院看过电影，他爱看老片，最爱看《红牡丹》。他曾经指着电视教育我，“看见没，人家旧社会走投无路才卖艺，你说你，还赶着往前凑。”

我有多怨恨他的迂腐，就有多思念他的溺爱。迟超的缺钱和我哥的缺钱不是一个概念，也许有人真的不愿意踏实地赚钱，正常地活着，就像我眼中的迟超，我哥眼中的我。

我说，“你没想过你家人？”

迟超还是接得很快，我怀疑他从昨晚就在想怎么回答这些问题。他说，“想过，进去以后想的，我爹妈把房子卖了，我爹死了，我没见着最后一面，那时候真有点后悔。”

他没把视线从电视上移开，“你说奇怪不奇怪，我爹妈都老实本分，也不知道怎么造出我这么个人。这话是我爸说的，不是我说的。后来我妈也说过一次，因为出来之后我看我妈把房子卖了，就想把钱捞回来，又去卖，又被逮了，不过这回就关了仨月。”

我说，“这次后悔了吗？”

“后悔了，”他点头，“干这行成本太高代价太大，不值当。”

他倒是句句大实话。我喝了口水，他说，“完了我就在批发市场给人家做车垫子，做半月觉着这跟在里头也没区别啊，太伤自尊了，就跑KTV给人看场子去了。”

手机上是他的朋友圈，封面是KTV的照片，五颜六色的大灯牌子充斥着浓郁的东北城乡接合部土豪气息。往下是一溜儿浓妆艳抹的自拍，看起来都差不多。

电影终于播到几年前断掉的地方，这么多年，我不是没好奇过后面的内容，就像好奇如果我哥还活着，现在的我是不是已经考上个三流大学，逃课、睡觉、挂科、补考，而不是灌了一肚子的《昭君出塞》《鸿雁捎书》，揣着檀板一路向西，磕磕绊绊跟自己打哈哈扯皮。

“如果”是这个世界上最不可或缺也最画蛇添足的词汇。电视屏幕上的张家辉在背景音乐里一往无前，暴雨、人潮被他的身影割裂，凌厉而偏执得如同一只暴雨中低飞的燕。

我说，“我可喜欢这首歌了。”

迟超随口问，“叫啥？”

我张了张嘴，英语单词卡在喉咙里，死活钻不出来。我赧然，“我忘了。”

电影还是没能看完，张家辉刚刚站上拳台准备打出他反击人生的第一拳时，酒店服务生敲门通知我们机场大巴五分钟之后到楼下。关掉电视时，迟超问我，“用不用我告诉你后边演了啥？”

我说不用了。他又说，“刚才我还以为警察查房呢，我们这种有大案底的，一刷身份证入住附近的派出所就自动报警，不一会儿警察就过来看我们是不是又违法乱纪了。”

他咂咂嘴，语气里的落寞真真假假。我背上包，抽出房卡，“恭喜你重新做人。”

六月份，下午的石家庄暴晒，借着头顶烈日，我看清了远处的高楼大厦和近处风雨飘摇的烂尾楼。迟超买了两瓶水，塞给我一瓶，我攥着瓶盖，偷偷检查了一下瓶子是不是完全密封的。迟超没注意我的小动作，他用下巴比了比烂尾楼，“咋样，哥没骗你吧，这破地儿，还是咱东北好。”

我没答话，他仍然拎着我的行李箱，这次我拦了他一下，“别抱着了，不沉吗？”

他说，“别丢了。”

“没人偷，”我失笑，“再说，就几件衣服，丢就丢了。”

“那不行，偷你就是偷我的面子，我可丢不起面子。”迟超嘴上这么说，却没再把箱子抱起来了。

后排的男生估计是高考结束出门旅游，碎碎叨叨地讨论分数线和录取线，一个虚心求教，一个语气神秘张扬，仿佛掌握了全世界升学考试的内幕。

我听了一会儿，越听越困，加上迟超开始在我耳边小声打鼾，没多久我就在大巴车的颠簸中昏昏入睡。我们俩在酒店耗了几个小时睡不着，精神得好像吞了兴奋剂。

中途他醒了一次，含混着说，“有一回，我在酒店睡觉，便衣破门而入就把我按床上了，四五个人抓我一个，按我那位说，小子，可抓着你了。我说，你能等我睡醒了吗？他说，不行，为了抓你我都几天没睡了。”

车上鼾声阵阵，后座的俩学生也睡着了。我装作睡熟没听见，迟超也不再说话了。

3

迟超说，“你为啥不爱乐呢？”

说这话时飞机已经升上半空，这次我们的座位挨着。空姐给每人发了一小包巧克力饼干，特便宜那种，齁儿甜。我一块一块吃得不亦乐乎，迟超嚼了半块，直皱眉，令我想起被他吐掉的奶糖。

我嘴里塞着饼干，说话掉渣，“哪儿能啊？我们这行哪儿能不爱乐呢，观众是什么，观众就是上帝，你在台上居高临下的，给上帝们摆张臭脸，上帝一不高兴，是会把你带走的。”

他把他的饼干放在我的小桌板上，“不爱乐还贫，可怜自己的典型。”

我说，“没你贫，这回耳朵好受了？”

“哥别的不强，就适应能力强。”不知道是不是这次终于能直飞西安心里有了着落，迟超明显比之前雀跃，从上了飞机开始嘴就没消停，“坐得了豪车上得了囚车，住得了五星酒店忍得了监狱大牢。”

我喝了口水，有点想劝他到西安改行说相声，他这得天独厚的脸皮不吃这碗饭着实有点可惜。

我说，“还没问，你到西安干啥去？”

他好像等我这话等很久了，“倒腾雪糕，咱东北雪糕样儿多，他们那边没有。”

我点头，继续吃饼干。他又像在机场那样，屁股底下生钉子，拧了一会儿忍不住小声说，“其实还有别的事儿。”

我忍了忍嘴角的弧度，说，“一句话憋不住三秒钟，你跟我哥一样儿一样儿的。”

“我狱友，我妈干儿子，在西安倒腾雪糕被人坑了，让我过去帮他解决事儿。啥是哥们儿？这就是哥们儿，一个电话就好使。”迟超把憋挺久的话说完，才反应过来，“你还有哥？”

“死了，”我说，“你真够意思。”

“那可不，够意思，”他说，“咋死的？”

“事故，”我说，“你妈认儿子挺有眼光。”

“我妈指定也挺喜欢你的，”他顿了一下，“这么的吧，妹儿，从今儿起我就是你哥。”

我笑笑，“你不是已经自称哥了吗？”

“那不一样，”他说，“我跟那群陪酒女也自称哥，你能跟她们一样吗，当然我不是拿你和她们比，你别误会。就像哥刚说的，我弟兄，别人欺负了就不好使，你一个小姑娘家家的自个儿在外边儿闯，肯定不容易。要是有谁欺负你那就不好使，到时候你告诉哥，哥指定好使。”

说真的，饼干太甜了，甜得我牙疼。我捂着腮帮子乐。他说，“你瞅你，乐起来不挺好看的吗？干啥成天板个脸，以后都嫁不出去。”

我说，“我怀疑你被我哥的冤魂附体了。”

迟超眨眨眼睛，拿了一块饼干吃，“你哥就是你不爱乐的原因？”

“不止。”我说，“现在坐在你旁边的是我家唯一的全乎人。”

“哦，”他慢慢把饼干咽下去，“这也忒甜了。”他又说，“你这话说得就像是求别人可怜你还拉不下脸。”

我觉得迟超真该去说相声，我说话要是往人腰眼子上捅，他就是往人肺管子里戳。这一句话像撕破脸，撕得我面皮生疼，脸上一烧，心里那股火也跟着“腾”地一下，连着委屈和恼怒直往脑门上冲。我把脸转向窗外，云层触手可及，机翼平直地支棱着，我坐在云端，随时有坠毁的可能。我说，“你知道什么。”

迟超是个察言观色的蠢材，“我爸是初中老师，死好些年了，我妈怕街坊四邻嚼舌根子，一直不敢跟别人搭伙。我妈那人老实了半辈子，一开始警察去我家找我，给她吓得犯高血压差点儿去抢救。后来警察比收水费的去得还勤，我妈都习惯了，习惯了不说，整得她啥都不在乎了，收拾收拾屋子就把相好的接家住来了。”

我说，“你妈挺伟大的。”

他说，“你快把饼干吃了，吃不了揣包里，折腾咱两天就给一条饼干，不吃就亏了。”

我说，“别忘了还给了碗儿面和矿泉水。”

迟超像是笑了，“哥跟你说真的呢，千万别觉得自己可怜，我爸就因为觉得自己可怜，把自己给憋屈死了。你看我妈，多看得开，越活越精神，越活越年轻。”

我说，“你还挺骄傲。”

他滞了一下，“你觉得我可怜吗？”

我说，“不觉得。”他说，“那可恨吗？”

我说，“那要看出于什么角度，是法制道德角度，还是个人感情角度。”

他琢磨了一下，“其实我是你们戏词里唱的劫富济贫那种，你信不？”

我说，“劫贫你能劫着啥，放着富不劫，劫贫，脑子让门挤了？”

他哈哈一笑，“你这一肚子歪理就是可怜自己可怜出来的。”

我终于转过头看着他，“现在我觉着你有点可恨了。”

后半程还是睡过去的，这次应该是我先睡着的。挺小的时候我就爱跟着电视唱歌，啥都唱，《青藏高原》《红灯记》里的歌都能唱。那时候我家住平房，胡同里，今儿晚上做啥菜一条胡同都能闻见。那时我哥不反对我唱歌唱戏，我穿条他穿剩下的红套绒背带裤，站院门口举个茶缸子模仿李铁梅，街坊四邻谁见着都想掐一把脸。我哥比谁都骄傲，“瞅着没，我妹妹，好听不？好听吧！”

我小的时候，DV（即数码摄像机）是稀罕物，稀罕到胡同里没人见过，都把这玩意儿当传说。有天胡同里来了个采风的艺术家，举着个DV从对门儿的大酒缸拍到隔壁的丁香树，从满胡同乱飞的老母鸡拍到我刚刚英勇殉职、门户大开的豁牙子，街坊四邻围着他看他手里的小盒子，问他是不是电视台的，问完了指着我，“你拍她，瞳儿以后指定是大明星。”

未来的大明星毫不怯场，模仿曲艺杂谈，拉开架子，“学徒我今儿个伺候诸位一段《渔舟唱晚》。”

报幕驴唇不对马嘴，我压根儿不会《渔舟唱晚》，张嘴唱了段动画片《渔童》里的小调：

鱼盆鱼盆摇摇，清水清水飘飘。

清水清水流流，金鱼金鱼游游。

金鱼金鱼跳跳，清水清水冒冒。

清水清水靜静，金鱼金鱼定定。

我的名字和渔童谐音，我哥一直喜欢听我唱这首歌。那天他放学回来，正好赶上我首次登台的尾声。我哥汗来不及擦书包来不及摘，央求人家去网吧费了老大劲把视频导了出来，存在网吧老板的电脑里。网吧老板儿子是他撒尿和泥长起来的发小儿，这段视频老板替他保存了很多年，直到我家有了第一台组装电脑。

我哥去世后，遗物只有工作服和有故障的旧手机。他不抽烟不喝酒，身上干干净净。手机太旧了，不知道他从哪儿淘换的，光开机就用了十来分钟，手机里除了聊天软件外啥软件都没有。为了腾出空间，和准嫂子的聊天记录也删得很干净。

我在相册里找到了那段陈年视频，视频很大，手机很小，空落落地塞满了它。

飞机广播说，“尊敬的各位乘客，飞机即将降落的机场为咸阳机场。一日入长安，回首已千年……”

我睁开眼睛，眼泪便滑落下来。层云已遮不住长安，我看到自云层之外渐渐剥离的陌生城市，终于觉得自己成了一个彻底的异乡人。

迟超伸了个懒腰，伸着脖子往窗外看，依旧老腔老调，“这啥破地儿！你还是跟哥回东北吧！”

我趁他不注意擦掉眼泪，“我哥过去说我是他的渔童、聚宝盆，不能让我受一点委屈，什么也不让我干，我活着就负责吃香的喝辣的。”

迟超愣了一下，我接着说，“他说他把话说得太大了，老天爷生气了。”

迟超和我是在地铁上分开的。他要坐到终点站，我半路就下了。大师兄怕我迷路，发了好几次定位，最终决定到地铁站接我。迟超又把我的箱子从机场拎上大巴，拎到地铁站，到了地铁上也不松手。他一直盯着地铁站牌，突然说，“你们搞艺术的朋友多，你认不认识写剧本的，将来把哥的事儿写出来，让张家辉来演。名字哥都想好了，就叫《东北往事：黑道风云二十年》。”

我说，“写剧本的我不认识，张家辉更是痴心妄想，还有这个名字有人用了，电影年末就上。”

他抓抓头发，“那就叫《如何洗心革面重新做人》。”我笑了，他说，“被抓前两天，我朋友给我打电话，说我手机被追踪了。那时候我路过一古城墙，正施工，我随手就把手机扔沙坑里了。”

地铁广播，大明宫西到了，下一站，龙首原。

我接过被他握得滚烫的行李箱把，站起身，“哥，这要是在沈阳，你替我拎一道儿箱子，我得老有面儿了吧。”

迟超伸出手，看上去像是想摸摸我的头，但他只是抓了抓自己的头发，“这么说吧，哥这辈子没干过好事儿，这是第一次。”

我冲他笑了笑，下了地铁。

地铁开走了。