怒江州福贡县鹿马登乡的怒族男子,前往赶集的路上。摄于2016 年6 月15 日。
乡村集市,是一个窗口,透过它,我们不仅看到日常生活的物质面貌,还可以看到传统与现代正在发生的文化交流与交融。在过去十年间,摄影家曹家麟有计划地重访云南,拍摄这位中国北方人眼中的“边地”少数民族;这些社会纪实性质的照片,既是云南某些真实生活的记录,也是一次跨文化的观察。
① 临沧市耿马县孟定镇南汀河北岸村子里的傣族妇女,清晨从村民自建的“网红”吊桥经过,前往孟定镇赶集。筒裙、油纸伞、挑箩、斗笠等日常赶集的装扮(装备),为乡集增添了浓浓的边地风情。摄于2016 年6 月1 日。
起初,我并没有拍乡集的动机。在后续整理照片,陆续发表、参展的过程中,就更加意识到它的专题性。拍摄少数民族,像我这样的外地人,很容易被人物吸引,所以,拍摄肖像往往多于拍摄社会。
我视为记录历史。人类历史,在集市这个场域,发生了太多深刻的变迁。最早,人类甚至没有专门的集市场地,集市上的交换,最早是以物易物,后来有了货币,各种货币——在云南,有过贝币,上世纪50 年代初,还有铜钱和银钱;再后来是纸币,现在乡村集市,也有手机移动支付。集市上展开的历史画卷,并不是后者对前者直接的替代,而是叠加、融合,也就是传统和现代的并存。这点,在云南西部的乡村集市尤其明显。历史朝向哪里,已不是个问题。所以,正在发生的变化,可能是会不断消失的历史瞬间。
② 福贡县鹿马登乡,早晨,集市还没热闹起来。摄于2017 年3 月25 日。
③元阳县牛角寨乡,哈尼族妇女在集市上售卖各种竹编。摄于2018 年11 月26 日。
① 红河州红河县乐育乡赶集的彝族妇女腰间的菜篮子。摄于2016 年5 月21 日。
② 赶集日,路边的理发摊。理发、拔牙、中药等等,同样是传统乡集的重要功能。摄于2016 年5 月22 日,红河州红河县宝华乡。
③在集市上买点儿吃的,对孩子来说,是非常愉快的事。在乡村长大的人,对集市的美好记忆,很大程度上源于这些日常生活获得的满足。摄于2017 年3 月11 日,临沧市临翔区南美乡集市。
不过,无论怎么说,在集市上,你看到的是老百姓实实在在的过日子。吃个小吃像过节一样的小孩,老人在一起聊天,非常开心的这种生活氛围。这是民间社会活力的展示,这种人间百态,对人文摄影来说,它的意义显而易见。
集市上的货物和赶集的方式,确实跟我的家乡有些不同。我们那里,乡村集市已经推到城外十几公里的地方,而且集市上所卖的东西,已经越来越没有特点。在云南的乡集,我可以看到一些以前小时候我见过现在没有的东西。当然,像少数民族赶集穿的服饰,则是比较纯粹的“跨文化”,集中体现了这个变迁中的集市,比较传统的一面。
主要有怒江州、德宏州、临沧市和红河州。怒江去了三次,最近一次是2018 年。临沧去得多,距离市区50 公里的南美乡我就去过5 次,从2013 年到2017 年,每年都要去。这些地方主要集中在滇西北、滇西南,有些靠近口岸,集市增添了些许国际元素。