一串钥匙

谢志强

清明节（4月5日），我拎着麻布袋出家门，乘坐107路公交车，过4站，到我的工作室。想不到出了麻烦，被小小钥匙“卡”住了。——算是生活中小小的传奇吧。

麻布袋裝着若干本书、一块砖式面包，还有一个橘子。——对付午餐。图个简单。

白色的袋印着黑字：向下扎根，向上生长。出自著名画家贺友直之笔。他的祖籍在北仑。落款为：九三老叟，白丁书匠贺友直。

在到处都打出“大师”“大家”招牌的当下，贺老自谦“白丁书匠”。我念小学时，看过他多本连环画（还用压岁钱买过）。可以说，我是读他的连环画长大的。小孩没有“大师”的概念，只有喜欢或不喜欢。而不久前，有人对我说：“我是读你的小小说长大的。”当时，我不好意思地慌了（不是虚心而是心虚），我视其为一种精神按摩。但，贺老是我心目中的大师。

每天，我的生活路线相当固定，从家到办公室，两点一线，早出晚归。某种意义上，是从一道门出，另一道门进。

临出家门时，妻子还叮嘱我：“你的右耳红，今天别用功了。”我想起贺友直的一幅速描：《掏耳朵》。早先剃头匠给顾客理发，顺带会掏一掏耳朵。贺老那幅画，抓住了这个微妙的细节：剃头匠捏着小耳勺，顾客侧着耳朵，动作、表情，透出了剃头匠的小心翼翼和顾客的舒服。

我的右耳，自小得过中耳炎，反反复复发作过多次。其实，这是耳朵要我记住它。我时不时、有意识无意识地掏耳。当你关心它，就显示了它的存在。专家告诫我：“不能随便掏耳朵。”医生给我洗了耳，我说：“舒服呀。”

于是，我想到贺老的那幅令顾客舒服的画。那一个行当已然终结，但贺老“固定”住了惟妙惟肖的永恒瞬间。要是我对着那幅画，我绝不说：“不能随便掏耳朵。”

我比平时提早半个小时去工作室，因为我要应付约稿——采过风，要写稿。我记得几年前曾写过《北仑聊斋》。那是小说，取材于民间传说。写了若干篇，后来兴趣转移了。我写小说，往往是打发“手痒”，写出了，就放在一起。一组组系列作品，如同一个个房间。约稿不就是唤醒沉睡的手稿吗？我知道那小说还“活”着，像在冬眠。今天，要把它找出来。

工作室所在的那幢别墅的院子里，已阳光灿烂。邻近的居民已将霉干菜晒在院子里，理所当然，因为院子开阔、平坦。

我的右手下意识地掏右裤袋，信息立刻传达到我的脑袋：空的。裤袋里竟然没有钥匙。我将麻布袋挂在门把手上，返身，去公交车停靠站。我想到卧室里的藤椅，睡觉时，裤子放在藤椅上，钥匙溜出去了吗？

到了办公室，却进不了门。又得重复一个来回。107的班次，一般相隔20分钟。手机上显示了天气：两朵白云的右端，一个放射光芒的太阳。我已出汗了。跑冤枉路，是我自找。我无奈地认了。可是，万一妻子已出了门，我不是进不了家门了吗？

边走边打电话。我对妻子说：“你看看卧室的藤椅上，有没有我的钥匙。”妻子边听边找，说：“没有，你昨天回家用过钥匙了呀。”

钥匙跑到哪里去了呢？我有许多小物件（包括牙齿、耳朵），都会以特殊方式显示自己的存在，我已领教过多次。我的左手（我是左撇子，但它只是“帮手”，因为，写小说用右手），似乎终于逮住了个机会，它探入左裤袋，在我没有发出指令的情况下。它给我启示：还没在自身寻找过呢。

我表扬了左手（你怎么会想到摸裤袋？那里是打火机的固定位置）。左手摊开，一串钥匙。

我立即给妻子传报了信息：“找到了，左手在左裤袋找到了钥匙。”

仿佛我第一次发现，一个沉默的小伙伴的能耐。免去了来回折腾，节省出了时间。什么时候，我把钥匙换地方了呢？我甚至以为钥匙“躲”起来，是要与被冷落数年的手稿合谋，来个恶作剧，延缓我急切的寻找。可能手稿反感我的功利主义。

白色的麻布袋特别显眼。来的途中，由左手拎（体力劳动一向由它承担）。我有意识地伸出右手，取下门把手上的麻布袋，然后，让左手拿着钥匙。左手竟然准确迅速地开启了门，而此前，开门一向由右手操作。门敞开了，左手似乎舍不得，像小孩拿着玩具那样，晃一晃，钥匙们发出悦耳的摩擦声。我暂时满足了它的乐趣。然后，左手与右手交接，右手把钥匙放入右裤袋。

工作室内堆积摆放着书籍、资料，像南方的山岭，中间只有一小片“平原”。手稿就在“山岭”中。向下扎根，向上生长。我想到了，让左手为主挖掘“山岭”，它有灵气。

[责任编辑 王彦艳]