剃头匠与红丝头巾

原上秋

剃头匠一直有两样东西随身带着，一样是他的剃头刀，另一样是一条红丝头巾。搬家的时候红丝头巾拴在铺卷绳子上，平时就放在自己睡觉的枕头边。

剃头匠辗转了大半生之后，在羊各庄扎下了根，不走了。不是这个村有什么好，而是他不想再颠簸了。剃头匠在村头找好一间土房子，支起烧锅，拉出凳子，摆上剃刀，就算开张了。

剃头匠的手上功夫让村里人很满意，加之他性格活泼和善，很快便和村里人打成一片，剃头铺子成了村民谈天说地的聚集点。

在村子里剃头的对象一开始清一色的是老头，统一的光葫芦瓢。不要以为刮个光瓢不要技术，这里面道行很深呢。单说刀的拿法就有讲究。刀柄穿手而过，拇指和小指在内，其余三指在外，里应外合，纵横运刀全是指头上的劲儿。初学刮头者，不弄出几道血口，不让人家骂个狗血喷头，谁能过关？剃头匠当然早已经过了这样的初级阶段，他已经是“匠”的水平，大师级别了。无论你长毛短莿，花发雪鬓，在他手里用热水抚弄过后，擦擦几下，光了。所有人从毡布下站起来走的时候，都会用手抚摸一下自己光溜溜的脑袋，惬意地裂开大嘴一笑。

谁会想到，剃头匠也会与时俱进。在不起眼的某一天，剃头铺子门口的“理发”招牌改成了“美发”。只一字之差，它预示着里面有重大变革。有人发现剃头匠的桌子上不再是一只孤零零的剃刀了，城里美发店里有的，这里也有了。

第一个小心翼翼踏进这里的女人，是村东头的张寡妇。张寡妇被剃头匠一番打理袅袅婷婷走出去的时候，对村里的其他女人们产生了巨大示范和带动作用。村里爱美的女人们蜂拥而至，把猥琐着身子等着刮光头的老头儿们挤在了边边角里。

村西头合顺家老爹，常年瘫痪在床。合顺请剃头匠给老爹刮头，剃头匠愉快地去了。剃头匠长期在人堆的中心，家常八卦自然知道得多。合顺爹听了新鲜，常常被逗得哈哈大笑。每次剃头匠一来，合顺爹就像过年一样地高兴。趟数多了，熟络了，合顺爹就想把剃头匠和张寡妇撺掇在一起。剃头匠一口一个“养不住”，这事就挂这儿啦。

有一天剃头匠拉不下合顺家爷俩的热情，留在合顺家喝了酒，用大碗喝的。剃头匠醉了，关门歇业了。许多人来到门前，看到大门紧闭就回去了。

偏偏张寡妇第二天要走亲戚，想要个好头型儿。见剃头铺大门紧闭，就砰砰砸开了门，剃头匠晕头晕脑地说醉了，不能干活了。张寡妇说明个儿要走亲戚。剃头匠答应只给她一人美发，就把门又关上了。

剃头匠的手如蛇一样在张寡妇的颈子上滑动，却意外撩动两个人的春心。剃头匠在酒精的作用下，大胆地把张寡妇抱了。张寡妇的两只胳膊顺势搂住了剃头匠的光头，两个人滚到了一起。

一阵小风吹过，剃头匠如梦初醒。剃头匠慌忙穿起衣服，浑身哆哆嗦嗦。他发现枕边的红丝头巾不在了，就问张寡妇。张寡妇漫不经心地说，你告诉我它是谁给你的，我就还你。剃头匠低三下四地嚷求，几乎要下跪了，张寡妇就是不给。

剃头匠拿张寡妇没有办法，随手抓起心爱的酒壶，摔到了地上。这酒壶和地面撞击一起的声音出奇地响，在寂静的羊各庄十分的嘹亮。

张寡妇跑出门的时候，门外黑压压的站着一片人。

第二天，有人发现张寡妇不见了。

一连三天，剃头匠都没有开门。他病了。

剃头铺子再开门的时候，已经没有了原先的繁荣和热闹。女人们在男人的压力下，不再来了。美发铺子里恢复了只生产光葫芦的历史。

寒暑易转，花开花落。一晃两年过去了，羊各庄早已适应了这种枯燥而寂寞的日子。

突然有一天，剃头铺子收到一个包裹。包裹的落款地址，是南方的一个大城市。剃头匠小心翼翼地打开层层包装，发现里面是一条叠放齐整的红丝巾。

就在收到包裹不到一个月的光景，剃头匠也悄没声息地走了。