月下有霜

陈毓

妈妈：

夜里忽然醒来，枕上听见天空有大雁的鸣叫，开始以为听错，起身到窗边，看见天上正有一轮圆月亮，照耀一队大雁，有八只呢，从月亮边飞过去。大雁翅膀的银亮清晰可见，我低头咬一下手指，确信这次真的不是做梦。

大雁飞远，不见了，我还站在窗边。后来冷把我逼回床上，可我再也睡不着，于是打起手电筒在被窝给你写信。

节气很奇妙，虽然大人总说气候变暖，冬不像个冬，夏不像个夏，但是你看，刚过霜降，大雁就来了，还是很准呀。今天语文课上，姚老師教的，就是二十四节气里的霜降，霜降往后15天，每五天为一“候”，共分三“候”。“一候”里，像豺这类动物开始为过冬储备食物了。爸爸说过，我们这里几十年都看不见豺。这真遗憾。“二候”草木黄落，这是眼睛能看到的，爸爸在家那时候，每回去田里，或站在大门口看我走上去学校的公路，就会说，你看一过霜降，柿子树叶就添了黄红，蒙了霜气。我觉得爸爸不像个农民，像个诗人。

写到这儿的时候我仿佛听到爸爸的声音了，想起他说话的时候嘴里喷出一股股白烟，让霜降的日子显出温暖，又像是更冷了一点儿。

你和爸爸还是每隔一月才能碰上两人的轮休日，才能转两趟车，行五十里地，一起吃顿饭，见个面吗？奶奶说广州很大，我笑话她又没去过广州咋知道广州大。你和爸爸也说广州很大，但到底有多大，比我们这里的月亮山大吧？山那边的王二妹，她妈妈每隔半个月就能来学校看她一次，带来家里的腌菜和泡萝卜。萝卜香又脆，好吃极了。我慢慢咀嚼，舍不得咽下最后一口，不是贪嘴，是我在萝卜的味道里想起妈妈你了。你在的时候我们家也有这个味道的泡萝卜。

上星期学校来了位阿姨，是来深入生活的作家，听说我们寄宿小学的好名声，来采访。我们的体育课改成了和作家阿姨的见面会，我们在操场上列队迎接她。可能是我站在前排的缘故，阿姨走着走着，忽然在我身边蹲下来，这样她就和我一般高了，她抬头眯着眼睛看头顶的天空，天空湛蓝，阿姨说天空冷艳，像海洋之心。这样的天我们这里常有，以前你说天是你蓝围巾的蓝。你总那么说。虽然你的蓝围巾早旧了，起了绒毛，但你说的时候我仿佛看见那条围巾崭新时候的样子。你说围巾是爸爸送你的定情物，你说这话的时候脸色好看。呵呵。

不知是不是因为我在回忆里笑着的缘故，阿姨忽然在我的脸蛋上亲了一口，这使我打了个冷战，脊背上起了一片鸡皮疙瘩，真不适应。我多久没和人这样亲热过了？有两年了，你的手、爸爸的手，都没有碰过我的身体。我现在很不喜欢和谁亲热，但是很奇怪，当鸡皮疙瘩从我的背上消失，当我的右脸蛋由麻热变得清冷（我猜是阿姨嘴里的热气在我脸上消散了的缘故），我竟有些留恋这亲热的感觉。

阿姨这一亲，我闻见她脖子里藏着像极了妈妈你的味道，我心里感动欢喜，却也有点儿难过，因为阿姨的味道挽留不住。我很想抓一下阿姨的手，把我的手放进她的手中，被她的手握住、拉着，走几步，我很想去她的怀里。

估计她抱我也会嫌我重了。两年前爸爸抱着我的时候就说，他闺女都长高了变重了眼看就要抱不动了。那是两年前，现在我肯定更高了、更重了。两年前我把爸爸的眼泪都压出来了，阿姨比爸爸瘦，比你也瘦，那她肯定是抱不动我的。其实要是有张椅子，她坐着，我在她的腿上坐一会儿，我就满足了，但我们校长一点儿都没挽留这位作家阿姨坐一会儿的意思。操场上只有两个空空的篮球架子，找不到一个可以坐的地方，我的心思也只能暗暗地放在我的肚子里。

我就这样眼看着阿姨走了。

其实到我们学校里来的叔叔阿姨哥哥姐姐也不少，以至于我们的老师、校长都有了意见，说影响学校的正常教学，这大概也是校长连椅子也不给这位阿姨端的缘故。

比如重阳节来的电视台的那位姐姐我就不喜欢，虽然她眼睛大，粉红衣服也叫我羡慕，她还让我在视频里看见了妈妈你。我看见你在那边只顾流眼泪，大概因为激动，说话含糊不清，结结巴巴，都是病句，要是我那样造句子，语文作业肯定要重写（一个小鬼脸）。但是我还是很心疼，我也没把想说的话说出来，只是重复那句“妈妈我想你，我也想爸爸了”。后来视频挂断了，但是你的一缕哭声从被掐断的视频里露了出来，像是谁把你的声音弄伤了，叫我很后悔。我几天都不能安心，晚上睡觉，有时候在梦里，都听见你在哭。我觉得这是我不好，连带地，也不喜欢那个电视台来的姐姐了。后来又有一个网站的大哥哥来采访，有三个同学在视频里和父母通话，我只站在墙根，远远看着，替他们担惊受怕。

妈妈，你也给我写信吧。电话和视频里，我们说话总是短，我每次也因为激动说不清话，电话挂断的时候声音就消失不见了，要把你散在空气里的声音聚拢、抓住，实在太难。那样的夜晚我总是会做不好的梦。

信不一样，它上面的字，每回看着都是清楚的，能看，能摸，能被我枕着睡觉。

妈妈，知道你很累，爸爸也很累，可我还是盼望你能给我写一封信。你给我写一封信来吧，这样，我就可以有信时时陪着，等到过年了。今年过年，你们可要记得一定回来。

丫丫

2020.霜降

[责任编辑 晨 飞]