代驾的泪与笑

文 | 本刊见习记者 张天宇

干代驾久了，见得人多了，心态就越平和。原先以为自己是最不幸的那个，后来发现大家没什么不同。很多时候，面对陌生人，代驾司机自己也会成为一个倾诉者。

凌晨2点，北京。

夜27路停在了终点站大北窑东站。公交车门打开，将近20位头戴安全帽、穿着带有反光条背心的代驾司机，拿着各自的折叠电动车涌出车门。只见，他们各自找一个空地把车恢复原状，拿出手机，点开接单平台，朝着还在营业的烧烤店、酒吧走去。

他们都是依赖都市生活生存的匿名者，泪与笑间尽显生活本来的面目。

“今天跑了几单？”

1992年出生的小黄干代驾3年多了。没有意外的话，他每天都在国贸附近转悠，流光溢彩的高楼大厦间，各式各样的豪车停放在地下车库里。这些车跟小黄没有任何关系，但是，随着手机里滴滴出行APP的提示声响起，其中一辆将由他驾驶。

2020年9月9日凌晨4点50分，北京夜27路末班车载着疲惫的代驾们从大北窑东站准点开出 张天宇 / 摄

“在代驾里，我就算年轻的了，代驾太苦太累，一般人受不了。”小黄在等公交的间隙告诉《中国工人》记者，因为喜欢开车，他很早就考了驾照，没想到现在真的靠这个吃饭。

小黄出生于河北的一个小县城，虽然年龄不大，却已经有两个孩子了。“我得挣钱啊，给孩子挣学费和奶粉钱。”和同龄人相比，小黄身上多了一份家庭责任。

临近公交车发车时间，陆续有骑着可折叠电动车的代驾司机卡着点儿赶到大北窑东站，他们几乎全部都要乘坐公交返回通州甚至更远地方的家，老徐就是其中之一。

“今天跑了几单？”看见正在等车的小黄，老徐搭上了话。

“6单，你呢？”

“4个小单。”

代驾司机们聚在一起，聊的最多的就是收入。对于老徐这种兼职代驾而言，一天跑4个单已经不少了。虽然派单靠运气，老徐一个月也能有七八千元的收入。“现在越来越不好做了。”老徐感叹地说，他做代驾两年，两鬓已经斑白。

“疫情最严重的时候晚上依然能接到单。”对全职代驾司机小黄而言，疫情的影响并不大，由于入行时间久，小黄的等级较高。在滴滴代驾的系统里，等级高的司机往往会被优先派单。

在一些代驾司机看来，生意之所以难做，是因为做的人越来越多。“以往人少，单子接不过来。”余方（化名）是代驾群体中为数不多的女性，她为了孩子上学读书，要拼命挣钱。“现在每天‘上线’时间不变，甚至更长，但收入就是少了。”余方告诉《中国工人》记者，8月，公司最多的人跑了234单，挣了2万多元，“他太拼了，几乎就是吃饭、睡觉、接单三点一线，太辛苦。”

凌晨2点半，余方靠在公交站牌下，有些失望。“今天只跑了两单，算了，回家吧，明天早点出来。”她和其他代驾司机说的时候，也像是在安慰自己。

“奇葩客户”与豪车

几乎每位代驾司机都遇见过“奇葩客户”。

凡是叫代驾，多半是喝醉的人，“容易闹事”。老张曾经亲眼看见一个同行被两个“染着黄毛”的年轻人绕车追着打。

“当时，那个代驾司机到达导航定位点后，车主让他继续往前开，一会儿后车主又让他掉头回去，边说还边骂脏话。他也是年轻气盛，就停了车。”老张向记者还原了当时的场景。

还有一次，老张开一辆奔驰过马路减速带时，速度稍微快了一点，不小心颠簸了一下，身后的乘客瞬间愤怒：“你会不会开车！”这种人老张见得多了，“他们说啥听着就得了，只要不动手，怎么骂都行。”

同样是喝醉了酒，代驾老杜则亲身经历过一次客户的崩溃。“一看那个人穿的就像有钱人，给我说了一路他的故事，讲他如何从一穷二白打拼到现在，一边说一边号啕大哭，一个多小时之后，到地方了，他起身把眼泪擦干，说了声谢谢！走了。”

北京代驾司机大多是外地人，受教育程度不高。对于一些人来说，代驾这段路程成为他们了解外界的机会。每次开豪车，是代驾们离有钱人最近的时候，但风险也随之而来。

做代驾两年，小张开过最好的车是劳斯莱斯库里南。“那是去年冬天，从工体到奥林匹克公园，那是我第一次开这么贵的车，15公里路程我开了足足40多分钟，一路上特别紧张，生怕把车蹭了剐了，还好把客户顺利送到了。”回想起当时的经历，小张至今记忆犹新。不过，后来他发现，自己的担心有点多余。劳斯莱斯开在路上，其他车都会不自觉地远离。

跑车油门沉，底盘低，腿要全部伸直才能够到油门，从司机的角度来讲并不舒服。小张说，别看豪车性能好，有时候还不如普通车开着舒服。

刚开始做代驾，小张还闹出过不少笑话。“那是我第一次开特斯拉，发现车身上没有门把手，不知道怎么打开车门。”他先后给车主打了3个电话，才搞清楚了车门上有个按钮，一按就开了。还有一次，小张开着法拉利全程用脚压着刹车，被车主嘲笑“土包子”。

当然，也有得到认可的时刻。去年10月，小张按照订单把一位阿姨准时送到了机场，阿姨很高兴给了他200元小费，还说了句，“小伙子，你车开得不错”。因为这事儿，小张高兴了好几天。“这也算是客户对我的一种认可吧。”他说。

干代驾久了，见得人多，心态就越平和，原先以为自己是最不幸的那个，后来发现大家没什么不同。很多时候，面对陌生人，代驾司机自己也会成为一个倾诉者。

“我们服务代驾”

38岁的夏冬（化名）是夜27路的常客，上车之前，他已经跑了两三单。对他来说，做代驾最困难的就是把客人送到目的地以后，自己怎么回家。

在这座人口超过2000万的城市里，日均发车792次的36条夜班公交车线路让夏冬有了坚持干代驾的动力。他收藏了北京所有夜班公交的时刻表，每次接单前，都要先看一眼时刻表，判断跑完单后是否有公交车可以载他回家。

“代驾服务客户，我们服务代驾。”夜27路公交车安全检查员李师傅说，“夜里12点以后上车的基本都是代驾，我会让他们把车先放好再刷卡，代驾多的时候折叠电动车会把过道占满了，甚至还要把车子摞起来，他们也不容易。”

然而，并不是所有人都能顺利开工。夏冬今晚比较倒霉，到站后发现车子怎么也加不上电。“小崔师傅，你看一下我这车哪里坏了。”小崔正是公交终点站附近修车摊的摊主。他已经在这儿摆摊3年多了，晚上11点出摊，凌晨3点收摊，主要就是给代驾修理电动车。

昏暗的路灯下，小崔拿出了一个家用床头灯打亮整个摊位。经过检查，小崔找到了症结所在，原来是电瓶连接处一个插头接触不良。十几分钟后，夏冬的车又能上路了，很快他的背影就消失在路的尽头。

在路的这头，和小崔一起出摊的还有马姐，3张拼凑起来的桌子，5个半米左右的保温桶，构成了专属代驾的“路边深夜食堂”。一只鸡腿、一份蔬菜、浇了卤鸡腿汤的米饭，还有桌子上自取的腌白菜、保温桶里免费的紫菜蛋汤，10元的简单饭菜套餐却给了代驾司机家的温暖。“毕竟这是一口热乎乎的饭菜，而且管饱、便宜。”一个正在结账的代驾说。

“我每天晚上只卖100多份套餐，最多不超过130份。”马姐告诉《中国工人》记者，前段时间菜的种类还要多一些，因为家里老人生病，最近都没有什么心思做菜，本来不打算出来了，后来想还是坚持出摊。

马姐之前也做过代驾，还管理过若干小队，明白代驾司机的不容易。不做代驾后，她和丈夫商量摆个深夜食堂，不求挣多少钱，只为了让代驾司机们有一个休息的地方，吃上一口舒服的饭菜，心里多少能得到一点慰藉。

凌晨4点50分，天开始蒙蒙亮，夜27路末班车载着疲惫的代驾们从大北窑东站准时开出。伴随着一阵阵涌来的困意，他们半坐半躺在公交座椅上，头倚着窗户或者栏杆，抑或是趴在前面座椅的椅背上，不一会儿就响起了浅浅的鼾声。

对于他们而言，旧的一天才刚刚过去。