诗意地怀乡

支禄

“……片刻，太阳翻山而去。/路上，几个醒目的字提醒贾登的家到了，而我的家，又在何处？/时候不早了，不敢多想，车子钻入另一林丛/山路。茫茫。”（《贾登峪》）

2019年夏天，行走北疆的风里。车子爬行在蜿蜒盘曲的山路上，有人指着云烟深处说时隐时现的屋顶是传说人物贾登的家。片刻间，我的思绪飘飞到黄土塬上。

太阳翻山而去，塬上回归宁静。

黄土塬的夜里，大声喧哗是违规的;整得起土冒烟是有罪的;走来走去的人容易滑到阴沟里;月光下騎着碌碡吼歌，有人立马下爪找你论理;麦场上扭秧歌，睡眠不足的人喊话要用棒子撵走……

“嚷什么嚷，费油死了！”奶奶吵叫的声音钻在耳朵里往死里炼人。

“噗”地一口，悬挂在柱子上的“小太阳”也灭了。

一旦黑夜里闭上眼睛，塬上的有些魂灵从最暗处出发，一路悄悄潜行，集结在我的眼皮子底下，一亮一亮的，有时胡思乱想：与其山丛深处孤独而死，还不如给自己下碗猛药，心甘情愿让魂灵们找死！

一旦睁开眼睛，想不起他们是谁？来自何处又去哪里？

一个人翻过来翻过去，死活睡不着。

再后来，去乡村中学教书：让王小刚面对辽远的蔚蓝，演算一天空的数学题，演完了，用白云的橡皮擦轻轻擦掉，再演算一场！教考体校的刘永生学会把东山的朵朵白云背到西山，像庄稼人把土豆一背篼又一背篼地背到地窖里;甚至，尝试教麻雀弄懂标点符号，教山羊如何默写《狼和小羊》，教麦子、谷子背诵“锄禾日当午，汗滴禾下土”……

有一阵子，我心里急得猫爪子乱挖。

也许七爷看出了个子丑寅卯，忽然神秘兮兮地说：“一辈子短得像麻雀，一翅膀从地上扇到树上。”

35岁那年，几场大雨把坡前坡后的路刷得蟒蛇样乱翻呢！周六就回到塬上，扛着大碗碗锨把大雨掐断的路弄好，人困马乏时，一把铁锹顺手立在山头上，一个人鹰样蹲在高处放目四望，猛地发现，梦里魂灵也没来，梦外没人来找，一下子消失得无影无踪，像是从来没来过这个世界一样。

边横披衣服边跑下山，一个个去敲门打听。

“别敲了，拿扫帚家家户户扫，也扫不出几个人来。”七爷把我笑话了一下，就圪蹴在碌碡上不紧不慢地扳着指头数：铜柱、黑爸、尕揣子、陈半仙、罗锅子、王阴阳……一个个离开黄土塬去城里种土豆。

说完这话，七爷老得更快，转年也溘然长逝了。

几个村凑了六七个人，把七爷潦潦草草地埋了。

“再不出门就有点来不及了。”顿时，抱住树老犍牛样吼了几声！我就从塬上出发满世界走走看看：土豆们可否深陷钢筋混凝土已不能自拔。

天底下，一撮一撮飞翔的泥土艰难地穿过尘世稀薄的空气很少有人留意：一个个因声音细小，喧闹的世界挤压一两下就更微不足道，甚至，他们在城市边缘化到快要被删去的样子;有时与命运对抗，多么倔强，难免会被骂成狗的窘迫;有时行侠仗义，总认为理所当然，就搁浅于遗忘的角落;有时蹲在楼丛间彻夜歌唱，即使不能改变命运，也至少改变对命运的看法。

一把大风把命运撒在了异乡的旷野，如今，在塬上最高的大柳树下，故乡像清点麦粒谷粒样开始清点人数。

人一过五十，风声就是越来越紧，像后半生自己做不了主样。

手心手背都是故乡的肉啊！

当年实在走得太匆匆，许多事互相无暇提醒。