写大字的人

唐棣

算命的、算账的、教书的，不分男女，在我们马州会被人尊称一声“先生”。我从小知道，凡是跟字扯上关系的人在大家心中都得到尊重。小时候每逢村上有婚丧嫁娶仪式，我妈都要带我去账房见识一番。有时，掀开窗帘，她指给我看，好几个人围在那个神气的人身边。那个人就是乌先生——村子里那几年最有名的人，出自他之手的“驾鹤西游”四个大字，也几乎占领了四里八庄所有的灵棚。

我最早知道“先生”就是在村里的丧事上，负责记下礼钱、写几张灵棚上的挽联。我就在想，写个毛笔字有必要这么神气吗？

这是我对写字比较早的记忆。后来，我追问过字的本质是什么。

“白纸黑字”“好脑子不如烂笔头”，都是为留住记忆而使用的工具。从这里开始追溯“结绳记事”“契木为文”，真是太麻烦了，果然陆续作废，后来才有了文字。

史官仓颉造字，功劳全归到他一人头上，鲁迅曾觉得不妥：“仓颉也不是一个，有的在刀柄上刻一点图，有的在门户上画一些画，心心相印，口口相传，文字多起来，史官一采集，就可以敷衍记事。”就是说，字是由许多像仓颉这样的人慢慢丰富起来的。

以前不注意，最近听人说仓颉也有造错字的事——如“出”字和“重”字，把读音给定混。说什么“出”字，示意两座山堆起来，分明是（沉）重，于是应该念“重”。我可不可以理解成指着一个方向，就像两面小旗子？而“重”字上下拉开是“千里”。意思上是“出”。那多加把力气，多拆一点，就是千，田，土。无一不是让人觉得有重量的实物。

这样看来，好像有点道理。这仓颉的故事到底是一个故事，功过都不是仓颉一个人的。退一万步，习惯上有东西用先用着，和有绳子先打结，有竹板先刻着，有事先说着，都是一个道理。

我见过乌先生写的大字。有一些字和我所知道的并不一样。村里人却没有一个人说写错了。对与错，不重要，重要的是，那是乌先生的字。字是神圣的，也是因为我们把很多情感寄托上去，还是对文化有说不清的敬意。

前段时间，同学的爷爷去世，临死嘱托要办马州老式丧礼。老人非要按自己习惯来，家属也没办法。现在的年轻人不懂老规矩，只能去找乌先生。我随同一起去请。手笔相应的乌先生摇着头说，自己老了，过时喽。最后推辞不过，在我们要离开时，他才轻描淡写地说：“这样吧，实在没有先生的话，我先做着……”这话让我想到了他当年的神气劲儿。