摘苹果的时候

彭程

我喜欢的陕北民歌中，有一首是这样唱的：

对坝坝的那个圪梁梁上那是一个谁？

那就是咱那要命的二妹妹。

二妹妹我在圪梁梁上哥哥你在那个沟，

看见了那个妹子你就招一下手。

东山上那个点灯吆西山上的那个明，

一马马那个平川呀暸不见个人

这是《圪梁梁》，广泛流传在陕晋两省北部的黄河两岸。质朴真挚的歌词，高亢悠长的旋律，诉说着一对恋人炽热而忧伤的爱情。

听到这首歌时，眼前浮现出的，每每会是一些相关的影视画面以及攝影图片，或者是它们的拼接和重叠。像上个世纪八十年代中期，由陈凯歌导演、张艺谋摄影的《黄土地》，强烈的画面感令人震撼。辽阔的视野中，是风沙侵蚀而形成的千沟万壑，空旷荒凉，光秃秃的山梁上，漫天飞扬的黄土中，兀立着一棵树，孤独而凄凉。那些镜头深深镌刻在记忆深处，凝固成为我对于陕北高原的想象。更晚一些时候，那首风靡大江南北的流行歌曲《黄土高坡》，又进一步强化了这种印象——“我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过。”大风裹挟着黄土，日复一日地肆虐，天地间一片浑黄。

然而不久前的一次陕北之行，却彻底颠覆了我的这种印象。

几天中，我们十多位来自全国各地的作家，乘坐一辆面包车，走进了延安市的宝塔区、延川县、延长县等地的一些村庄和田间。车有时行驶在平川上，两侧是厚重重叠的山梁，时常会有河流与道路平行，水面不宽，水流舒缓;更多的时候，是在山路上盘旋环绕，忽上忽下。朝车窗外望去，不论是仰视、平视还是俯瞰，千峰万壑，塬上塬下，到处都是层层叠叠的树木、灌木和草地，蓊郁连绵。浓淡各异、深浅不一的绿色，把地面遮蔽得严严实实，几乎看不到裸露的黄土。虽然不断听说近年来陕北的生态环境有了很大变化，心中已经做了一些铺垫，但身临其境，仍然感到出乎意料。眼前所见的一切，与脑海中已经固化了的想象实在是反差巨大，让人不由得感叹不已。

同车的一位南方作家，比我更有理由感叹，因为他有对比。他谈到，上世纪九十年代初期曾来过陕北，那时整整一面山坡上都看不到几棵树，炽烈的阳光下，一望无际的黄土将眼睛炙烤得难受。脚踩下去，经常会扬起一片浮土，迷了眼睛，鼻孔里也是一股土腥气。现在，隔了将近三十年故地重游，他说自己不禁有些恍惚了：这真的是自己曾经到过的地方吗？

当然不会错。起伏错落的梁峁沟塬，高低纵横的复杂地貌，都是陕北高原特有的景观。一路上，一位兼任陪同和向导的延安本地作家，多次唱起了地道的陕北民歌，包括我喜欢的那首《圪梁梁》。听到熟悉的旋律，我自然备感亲切，但不料忽然产生了一个新的想法：这样的情歌，显然与当年的荒凉贫瘠的自然生态有关。那时植被稀疏，远近尽收眼底，毫无遮拦，才能让站在山梁上的妹妹，能够一眼望见山沟里的哥哥，才能让歌声没有遮挡地传递到对方的耳朵里。倘若是在今天这样的环境，到处草木茂密，蒙络披拂，目光投出去不远即被阻隔，哥哥和妹妹，恐怕要用别的方式和词汇来表达感情了。

从当年的黄土漫天到此刻的青翠盈目，这中间有着怎样的故事？

我的思绪也像民歌摇曳的腔调一样，被拉向遥远。包括延安地区在内的陕北高原，历史上也曾经是森林密布，水草丰美，气候温暖湿润。但早自秦汉时期就开始大规模地砍伐森林，此后又经过多个朝代的无节制的屯田垦荒，加上战乱频仍，过度放牧，导致生态平衡遭到极大破坏，水土流失严重。这样的民谣便是生动的写照：“春种一面坡，秋收一袋粮”。“山是和尚头，沟是干丘丘，三年两头旱，十种九难收。”好不容易盼来了一场雨，但因为山上植被稀疏，难以涵养水分，很容易引发山洪，挟裹着大量泥沙的洪水骤然而至，瞬间就吞噬了人们的家园、财产甚至生命。到了上个世纪末，生态已经恶化到难以负载人们的日常生活。联合国粮农组织专家考察延安后曾经断言：“这里不具备人类生存的基本条件。”

生存还是死亡？这个尖锐的问题，真切地摆在陕北人民面前。上世纪九十年代后期，从吴起县开始，在各级政府的主导下，一场保护和改善生态环境的战役在延安全境内大规模地展开。封山禁牧、植树种草、林木主导等发展战略的有力贯彻实施，彻底改变了已经沿袭千年的生产方式，挽救了濒于崩溃的生态环境。

日积月累，久久为功，于是便有了这些让我们惊叹不已的巨大变化。

随着采访的深入，感受也越来越鲜活生动。变化体现在每一个地方，每一道塬上，每一座崖畔，每一列山梁的脊背上，每一条溪流的转弯处。听当地人讲，因为植被茂密，空气中水分明显增多，有雾的天气也越来越常见了，这可是祖祖辈辈的先人们没有说起过的现象。的确，几天中我们呼吸到的都是清新润泽的空气，有人半开玩笑地说有一点儿失望，本来想体验一下黄土呛鼻子的味道，看来难以实现了。树木多了，各种禽鸟和动物迅速增多，一些绝迹多年的珍稀动物也重新出现，像野生金钱豹近年来就多次被人看到。

延安今天的生态环境，正是对于人和自然关系的最生动的阐释：尊重和呵护大自然，就会得到大自然的回馈。

相对于几千年有记载的历史，几十年只相当于瞬间。但就是在这短短的二三十年间，却实实在在地发生了堪称是奇迹的巨变。参加延安采风的我们，也都成为了奇迹的见证者。

也是在这里，我了解到，今年是国家退耕还林战略实施二十周年。二十年前，正是在深入考察并充分肯定了吴起县等地退耕还林的做法后，在延安市宝塔区燕沟流域的一座山坡上，国务院领导人提出了“退耕还林、封山绿化、个体承包、以粮代赈”的十六字方针。于是，一次必将镌刻于史册的绿色生态建设运动，从曾经的红色革命圣地开始，向全国各地推进开去。追溯起来，今天神州大地连天蔽日的苍翠中，有一抹色彩，是来自于当初黄土地上那一缕缕绿色火苗的映照。

电影《黄土地》中，光秃秃的山峁上那一棵孤零零的杜梨树，成为当年陕北生态的象征，那么，如果也用一幅画面来表达今天的延安，应该选取什么内容呢？

对于我来说，最有表现力的画面，应该是塬地上的一大片苹果树，映衬着周遭的高峰深壑，云起云落。

在北京时，最喜欢吃的就是洛川苹果。虽然价格要略高于别的品种，但个头均匀，口感脆甜，水分丰沛，多花几个钱值当。當时以为只是产于洛川县，来到后来才发现，其实延安地区的多个县都有种植。这里的黄土土质疏松深厚，光照充足，昼夜温差大，无霜期、年均降雨量、年均温度等各项指标，都适合种植苹果。因此苹果种植成为延安的第一大主导性农业产业，形成了“苹果大产业，农民大脱贫”的产业扶贫模式，种植面积将近四百万亩。的确，几天的行程中，时常可以望见一片片的苹果园。

在延长县一个叫作阿青村的地方，我们下了车，走进路边的一处苹果园，在果树夹出的小道间穿行。树干不算很高，但树冠四处伸展，繁茂的枝叶间缀满了苹果，有一些青色的果子上套着一个个牛皮纸袋，但大多数都已经红了，累累垂垂，将树枝压得下坠。刚刚落过一阵小雨，苹果上挂满了晶莹露珠。我留意到，好几株果树下铺了一长条银色的薄膜，向果园的主人打听，得知是为了折射日光，给果实背光的一面增色。

我想到了头一天晚餐时，一边吃着脆甜的苹果，一边听延安市委主要领导介绍苹果种植的过程。没有想到一个苹果的成熟要经过那么多道工序：刻芽、疏花、疏果、套装、拉枝、环割、除袋、转果、增色……要跨越好几个季节。他说起这些时如数家珍，神情中闪现着一种投入和陶醉。

而上述这些工作，还只是收获前的环节。苹果摘下之后，要做的事情还很多：分级分选，冷藏冷链，品牌包装，精深加工，市场营销……等等，这些更多靠的是政府的引导和支持。

由这里的苹果产业，我想到了一个更大的问题。这样广阔的一片土地，要彻底改换贫穷落后的面貌，重建林密草茂山川秀美，要做的工作涉及到众多方面。封山禁牧，产业规划，移民搬迁，治沟造地，引进良种，技术培训……这其中每一项工作，都包括多少个环节，多少道工序？匆匆数日之间，我们只能是走马观花，难以做更为深入细致的了解，但呈现在我们视野中的种种景象却无疑说明，一切都在扎实笃定地进行中，并取得了令人鼓舞的成效。

还是回到眼前吧。摘苹果的时候到了，果农憨厚质朴的脸上挂着笑容。他说，这片果园每年能收入20多万元，今年又是一个丰收年。那种发自内心深处的喜悦，也感染了我们。

黄土地上生长的苹果，硕大红艳，香甜可口。它分明正在成为现实生活的一个隐喻。