陕北的伤感

赵瑜

之一：深情简史

从路遥故居出来，山便多了。地名也多了崎岖。不是峁，便是岭。中巴车连续拐弯，惊蝉一片急鸣。山的绿，水的绿，全都执著在窗外。只用了二十年，延安的风便柔软了。过去的风吹到的是满天的黄沙，现在的风吹到的是树叶与树叶的私语。

路修得好，车便轻快。陕北的山路弯道多，盘旋，急转，偶尔会有抒情的直行，然而不久便钻入转弯的谜语里。车上的人大都将头靠紧了座椅，闭上了眼睛。

在一个窑洞保留较为完整的村庄稍作停留，我们转身便又上了车，车子开往了乾坤湾。这里果然容易迷路，乾坤湾，便是黄河在这里迷路了。不然，好端端的，它为什么拐了这样急促的一个弯呢。

乾坤湾是黄河奇观，在高处看，那条水带里流的不止是一首唐诗，还有无数声陕北的民歌。那些歌谣深情，孤独，足以将黄河的内心扰乱。

山路不止是带给我们晕眩感，还有审美的错纵感。从山脚下，盘著山向上走的过程，我分明听见了一声信天游。

“对坝坝那个圪梁梁上那是一个谁，那就是（那个）要命的二啦妹妹……”

陕北多沟，没有到过陕北的人，如果正好看过电视剧《血色浪漫》，便知那些地貌的孤独感。“见面面容易，拉话话难”。陕北的沟壑将相近的村庄隔开，如果想要见面，可以隔着沟招手。但若想要拉家常就难了。因为必须吼着说话，那边才听得见。

这大概是信天游产生的原因吧。

现在，我们一群人，在陕北的绿水青山中行走，有一场秋雨正淅沥。一路上，我总感觉，车上“短”一首信天游。短，是当地的说法。不论是人没有到齐，还是其他物品忘记带上，当地人总是这样说，短了一个“仍”（人读作仍）。

在过去，陕北的山是黄土高坡。没有树，雨水也少。风吹起黄沙，将人封锁在春天里，封闭在一个狭窄的村庄里。那么，人便活得守旧。越是生活艰苦，人越深情。因为人与人之间交流的困难，所以，他们会用歌唱来排解忧愁。向一条沟诉说，向月亮诉说，向一阵风诉说。如果正好被沟那头的姑娘听到了，那边的姑娘也会对歌，唱她的心事。那么，这样的歌唱如同一次谈心。

从延川乾坤湾镇至吴起县的南沟村，均有山路。每一道弯，都像是一场离别。

乾坤湾的河水流了多少年，陕北的歌声便唱了多少年。如今，绿草青青，人们的生活节奏变快，物质丰富。仿佛寂寞少了。放羊的人去种苹果了，在沟两岸对歌的男女，早骑着摩托车见面了。修好的柏油马路让“拉话话”容易了。

可以说，发展杀死了这里的人的孤独感，歌唱便少了。

歌唱少了，孤独便少了，孤独少了，深情便少了。

什么变得多了呢？多了苹果的甜，和树叶的绿，多了鸟叫声的清脆，以及风的柔软。

还有呢，这里的人，普遍多了一些自信。山里的人，以前只是山里的人，只是。而现在，变成了出过远门的山里人。他们外出打工过，参观过，旅行过。他们长了见识，扩了视野。他们变成了自己的两倍。当他们与世界同步，他们便成为和北京同一视角的陕北人。他们开始做电商，利用网络销售当地的农产品。

在吴起，长官庙镇的一个叫齐桥的村庄里，我们一群人都加了张新的微信。他是一个九零后。主要销售本村种植的瓜果蔬菜。他在淘宝网上有店铺，主要销售本地产的板栗味道的南瓜。我们都吃了，那南瓜的味道极好，像板栗，面，甜，可口。总之，吃南瓜的时候，像是有一首轻音乐在味觉里播放，甜美，温润。食物的美好总会让人忘记地域。事实上，我们所有人在一个陕北的偏远的村庄。然而，吃南瓜的时候，我们感觉到，我们就坐在城市的一个茶室里。

陕北的绿，让信天游里的一些词语缺少了参照。那些苦吟的孤独，那些饥饿的岁月，对应的是深沉的沟壑，是黄沙遍地的枯萎，是无人可以倾诉的夜晚。如今，这些缓慢的悲伤都被一山的绿覆盖，淹没。是的，在中国当下，来自信天游里的孤独无处栖身，在苹果园里悲伤，是不合适的，在鸟叫声中悲伤也是不合时宜的。而同样，在一个村庄丰收的欢喜里，我们也遇不到民歌里的饥饿感。

还好，延安有乾坤湾的河水，那河水双手接过青海的寒冷，又带着陕北的体温，直接流向河南、山东。黄河水里的黄是泥沙，也是历史。是色彩，也是歌谣。

青山绿水改变了陕北的气候，近几年来，随着植被的增加，空气湿度增高，雨水也多了起来。而雨水存量增加，那么河流里的水也多了起来。河流里的水多了，声音过于响亮，那么，唱山歌的人便少了。

是啊，有谁唱得过一条河呢。

唱不过，怎么办？陕北的人一转身全都去种苹果了，他们用黄河水浇地，用八月的雨水浇地，用信天游里欢快的旋律浇地。他们被订单包围，被火车催促，被复杂而丰富的现代社会诱惑。

陕北人一头扎进了这个热烈的时代里，它们过去的悲伤都唱出来，唱给一道沟听，一颗星星听，一个女人听。而现在，他们唱给山路听，唱给游客听。

终于，我们这一些人，到了安塞的民间文艺博物馆，始听到了陕北的民歌。男的唱《泪蛋蛋抛在沙蒿蒿林》，女的唱《赶牲灵》。

男的歌声悲凉，一下子将我们带到了黄土高原上。原来，这歌声是有形状的。陕北的歌谣都掺着沙粒，不小心便会被歌词中的某一句打动。

陕北的悲伤被养在了博物馆里，它们成为艺术的一种，供我们这些远道而来的人倾听，捕捉，琢磨，甚至反复打探和验证。

而那种因为生活的困苦自然生出的高远的疼痛感，在博物馆歌手的声音里消失了。还好，歌词可以帮助我们还原那些旧年月里的痴情和困窘。

我喜欢龚琳娜的唱词——“满天的花哟满天的云，细箩箩淘沙半箩箩金，妹绣荷包一针针，针针都是想那心上人。哥呀，我前半晌绣后半晌绣，绣一对鸳鸯常相守，沙濠濠水呀留不住，哥走天涯拉上妹的手。”

我喜欢王二妮的唱词——“对面山的那个圪梁梁上那是一个的谁，那就是的那个要命的二来妹妹。东山上的那个点灯呀西山上的那个明，一马马的那个平川呀瞭不见个人。妹妹站在那个圪梁梁上，哥哥他站在那个沟，想起我的那个亲亲呀泪满流。”