不一样的人生

周建新

从延川出来，赶往洛川，心情很沉重。

尽管天上的白云很体贴人，恰如其分地遮住了初秋的阳光。尽管时断时续的细雨涤净了空气，让人感受到苹果般的清甜。尽管舒适的温度弥漫在陕北高原，恰到好处地迎接我们这批远方的客人。然而，身边一切的美好，都没有让我的心情好起来，因为我刚刚离开路遥的故居，沉浸在路遥的世界里，所有的沉重，都是路遥赐给我的。

忧伤是一种情绪，会漫延开来，遮避眼睛。我索性闭上眼睛，在文学中与路遥相逢。事实上，刚才，我已经游荡在了路遥的世界里，与他擦肩而过，只是时间错了，我只能踩在他过去的脚印上，却无法与他直面相逢。同一时代，一个作家敬仰另一个作家，是件很不容易的事情，敬仰，意味失去自我。

我是在文学观刚刚形成时，读到路遥的作品，所以说刻骨铭心。对于路遥，我宁可失去自我，因为我为从未谋面的的路遥掉过两次眼泪。一次是读他的中篇小说《人生》，读到“哥哥你不成才，卖了良心才回来”时，我为高加林和刘巧珍痛哭过。另一次是他英年早逝，正是创作高峰的年龄，他的肉体却出卖了他的灵魂，过早地结束了他对不平的愤恨，对人生的思考。

一个作家生命的长短并不重要，重要的是把生命中最大的光芒释放出来。

路遥的一天从中午开始，路遥的一生却在中年结束，他在光芒正劲时戛然而止。

我不喜欢和不认识我的人合影，路遥注定不会认识我，但我一定要在路遥的雕像前合张影，尽管他很高大，我矮小得只在他的腰际之下，为路遥，我可以屈尊。一方面感慨路遥用短暂的生命创造了一个不平凡的世界，另一方面感慨我初学写作时读《人生》时心被掏空的那种悲凉。

坐在车里，奔驰在四通八达的高速公路上，我依然闭着眼睛，脑海里沉浸在三十年前，路遥所描绘的时代。满脑子是荒凉的崖畔，贫脊的黄土，晃动着挣扎的高加林和刘巧珍们，满耳朵满是“叫一声哥哥你快回来”，过去那个时代理想与现实的冲突，城乡二元对立模式下的悲剧，重新萦回我的脑际，让我无法自拔。

每个成熟的作家，都有自己的文化背景，这就是路遥给我们营建的挥之不去的艺术环境。

其实，人是个环境动物，一旦离开了路遥的环境，睁开眼睛，望向车窗外截然不同的世界，绿色不可阻拦地闯进视野，过去的那一幕便会倏然而逝。既使车辆盘旋在山间几百里，依然是满眼葱绿，莫说是黄土高原的那种苍凉，就连过去的窑洞，都成了遗迹，或者是陈列品。文学与影视中的黄土高原，仿佛成了历史上的过客，在现实中已茫然无存。

我们无法相信，我们身旁被称为黄土高原的地方，成了绿色的原野，而且绿得无边无沿，黄土只能从文化的符号中寻找。记忆与现实产生了严重的冲突，不管你相信与否，脚下踩着的就是两个世界，绿与黄。难怪对陕北文化风情稔熟于心的王晓渭说，到陕北看黄土高原的原貌，冬天来吧，万木凋零，才能露出黄土。

转过一道山也好，绕过一道梁也罢，在黄土高原看黄土，居然也成了难得的发现。二十年的退耕还林，创造了千古奇迹，陕北换成了另一个模样，“灰塌塌”、“黄土高坡”、“大风从坡上刮过”，只能从民歌中找到，乔木、灌木混杂在一起，偶尔穿插着硕果累累的枣树，绿色的植被从山脚一直铺到山顶。

南泥湾的垦荒精神，被绿化青山的人们所继承。传唱已久的兄妹开荒，被兄妹造林所替代。耕犁镢头挖地种粮吃苦耐劳的人群，被绿水青山所遮盖，再也寻不到他们的影子。祖祖辈辈靠种地打粮的生活习惯，被现代化社会大分工所取代。城乡二元化不可调和的对立，在城乡一体化的洪流中，荡然无存。每天早晨，高加林、刘巧珍们在城市的高楼里冲澡、刷牙。

遗憾的是，路遥没有活到今天，他和他的作品以及他们那一代人的思考，一道留在了过去。只有他们的理想，穿过了时空隧道，轻轻地落到当下人的日常生活中。

出了延川到洛川，眼前不再有山的阻挡，更没有坳畔人家，是一马平川。离路遥越来越远，苹果园越来越多，越来越密，最终，苹果园大到了一望无际。高加林、刘巧珍的背影越来越淡，我的心情也开朗了起来。

对于苹果，我有特殊的感情，毛主席说过“锦州那个地方出苹果”，我的家乡就在出苹果那个地方。毛主席说这话时，是公元1948年秋，那时，老人家已经转战出陕北，在西柏坡指挥辽沈战役，没见过延安的苹果。

我始终认为，我家乡的苹果，面积最大，品质最好，天下难找，没有想到，到了延安，便摧毁了我的观念。我老家的小区旁，是中国农科院兴城果树研究所，他们盛赞不已的“嘎啦”苹果，就是在我的家门口繁育成功的，推向全国。我本以為，培育地会比其他地区的“嘎啦”苹果更正宗、更好吃。没想到，洛川的会比我老家的更甜、更脆，果汁更加饱满。

我百思不得其解，洛川苹果局的技术人员告诉我，北纬38度线是世界水果带，而黄土高原土质疏松深厚，昼夜温差大，日照充足，所以，洛川的苹果含糖量高达15%。苹果汁液饱满的原因，是二十年退耕还林，改善了大气环境，年降雨量达550—600毫米，不再是从前滴雨贵如油。再加上滴灌技术的普及，苹果生长过程中所需要的最佳要素，在洛川都能得到最大的满足。

这真是墙里开花墙外香。

世界的苹果在中国，中国的苹果在陕北，陕北的苹果在洛川，洛川县的富士苹果产量居然与整个日本的产量相等，已经成为一个县的支柱产业。尽管全国的机构改革如火如荼，对各类编制压缩得很很多，可洛川县依然保留下了全国唯一的苹果局，用来进行技术指导、产业统筹、进行储藏销售。即使全县仅有1.5亿的财政收入，也要拿出2000万，对苹果产业进行技术和行政推广。

明知道苹果产业不会产生一分钱的税收，洛川县政府依然拿出巨资予以扶持，因为受惠的是全县最广大的果农。这就是人民的政府。

采访的过程，洛川县委常委、宣传部长李建始终陪同，这个八零后的小伙子，已经是很成熟的县级领导干部。他领着我们走进了洛川苹果第一村——阿寺村。

这是个别致的村落，本来是现代化的村落，墙上却涂着厚厚的黄土泥巴，上面绘制着丰富多彩的农民画，不是和苹果相关，就是和乡风民俗相连。最有意思的一幅，长颈鹿从窑洞里伸出脖子，去吃苹果树上的苹果。

艺术的感染力就在于把不可能变成现实。我赞佩阿寺村村民的想像力。

李建部长介绍阿寺村时，始终提醒我们，洛川县的苹果产业，必须得感谢一个人，没有这个人，也就没有洛川的苹果。

这个人就是洛川苹果第一人——李新安。

公元1945年，26岁的李新安在河南灵宝一家地主的果园里当学徒，学习苹果栽培和养蜂技术，香甜的苹果让他产生一种欲望，在家乡洛川建起自己的果园。两年后，他带着200株苹果树苗，从灵宝乘坐火车赶往洛川。由于战火不断，火车在潼关停运，李新安用尽身上剩下的钱，买了头毛驴，翻山越岭七百里，穿过国民党一道道封锁线，终于在早春二月把树苗运回了洛川。回到阿寺村，他与二叔调换耕地栽苹果6.7亩。当时群众未认识苹果的价值，他前边栽，二叔父后边训斥，“栽这些柴棒棒有啥用，尽是胡闹哩。”他向二叔父和村民解释说，“别小看这些柴棒棒，将来能结出很好吃的苹果，还要用汽车拉着卖。”

就这样，陕北高原上第一个苹果园，就建在了洛川县的阿寺村。

1948年，李新安二下灵宝，又运回三千株苹果苗和几箱蜜蜂。新中国成立后，李新安以极大的热情，推广苹果栽培，他编写的教材，由县人民政府印发各区、乡、村。每逢县上召开大会，他都宣传讲演，“日食苹果一枚，可以延年益寿”成了他的口头禅，还把刚挂果的苹果送给村民、亲友等品尝。在他的推广下，全县苹果栽培发展到了三千亩，培训技术人员近百名。

合作化时期，谁都认为李新安会反对，毕竟苹果园一亩地的收入超过庄稼地的五倍。然而李新安义无反顾，不仅参与了农业合作化运动，还拿出积攒的六千元钱，作为合作社苹果发展的基金，他被大家选为初级合作社主任。

1957年，李新安作为延安地区的先进代表，进京参观中国农业展览会，受到了毛主席和周总理的接见。1959年苹果大丰收，阿寺村的336.4亩苹果树，占全村农业收入的一半。建国10周年大庆前夕，李新安从丰收的苹果中挑选了两箱最好的，寄给了毛主席，并写了一封信，介绍了洛川苹果的栽培情况。中共中央办公厅回了信，称“这是陕北高原上的一项创举”。

当然，以粮为纲的年代，李新安的事业也惨遭厄运，被迫离开了他所钟爱的苹果园，大片果园被伐，重新播种粮食。改革开放拨云见日时，积劳成疾的李新安，多病而且清贫，花甲之年，拄着牛角拐棍，佝偻着身子，重新投入了苹果事业当中。此时，身为省政协委员的李新安看到洛川的苹果种植扩大到3.7万亩，整个延安地区的苹果产量达到四、五百万斤时，欣慰地写下《关于洛川及渭北高原苹果两点建议》的提案，便溘然长逝，终年六十六岁。

又是一个为理想而生的人，与路遥笔下的高加林何其相像，只是李新安深深的眷恋着这片土地，没有背叛，孜孜不倦地在逆境中寻求改变。

李新安所描绘的美好愿景，在他身后三十年得到完美的实现。

谈到精准扶贫时，李建部长自豪地说，他包扶的贫困户，种苹果年纯收入七八万元，基本上与他这个县级领导干部持平。李建部长说这话时很平静，我听到后，心情却平静不下来，当一个县的贫困户的生活水平与公务员的收入持平时，谁还在乎从事什么职业呀？高加林和刘巧珍的二元对立的悲剧，在黄土高原就会失去了存在的土壤。

是啊，在阿寺村，随便进入一户农家，院子里停放一辆轿车，已经不是新鲜事儿了，他们已经把村里的家当成了别墅，洛川甚至延安、西安城市里的楼房和小区，才是他们新的生活圈子。

由此我感慨，路遥的生命太短暂了，他没有看到今天的太阳，从而，他也无法写出当下人的人生。甚至连他的邻居也搬离了那一孔孔窑洞，过着城乡一体化的生活，路遥的故居与邻居的窑洞一同成为了“路遥展览馆”的一部分。

在阿寺村李新安的故居，我又看到了另一個人物，王兰畔。

她是李新安的爱人，一个土生土长的阿寺村人，谁也不会想到，她是中国美术家协会会员，被联合国教科文组织授予“中国剪纸艺术大师”。李新安的日常生活，苹果种植的劳动场面，在她的剪子下栩栩如生。村里每年都敲蹩鼓、扭秧歌，闹红火，一招一势，她都能剪到作品里去。她的技艺娴熟高超，运剪干脆利落，风格简洁、概括、大气。作品流露出深刻的文化内涵。其作品选型夸张，装饰华丽，作品内容极为丰富，其中以婚丧嫁娶、农家生活最为多见，构图方式采用民间传统的散点透视法，打破时空制约，将天地人物、远古近代统一在一个画面中，使之妙趣盎然，令人回味无穷。其代表作《迎亲图》《回娘家》《耍狮》《闹社火》《大禹治水》至今在美术界被广泛传颂。

难怪一进阿寺村，我就感觉到村子里的黄土墙上的壁画线条优美，想象奇特，风格奔放。原来这些都深受王兰畔的影响。

黄土高原深厚的土层，孕育着黄土地丰厚的文化。

只要厚土仍在，路遥们与这片土地的艺术之魂将会永远地深扎下去，深深爱着这片土地的高加林、刘巧珍们就会得到永生。