行与思

梦也

马路上的两只红苹果

那肯定是一位赶早市的果农或某位粗心的水果贩子在急着过马路时，从蹬踏的平板车上遗落的两只红苹果。它们不偏不倚，刚好掉落在一个人流和车流都十分繁忙的十字路口上，并且还刚好处在一条慢坡的顶点上。

它们，好像不是被随便遗落的，而是被一只看不见的手端端正正地摆放在那儿的。周身放着光彩！

当我看见它们时，正是人流和车流突然停止的那一刻，尽管汽车的马达还响着，人的心脏还跳着，但在穿行一切的时间里。

两只骄傲的红苹果！

我原以为它们肯定会葬身在某只车轮下面，不！我注意到，凡是汽车从它们旁边开过时，都是小心翼翼的，或是在下意识中会停那么一下子。而行人从它们旁边匆匆走过时，无形中也会放慢脚步，有的还会侧首瞧一下。

吸引我的并不只是它们的美丽，而是它们的庄严和神圣。我突然觉得，能够赋予它们美丽，并且能够赋予它们某种庄严和神圣的，不再是它们自身的力量，而是它们身处的环境，以及这一束新鲜的光彩夺目的阳光！

踏歌行

以前的夜特别黑，两束车灯一打，就像两把利剑划开了深沉的海水。

我所追忆的是三十年前的一次夜行。那年我27岁，在银川上学，寒假回家时正巧碰上了一位熟悉的司机，他叫苏录，是一位帅气的回族小伙子，我的一位很要好的同族同学的弟弟。他是县城某单位的领导的司机，开着一辆崭新的桑塔纳。要知道在20世纪90年代初，这样的车子，一个县上没有几辆。给这样的领导开车，并且开这样的车，他当然感到神气了，这很正常。他留着两撇八字胡，嘴里有事没事常叼着一支烟。

那天车子出了城后，并没有像我们希望的那样一门心思赶路，直达目的地。不是的，出了城后，在路边的一家餐厅门口，苏录停了车，他说，我要在这里吃饭，并问我俩（我的另一位同学），你俩若没吃的话我们一起吃？我俩说，我们吃过了，你快去吃吧！

我俩是蹭车的，又没掏车费，自然不好说什么了。苏录把车里的音箱打开，让我俩一边听着音乐一边等他。

大约过了有一个多小时，苏录回来了，身边却多了一个人，一个女生，披肩发，超短裙，把屁股包得很紧的那种黑色的皮制短裙。一看她的长相就知道她是个什么货色。

上车以后，她自然坐在副驾驶座位上，手指上夹着烟，像某位电影女明星那样懒洋洋地把胳膊端起来，苏录像个哈巴狗一样赶忙把火给点上。

车子开始行驶，苏录开得很油，一会儿上身趴在方向盘上，歪头瞧着身边的美女；一会儿身子向后仰去，一边偷偷地瞧着美女的腰部，并时不时地在她的大腿上弹一下。

音箱开得很大，放的是流行歌曲《突然的自我》，刘芳演唱：

听见你说

朝阳起又落

晴雨难测

道路是脚步多

……

老实说，经过了80年代流行的台湾校园歌曲和疯狂的迪斯科，到了90年代，流行音乐似乎少了某种单纯的梦想特质而向人的内心深处走去，并且少了一点浮躁，多了一点安静和忧伤。

我们走的是很少有人再走的绵延山公路，一直沿着贺兰山从北向南行驶。尤其是冬天的晚上，公路上空荡荡的，几乎不见一辆车。尽管有马达声和车轮碾过马路的沙沙声，但歌唱的声音里依然有一种孤寂的落寞情怀，还有一种伤感的东西穿透人心。

你远眺的天空

挂更多的彩虹

我会紧紧的

将你豪情放在心头

在寒冬时候

就回忆你（的）温柔

把开怀埋进我的心扉

伤心也是带着微笑的眼泪

数不尽相逢

数不完守候

如果仅有此生

又何用待从头

……

“妈妈的，太伤感了！”美女象征性地挥了挥拳头说。苏录咧嘴一笑，马上换了一支歌曲《一个容易受伤的女人》，王菲演唱：

留着你隔夜的吻

感觉不到你有多真

想你天色已黄昏

脸上还有泪痕

如果从此不过问

不想对你难舍难分

……

随着歌声，我看见这位美女勾下头去，并且从小包里抽出纸巾轻轻地擦拭眼泪。苏录一改嘻嘻哈哈的神态，在她的肩上拍了拍。气氛有些伤感，我们全都沉默着，只有王菲的歌声在继续：

是否夜就不会冷

心就不會疼

颤抖的唇

等不到你的吻

一个容易受伤的女人

希望希望希望你会心疼

……

突然，一只野兔窜到了汽车灯的光带里，或许是突然的强光让它有点不适应吧，只见它一边奔跑，一边畏惧地停下脚步，似乎在思考如何逃命的办法。正在它犹豫不决的时候，后面这只发着吼声的庞然大物，却向它一头撞来，于是它撒开四蹄，向前狂奔。

漆黑的夜里，一条明亮的光带在荒凉的戈壁滩上延伸，光带里一只惊慌失措的兔子在奔跑。

兔子！身边的美女叫了一声，大家一瞬间都变得兴奋起来。苏录哈哈大笑着，一改刚才的沉闷，加大油门向兔子冲去，有几次都险些碾上了兔子，但是苏录还不想一下子把它压死。他控制着车速，一直尾随着这只兔子。

什么时候音箱里已经换成了热情奔放的张学友的《你好毒》：

你说我耍赖才让你离不开

你说我自私只顾着自己爱

一阵阵暴雨随狂风吹过来

我左右摇摆差点就倒头栽

幸好我仍然有一点功力在

……

车子在飞驶，由于有了一个活生生的目标，我们都变得兴奋起来，尤其是这位美女，一改刚才的沉闷忧郁，变得手舞足蹈，莫可名状……由于路况笔直，车灯打得很远，并且除了灯光四周一片漆黑，为了逃命，这只可怜的兔子只好在光带里狂跑，渴望能逃出身后越来越逼近的恐惧。

大约跑了有近一个小时，这只兔子逃命的速度明显慢了下来，有几次都摇摇晃晃的，几乎要摔倒在地，但是，苏录却在后面不依不饶地摁着喇叭。听到可怕的声音，这只可怜的兔子只得竭尽全力拼命逃窜，最后终因气力衰竭而一头栽倒在地上。

苏录把车子停了下来，我们都下了车，走向这只可怜的兔子。只见它躺在那儿，四肢在不停地抽搐，两只胸肋一起一落像打鼓。

苏录说，要想吃肉，得赶快跟一刀子。说着话，他取下了挂在裤带上的小刀，却不敢下手。

我说我来。那时候我年轻气盛，天不怕地不怕，连羊都宰过，更何况一只临死的兔子。

我用脚踩住两只后蹄，用左手捏住兔头，在它的喉部轻轻切了一刀子。伤口裂开，流出十分浓稠的血液来，就像蜂蜜。看来这只可怜的兔子把周身的血液都快跑干了。

刀子刚切入时它是有反应的，待刀子再往深处走时，它已经没有多少反应了。它的四只蹄子蹬了几下就不再蹬了。

你触碰不到我致命的要害

卯上你只好自认倒霉活该

惴惴的样子你真的心太坏

你好毒 你好毒 你好毒 呜呜呜

音箱里的张学友还在唱着《你好毒》，但是我脑子里回响的却还是王菲的《一个容易受伤的女人》……

飞翔的苍蝇

标题来自W·S·默温的诗《苍蝇》中的最后两句：环绕着无人听见的黑星/它们整天戴着孝在其中/愉快的飞翔。

老实说，这是我所读到的最难懂的诗句，即使你把上半部分联系起来去解读还是不好懂。可是我们为什么非要把它完全弄懂呢，艺术和自然科学的最大区别就是，自然科学是可以量化的、是能够得到实证的，但艺术不能，好的艺术作品除了高尚之外还多少带有一点神秘性。

W·S·默温是美国20世纪“新超现实主义”诗歌流派的代表人物之一，他的诗在探索意识较强的美国诗坛也具有某种超前性，更何况在习惯了保守的大多数中国读者面前。然而，我在此要谈的还不是默温的诗，而是与“苍蝇”这个意象有关的另一件事。

据《新京报》记者报道，在湖北武汉的阳逻镇有一个捞尸人，名叫陈阳喜，现年62岁。他从1981年开始接替师傅的职业干起了义务捞尸人的活，一干就是32年。在这期间他在长江阳逻段共打捞出尸体400余具。当记者问他：你干这一行害怕吗？他回答说：最初怕，但师傅说了，这是做好事、做善事，是积德的事……所以，后来慢慢地也就习惯了。然而最让陈阳喜感到困惑的是：几乎每天晚上入睡以后，他都梦见自己被一大群苍蝇围着转……

这是个让我不能平静的画面，我也无法理解被一群苍蝇包围时的情景。这倒使我联想到多丽丝·莱辛的一篇小说中的情景，那是说，一个未成年的小孩背着猎枪带着猎狗进入原始森林去打猎，却突然发现有一只受伤的野鹿被森林中的食尸蚊所包围，一瞬间化作一堆白骨的情景。

对于我来说，这在一瞬间能让一个鲜活的生命变为一堆白骨的情景，或许要比一整天被一群嗡嗡叫的苍蝇所包围要好受些。

当苍蝇被创造的那一天

死亡是个花园

……

这是默温的诗《苍蝇》中的头两句。怎么去理解呢？当苍蝇被创造的那一天，死亡是个花园。怎么可能呢？在苍蝇被创造的这一天，死亡不再是黑色的，也不再是稻草和坟墓，而成了一座花园？怎么可能呢？这其中一定是上帝错了而非W·S·默温。

在蝇眼中

唯一的声音是苍蝇的咆哮

一直到日落

那之后的每天都有别的

东西被创造

某种别的无名之物是一个花园

……

——W·S·默温的《苍蝇》（董继平译）

当记者见到陈阳喜时，他从床下拿出自己的谋生工具——扁担和排钩相互撞击，发出哗哗啦啦的声响。

即使在文字中，我也觉得这响声有些过大，因为在我看来，他应当是无声的，包括走路、吃饭、劳作以及所从事的一切。

当记者问他：你打捞尸体三十多年，让你最揪心的是什么？陈阳喜说，最让我揪心的是，我曾打捞过两个上初中的女孩，她俩都是阳逻镇人。她俩是商量好以后一齐投江的。后来我们在江边的一块岩石上发现了她们用小石子写的字，意思是说，她们要一起跳江。至于为什么要跳江，却不得而知。

两个小姑娘在跳江的那一刻，一齐脱掉了所穿的鞋子，把它们整整齐齐地码放在这块巨大的岩石下面。

……

一切都过去了，一波一波的江水涌上来又退下去，退下去又涌上来……

它们所见的东西不在那里

没有尽头

没有苹果

环绕着无人听见的

黑星

它们整天戴着孝在其中

愉快的飞翔

——W·S·默温的《苍蝇》（董继平译）

静 山

试想一下：数千公里坦荡如砥的平原上却有一座不到一米高的山峰微露头顶、独占鳌头，成为这一地区的最高点……这事听起来确实有些悬，尤其对于像我们这些习惯了“名山大川”的西北人来说，的确觉得是一件奇迹，不免感到好奇。

然而，大自然中还确实有这么一座袖珍的山，名叫静山。它位于山东寿光，东西长1.24米，南北宽0.7米，最高处距地面仅0.6米，看上去根本不具備一座山的形状，却更像是一块石头，由于它长期以来不再增高，因而得名为静山。

老实说，作为一座山，它确实不怎么让人信服，你想想看，身高仅有0.6米，占地面积仅有一个多平方米，并且看起来也不具备一座山丘的形状，充其量就是一块普普通通的大石头摆放在田地中间而已。

可是，我们千万不要被我们看到的东西所蒙蔽，因为静山之奇，恰恰不在于它的高，不在于它显露的部分，而在于它被遮蔽的部分或者说是被隐藏起来的部分。

由于当地人也曾怀疑它是一座山，于是曾先后两次沿着它的头部往下挖，结果却发现这座被叫作山的山，根本就不是一块石头，因为它越往下挖就越大，根本就找不到它的根基。

让人吃惊的地方正在于此。后来，人们才明白，自己原来看到的仅仅是它露出地面的很小一部分，而那被隐藏起来的部分才是重头戏。

为此，我们可以想象，那千百年来逐渐扩展逐渐升高的部分并不是我们所看到的那一部分，而是被隐藏起来的那一部分。也就是说，静山并不是一座往上生长的山，而是恰恰相反——向下生长。

它的神秘和它的全部力量都在于它看不见的部分，为此让我们感到恐怖的倒不是我们常见的高，而是我们看不见的低，那种逐渐往下延伸的和扩展的低——而形成的另一种高度。

即使最高的山峰

也不比最深的山谷

更接近天空（维丝拉娃·申姆博尔斯卡的诗句）

……

在关于高与低的形而上思考上，波兰诗人维丝拉娃·申姆博尔斯卡有着自己独特的见解。在她的眼中，高与低相互转化，在各自的维度上都会达到无限。

鼹鼠进入七重天的机会

并不比展开双翅的夜枭少

……

坠入深渊的物体

是从天空落向天空

——（维丝拉娃·申姆博尔斯卡的诗）

世界之大无奇不有，跟中国的静山相似的还有另外两座山。一座是位于意大利弗利省霍多奇奥村的布斯卡火山，它身高不足一米，不具山形，倒像个火堆。它喷出的火焰一百年来不曾熄灭。

也许是太微小，另一座山却没有自己的名字，它高出地面仅有3厘米。没错，就是这3厘米高的火山，却也喷发出一种羽状的物质，证明它还活着。

它位于哥伦比亚的南部森林，是哥伦比亚玻利瓦尔大学的科学家，在森林中研究蚂蚁的生活习性时发现的。

这两座袖珍火山，是否跟静山一样具有庞大的山体隐藏在地表之下，无法证实。由于它们都是火山，都是正在燃烧的山，其危险性阻止了人们继续探寻它们的好奇心。

不像在静山，当人们走累了，就可以在它的上面坐一坐，并且用手在它的头部随便地拍一拍。

静山？它真的安静吗？

实际上它是一座无法安静的山。

它的身形在看不見的地表之下逐渐扩展庞大、莫测其深……

即使最高的山峰

也不比最深的山谷

更接近天空

……

责任编辑 贾飞