葛本昌的冬天

彭兴凯

1

遇到那个老太婆子是葛本昌去见孙子的时候。

每到月尾老人都要去见一见孙子，给孙子送一次钱。钱是他在京城东部一个叫新天地的小区内靠拣破烂得来的。老人的家住在千里之外一个叫葛针尧的小村里，他的亲人除了孙子外，原本还有老伴以及儿子和儿媳的。五年前，儿子葛长利在广东打工的时候遭遇车祸，将性命丢在了异域他乡。儿媳闫美梅成了寡妇，丟下家里的儿子和公婆，跟着一个药材贩子跑了。好端端的一个家遭此变故，老伴儿没有承受住打击，从此病倒。当家中的所有积蓄都花在医院里的时候，撒手而去。老伴的辞世让葛本昌悲伤万分，一度也想过死，可是一想起年幼的孙子，他就无法去死了。不久孙子考上了京城里的大学，大笔的学费与生活费砸在了他的脑袋上，他就更不能去死了。他知道凭着自己的一把老骨头，靠在土里刨食根本无法供养孙子完成学业。他听说在京城，就是当个叫花子都能觅到钱，他便将家门一闭，同孙子一道上了火车。

老人来到京城，原本是投奔一位开餐馆的老乡，按着地址找去时，却扑了个空。正在走投无路的时候，他让一个姓胡的、独着一只眼的家伙带到了京城的东部，租给他一辆破旧的三轮车，让他在小区里拣起了破烂。那个叫新天地的小区很大，里面有二十多栋住宅楼，有数万人在里面居住，每天制造的垃圾能塞满数百个垃圾箱。在紧邻小区的不远处，则是一片尚待开发的树林子。他就用石棉瓦、烂铁皮、废纸箱子什么的，搭起一口小窝棚，在里面住了下来。天一亮他就起床，起床后吃早餐，吃过早餐就直奔那个小区。一天下来，能拣三四车废品。

当废品积攒到四天或者五天的时候，姓胡的就会带着一辆破破的小卡车过来，和一个光头小伙子一道过秤、装车，再运走。每当从胡独眼那里接钱在手时，老人的脸上就会绽放出一片灿灿的笑容，就会在肚子里对自己说，葛本昌老先生啊，你真是个了不起的老家伙呢，你选择来京城，真是个英明之举呢！只要好好干，孙子读大学不愁没钱啦！

老人在村里时是从不自己和自己说话的，他想说话的时候就跟老伴说，或者同村里人说。自从来到京城，他见的人多得都数不过来了，却没有谁肯同他说说话。他觉得憋闷，只好自己跟自己说。在自己跟自己说话的时候，他还喜欢称自己为老先生。在老家那一带，被称为先生的，应该是些有身份的人，比如学校里的教师、医院里的大夫之类。他虽然当过生产队会计，读过三年完小，同教师与大夫却有很大差距。然而，他还是将自己称为了先生。

老人来到京城，似乎唯一不尽如人意的事情是此地离孙子的大学远了些。

孙子所在的大学在京城的西北方，这儿却是京城的东南部。从这儿去那儿，得有差不多五十余里路。好在有出租车、公交车，还有地铁。特别是那种钻在地底下奔跑的家伙真是厉害，轰隆隆地一阵响，眨眼就到了孙子学校的大门口。

他每次去见孙子，乘坐的交通工具就是地铁。

遇到老太婆那天他又乘坐地铁去见孙子。地铁呼呼啸叫，一路向西而奔。时间过了一个多钟头，他就从地底下钻了出来。他站在那里先是眯了一下眼，接着跨过一座过街天桥，就到了孙子的校门前。到了孙子的校门前，还不是目的地，他马不停蹄地继续走，进了一个鲜花簇簇的街头小公园。小公园才是他和孙子事先约好的地方，爷俩儿总是在此地见面。那天远远的他就看到了孙子，正在一个花池子旁边等着他，一边低头玩着手机。他紧走几步，就站在了孙子面前。他堆着一脸的微笑对孙子说，照远，你等半天了吧？

孙子淡淡地说，嗯。

他又堆着一脸的微笑对孙子说，上个月的钱，都花光了？

孙子又淡淡地说，嗯。

他接着对孙子说，钱花光了不要紧，爷爷又给你送来了哩，给！他说着就探手进怀，将一卷儿钱取出来，递给了孙子。

孙子仍是一脸淡淡的，伸手接过，在衣袋里一塞转身就走。

过去他来给孙子送钱时，孙子总是这样，一直对他淡淡的，连话都懒得跟他说。他并不生孙子的气。他知道从前的孙子不是这样的，不仅不这样，还与他格外亲，最喜欢朝他的怀里钻。孙子的性情发生变化，是他亲爹的死和他亲娘的跑。你想想吧，一个没有亲爹亲娘的孩子，心情能好吗？性子能不发生变化吗？

唉，可怜的孩子啊！他望着孙子的背影，总是要长长地叹一口气。

叹过气就该是朝回返的时候了。他没有半刻的停留就离开了小公园，朝着天桥方向走。那天，当他站在天桥上的时候，却忽然犹豫起来。他抬眼望了一下天，往时，在这个繁华万千的京城之地，是让一种唤作雾霾的东西笼罩的，到处灰蒙蒙的、烟呛呛的，能见度十分低。今天不知怎么了，那东西突然没有了，天上现出一朵一朵白云来。那些高高低低鳞次栉比的建筑物，全都在视线里清楚历历。自从来到京城，他似乎还从来没有遇到过如此的好天气。天气好了，他的心情就宽阔起来。他便在肚子里对自己说，葛本昌老先生啊，你虽然快七十岁了，还不能算是老吧？你如果不觉得自己老，今天就省下几个钱，别坐地铁了，从这里一直走回去怎么样？

走回去就走回去，还能怎么着？不就是五十来里路吗？他自己回答了自己后，就将主意拿定。

拿定了主意，他马上就从天桥上走下来，绕开地铁站，开始沿着路边的人行道向前行走。他虽然不识得京城的道路，方位感很不错。他清楚，只要一直朝南走，走到一条叫长安街的大道上，再转向东，再一直走，一直走，就会走到目的地。

尽管是专门来见孙子的，老人也是有备而来，在他的怀里揣有一只聚氯乙烯编织袋，目的就是在乘坐地铁或者走在路上时，遇到可以换钱的废品顺手拣来。一个拾荒者，设若是见了类似的东西不捡拾，那是无论如何都说不过去的。他沿着人行道一面朝前走，一面就拣起地上的矿泉水瓶子、易拉罐什么的。路边那一个一个的垃圾箱，他更是不肯放过。走了还没有多远呢，袋子就鼓胀起来。他掂了掂，粗略地估算了一下，若是将其卖出去，乘地铁的钱就有了。若是再捡拾一段时间，连早餐的钱都解决了。

京城就是京城呢，真是遍地是宝啊！他在肚子里发出了一声感叹。

发出感叹不久，肚子突然又发出了咕咕的鸣叫。肚子发出咕咕的鸣叫，他便想起自己还没有吃早餐，现在该是进食东西的时候了。他一抬眼就看见不远处有个角落，那里支着一辆小铁车，有个中年妇女正在烙煎饼果子。他便走过去，掏出五元钱要了一个煎饼果子，坐在不远处的台阶上香喷喷地吃起来。咬下第一口的时候他不知怎么抬了一下眼，这一抬眼，就让他看到了那个老太婆子。他不认识那个老太婆子，來到京城，他不曾认识一个与他性别相反的人。他在看见那个老太婆子后，马上就将目光收了回来，把心思专注到手中的食物上。他想迅速地吃掉，赶自己的路。可是，在他大口进食的时候，他却发现那个老太婆子在盯他，眼睛一眨不眨地盯他。

对于老太婆子的目光，老人是再明白不过的。他知道老太婆子是饿坏了，是想吃煎饼果子了，而身上却没有一分钱。他没有多想，便站起来，再花五元钱要了一个煎饼果子，慷慨地递给了那个老太婆子。老太婆子根本没有客气，伸手接了过来，张嘴就咬了一大口。一面在嘴里大嚼，一面将目光望向他，有些不好意思地对他笑了笑。

那老太婆子还在狼吞虎咽的时候，葛本昌老人已经吃毕，抹了抹嘴，站起来，拎着那个鼓起来的袋子就继续赶路了。

2

葛本昌老人还是沿着马路右侧的人行道朝正南方向走。

越是向前走，老人发现路两边的楼厦越是密集和高峻，你想朝更远处望一望，根本行不通。不知走了多长时间，他忽然发现自己偏离了方向。先前他走的是正南正北的大马路，有无数的车辆在路上通行，现在竟然来到一条僻静的大街。他正在观察大街为什么僻静时，猛地就从后面冲上来一个人，将他的去路给堵住了。那人堵住他，愤怒地盯着他，一抬下巴道，你这个熊老头子，怎么撇下俺就走了呢？怎么就不等一等俺呢？他怔在了那里，十分奇怪地瞪大了眼睛，不明白这人为什么会拦下自己，会说出如此一番言语。不过，他瞪大的眼睛里，还是很快就将对方认出来了，竟然是那个吃煎饼果子时遇到的老太婆子。他不知道老太婆子拦下自己有什么事情，就在心里想，你是哪路神仙啊？我葛本昌老先生凭什么要等你呢？我知道你是谁啊？

葛本昌老先生是如此想的，就如此地对那个老太婆子说了出来。

那个老太婆子却说，你不知道俺是谁，俺可知道你是谁哩。

他吃惊道，那你说，我是谁？叫个啥名字？家是哪里的？

那老太婆子笑一笑，气定神闲地道，你是俺男人，俺是你老婆呢！你叫高广坤，家在河南省驻马店岗子村，你的屁股上还有个核桃那么大的疤呢。

葛本昌老先生怔了怔，忽然就哈哈地大笑了起来，道，大妹子啊，你认错人啦，我不叫高广坤！我叫葛本昌，我家不是河南的，是山东的。他想说自己的屁股上没有疤时，却未能把话说出来。因为他的屁股上还真有个疤，也是核桃那么大。

老太婆子却哼起鼻子道，俺早就知道你跑到山东投胎去了哩，早就知道你改名叫作葛本昌了呢。

名字叫作葛本昌的老人张大嘴巴，竟然一时无言以对。他把眼睛望向那老太婆子，忽然觉得老太婆子有点儿不太正常。他立刻就明白自己是遇到一个脑子有问题的人了。一个脑子有问题的人，是什么话都能说出来的。他也就更明白，自己眼下急于要做的事情，就是赶紧地走掉。然而，他提着袋子转身欲走的时候，那老太婆子好像事先有了判断一般，上前一步堵住了去路。他只好再次站下来，抱了抱拳对她说，大妹子啊，你真是认错人了呢，你不是我老婆，我老婆是苗云秀呢。

那老太婆子笑起来，道，终于承认了吧？苗云秀就是俺呢。俺原来叫魏灵芝，现在改名了呢。

葛本昌听了直想笑，却无法笑出来。他想，面对一个脑子不灵光的老太婆子，你实在不能再犹豫、再同她纠缠下去了，赶紧逃吧，万一惹上麻烦可就坏菜了。他接着又想，实际上，你葛本昌老先生已经惹上麻烦啦，这不，人家已经把你当成自己的男人了，纠缠着不放啦。他如此想着，猛地就将那老太婆子推开，拔脚就逃。他终于将那老太婆子甩脱。他一面逃着一面回头看，就见那老太婆子跌坐在地上，半翘着身子，在冲他无奈地张望。他在肚子里对那老太婆子说，对不起啦大妹子，我只能这样啦。你快爬起来回你的家，找你那个叫高广坤的男人去吧。

再次回头张望的时候，老太婆子就没有了影踪。他的步子才放慢下来，还吁吁地喘了一会儿气，擦了一下脑门上的汗水。

不过，他没有掉以轻心。本来他是一直朝南走的，要一直走到长安大街，再转向东的。遭遇老太婆子的纠缠后，他觉得应该改变一下行走计划了，否则，那老太婆子还有可能追上来。正巧不远处就是一个十字路口，他决定在此调整方向，沿着那条街道朝东走。他清楚，只要朝东走，再朝南，再朝东，一直走下去，就会走到那片树林子，就会走到自己的住处。他如此想着的时候，就到了十字路口。他站在那里等绿灯亮。在等绿灯的过程中他回了一下头，看看那老太婆子有没有赶上来。还好，街上人来人往，并没有老太婆子的影子。他便从容地穿过斑马线，到了向东的那条大街上。

向东的那条街是条商业街，街两边的楼舍全是些高门大窗的商厦。商厦似乎才刚刚开门营业，行人并不多。一面走着，让他第一次感到了京城的空阔。

吃了煎饼果子，他是一直没有喝水的，现在突然觉得有点儿渴。便走向一个小亭子，花两元钱购买了一瓶矿泉水，然后坐在街边的一张条凳上饮用。他将瓶盖儿拧下，嘴对着瓶口，扬头就要朝嘴里灌去。水还没有全部地进入口中呢，他完全是无意地拿眼角一看，就定格在那里不动了。他在肚子里叫道，我的天老爷啊，那个老太婆子怎么又追上来了呢？他以为自己眼花了，看错了人，就停止饮水拿眼仔细去看。却是一点都没有错，在离他不远的地方，在另一张条凳上，就坐着那个脑子有问题的老太婆子。她显然是尾随着他来到此地的，在他看她的时候，她正用眼睛看着他。两人的目光碰在一起的时候，她非但没有躲避，还带着一种挑战的味道迎向他，似乎在对他说，你这个熊老头儿，看你朝哪里逃？他望着她，不由就来了火儿。他跳起来，将还没有喝光的矿泉水瓶子狠狠地丢进旁边的垃圾筒，抄起那只编织袋子就走。

走了一段距离，他回了一下头。让他无比恼火的是，那个老太婆子却又跟了上来。

他倒是没有再发泄心头的恼火，哼了一下鼻子继续走。然而，在接下来的时间里，那个老太婆子竟然一直尾随在他后面，怎么也无法甩掉了。而且，她还有意与他保持着一定的距离。他停下来，她也停下来。他继续走，她也继续走。他不由再次来了火儿，梗着脖子就要发出一声怒吼。只是，他的怒吼还没有发出来，就突然想起她是个脑子坏掉了的人。他就想，面对一个脑子坏掉了的人，你便没有必要发怒了，而且发怒也是枉然。如此想着，他的火气便消了许多。不仅消了许多，还忽然觉得老太婆子其实是挺可怜的。她显然是在脑子出了问题后，在京城走失，找不到自己的家了。他就想，老太婆子既然脑子坏掉，错把自己当成了她的男人，便是不好甩脱的了。唯一的办法应该是帮帮她，让她回自己的家，找到她真正的男人。想到这里，他不再逃跑，他迎了上去，他的口气和缓下来，对那老太婆子说，大妹子，你是真认错人了呢。我不是你男人，你也不是我老婆呢。

那老太婆子却自信地说，俺才没认错人呢，你就是俺男人，俺就是你老婆呢。俺还知道你屁股上那个疤，是你小时候让狗咬的哩。

老人的屁股上虽然有一个疤，却并不是让狗给咬的，是小时候爬到树上去掏雀蛋，让树枝子给划的。但是不管怎么样，有个疤是真的。他就避开疤的事情说，你既然是我老婆，我就考考你，你咋来的京城呢？她回答道，俺是让一个人绑架来的呢。他吃惊地问，怎么是绑架来的呢？她回答道，俺不愿意来，那人非让俺来，来了就将俺关在监牢里，门儿都不让出呢。他追问，那你是怎么出来的呢？她冲着他得意地挤挤眼睛道，俺是逃跑的呢。

葛本昌老人没有再继续问下去。他锁着眉头对她提供的信息进行条分缕析，就得出这么一个结论：老太婆子家在河南驻马店，儿子则在京城工作，一定是因为她失去了老伴儿，脑子又坏掉了，无法独立在老家生活了，儿子才将她接到了京城。因为她的脑子有问题，怕她走失，儿子就将她关在了家里。她肯定是不习惯京城的生活，在儿子不防备的情况下偷偷地从家里逃出来的。在街上流浪了几天，當她与自己相遇，吃了他给她的煎饼果子后，就将他认作自己的男人了。

得出如此结论，他又仔细打量老太婆子，发现老太婆子身上穿的衣服虽然脏了些，质地却是高级的，说明她的儿子过得很富足，对她挺不错。再看看她的手，相当粗糙，说明是个劳动人，过去是生活在乡下的。如此一来，就佐证了他推论的正确。

知道了老太婆子的大致情状，老人便见到了希望的曙光。他再次用和缓的语气问那个绑架她的人叫什么名字，在什么地方工作，住在什么小区，谁知，老太婆子给他的回答却是不停地摇头。他想，老太婆子把自己儿子的名字和工作单位都忘了，事情就不怎么好办了。也就是说，自己无法将她送回家了。无法送回家，又该怎么办呢？他有些焦急起来，愁烦起来。一度，他想和先时那样，将老太婆子一丢拔脚再逃，马上，他又觉得不怎么妥当。如果将她甩脱，自己倒是自由了，她怎么办呢？一个脑子有问题的老太婆子，身上又没有分文钱，又把儿子的名字给忘记了，在闹哄哄的京城里，在日渐寒凉的初秋里，吃什么呢？住哪里呢？如何活下去呢？

3

一场突然而至的大雨让葛本昌老人做出了选择。

雨是突然下起来的，下得十分大，铜钱似的雨点儿连商量一下都不曾，就噼里啪啦地朝身上砸。时间已近中午，商业街上早已繁闹，从四面八方拥来的男女在商厦间进进出出，各种车辆也在大街上形成滔滔不息的河流。突然而至的雨让大家落荒而逃，有的驾起车辆匆忙回家，有的慌里慌张抱头鼠窜纷纷躲入商厦内。眨眼的当儿，街上竟是空空荡荡。

老人虽然是个拾破烂的，同所有的人一样，也不想让自己变成落汤鸡，因此，他的本能反应和大家差不多，就是跳起来逃跑。只是，他在逃了几步时，却又冷不丁地停下来，回过头，把眼望向那个老太婆子。他发现老太婆子没有逃，坐在那里正拿一双错愕的眼睛来望他，仿佛不明白发生了什么事情。他不由自主地开腔说，下雨啦，你怎么不跑啊？

她却依旧用那种错愕不解又有些怨怼的目光望着他道，你怎么又要跑啊？

他说，你没看见下雨了吗？下这么大的雨你不跑，想让自己变成落汤鸡啊？

她说，俺不跑，就会变成落汤鸡？天底下还会有这事儿？

他望着老太婆子的眼神儿，再一次明白对方是真的脑子坏掉了，没救了，连下雨都不知道躲避了。他就不再说什么，转过身去继续跑。刚跑了几步，不由自主地又停了下来，再次回过头去。他看见老太婆子还是呆坐在那里，还是拿那种眼神望着他，一任雨打在脸上和身上。他忍不住再次冲她喊起来，你得跑啊，快点跑，下雨了啊？老太婆子似乎没有听到一般，依旧那么望着他，坐在那里一动也不动。他准备开口再喊她的时候，却没有喊出声音来，因为雨下得更大了，还有雷声轰隆隆地响起来。当又一个雷咔啦啦地炸响时，他突然将手里的编织袋子一丢，跳回去，一把扯了她，拉着她就跑。老太婆子倒是没有拒绝，任他抓着她的手，跟在他身后逃，脚步还迈得很麻利。

避雨的地方是有许多的，最佳的去处便是商厦内。老人却没有选择去那儿。他是个有着自知之明的人，知道自己这种身份的人，进那种公众场所是会遭白眼的，因此，在越过好几幢商厦的大门口之后，他选择了另一个去处。那儿有两面墙相遇时形成的一个角落，角落的上方是探出很远的厦檐，躲在那里不但能遮雨，还能挡住从东南方向刮来的风。他就同老太婆子奔入角落，在那里蹲了下来。

蹲了下来，稍稍喘了一会儿气，他才发现自己竟然还牢牢地抓着老太婆子的手。她呢，则一任他抓着，拿眼望着他，脸上带着一种得意的表情。他马上就将她的手松开了，并且扭过头，躲开了她的目光。那老太婆子却笑起来，笑得嘎嘎的。他十分奇怪，皱着眉头道，你，笑什么笑？

老太婆子说，俺笑你老封建，不敢抓着俺的手了。

他说，我现在把你带到安全地方来了，还抓着你的手干什么？

老太婆子说，带到这里来了，就不能继续抓着手了？

他说，当然不能。咱们又不是两口子。

谁说咱们不是两口子？咱们是两口子！老太婆子纠正说，还提高嗓门进行强调。

老人没有再说什么，他在心里想，与脑子坏掉的人在一起，你是无法与其沟通的，更是无法解释清楚的，就是磨破了嘴皮子都无用。遇上这样的人，你只能远远地躲开才是。然而，自从吃煎饼果子的时候遇到她，到现在都半天的时间过去了，却没有将她给甩脱。非但没有甩脱，这不，还黏上了，处在一起了。甚至，他的身子都和她的身子挨到了一起。意识到这一点时，他就向外挪了一下。只是，他刚一挪开，她却急忙挨了过来。他再挪开，她竟然再次挨了过来，还拿一种挑战的眼神望着他。他没有再继续挪，任她挨着自己，只是将目光向天上望去。他盼着雨早点停下来。他已经有了主意，等雨一停，就立马走人。为了不让她再尾随，他决定放弃步行返回的初衷，选择坐出租车。他想，只要一钻入出租车，我葛本昌老先生就完全自由啦。

雨还是下，压根就没有停歇的意思，街上竟然有了积水，只要有车辆跑过，就会溅起一片片水花。因为打定了乘出租车的主意，因为知道用此办法就可以将老太婆子彻底甩脱，他就不那么着急了，就蹲在那里欣赏起那雨来。一面还做着另一件事情：用他的身子感知那老太婆子的身子，感知她传导过来的淡淡的柔软和温热。自从老伴儿走了，他已经好久没有感知过异性的柔软和温热了。他的心甚至有些跳，有些水波似的激荡。尽管向他传导柔软和温热的，是个陌生的老太婆子，是个脑子坏掉了的女人，可是，那种感觉却同老伴儿是一样的，让他有了久违的温暖与慰藉。他不由看了那老太婆子一眼，那老太婆子也随之看了他一眼。

他说，你看我干什么？

她说，你不看俺咋知道俺看你？

他说，我看你了吗？我才不想看你呢！

她说，你以为俺想看你啊？啊呸，都成个熊老头子了，俺才不稀罕看呢。

如此的对话是多么熟悉啊？当年，老伴在世的时候，两人发生小小的口角时，就经常这么斗嘴弄舌。斗着斗着，两人就会前嫌頓失，就会和好如初。如果条件适宜，甚至在合好后还会做那种非常亲密的事情。只是，身边的老太婆子却不是自己的老伴，非但不是，还是个脑子坏掉了的人。清楚了眼下的状况，他就不再说什么，也不再理睬她，只等着雨停下来，打车走人。

雨仍下着，仍是那么大。他仍然不着急，仍然不时地看看天，等着那云淡一些，出来颗大太阳。不过，他突然发现，就是下着雨，也是可以打出租车的，因为大街上跑着的车辆中，就有许多绿色的出租车。那些躲进商厦里的人正不时地走出来，向出租车招手，然后乘车离去。有了这个发现，他的眼睛就亮了，决定马上行动。先是由蹲姿换成了站姿，接着将目光盯向那些跑来跑去的车辆。发现有出租车过来，他就招起手，大幅度地摇。完全是不由自主地，他在站起来的时候，看了那老太婆子一眼。他发现那老太婆子虽然蹲在那里没有动，却一直将警惕的目光盯向他。

想逃？老太婆子竟然开了口。

逃不逃，都是我的自由，和你有什么关系？他说。

当然有关系了。俺是你老婆呢。你逃了，把俺丢在这里，就是昧良心呢！老太婆子说。

他哈哈大笑，想反驳一下她，想起对方是个脑子坏掉了的人，就又把话咽了回去。叹口气道，大妹子，你别闹了，好好想想你儿子叫啥名，在啥单位工作，我把你送回去。

她却说，你这个熊老头子，别耍鬼心眼子，你是逃不掉的哩。

最终，他真的没有逃掉。当一辆出租车开过来，当他将那车拦下时，他非但没有迅速地钻进车内逃走，而是在犹豫了一下后，回头对那老太婆子说，上车啊？还让我拉你啊？

老太婆子拿眼盯了他一下，慢腾腾地站起来，从容不迫地进入车内，理直气壮地坐在了座位上。

4

出租车司机踩下油门向前行走的时候，葛本昌老人就后悔了。他后悔自己为什么心肠软，让那老太婆子上了车呢？他在肚子里对自己说，葛本昌老先生啊，你真是聪明一世糊涂一时啊？如此一来，你可就别想再甩掉她啦。从此，她给你带来的麻烦不知会有多大呢，你就受活罪吧。但是另一个他却马上又发表了不同的见解，葛本昌老先生啊，你做得没错哩。你想想，你若是丢下人家自己走掉，让一个脑子有问题的老太婆子待在这雨天里，万一有个好歹，不就是你的罪过啊？你于心能忍啊？你既然接济了人家，给人家买了煎饼果子，就将好事做到底吧。先把她弄到自己的住处，让她好歹有个窝儿，等到雨停了，等到她的脑子灵光了，想起儿子的名字和工作单位时，再将她送回去不迟嘛。两个他打了一会儿架，各不相让地理论了一番，最后还是让另一个他占了上风。他便不再后悔和自责，安坐在那里，把眼望向车外。

雨还是那么大，整个京城都让雨雾锁住了。那些高耸的建筑物，只能在雨雾中若隐若现。他看雨的时候，也顺带看了一下她。她就坐在他身边，也在看车外的雨。看了一眼半眼，将目光收回来，投在了他身上。两人的目光碰撞的一瞬间，她对他会心地笑了笑。他却没有对她回之以笑，非但没有，不知怎么又皱起了眉头，叹了一口气，把眼睛闭上了。

是出租车司机的声音让他睁开了眼睛。

他睁开眼睛的时候，发现她也睁开了眼睛，而且很机敏地放出了光亮。当然，真正放出光亮的，不仅是她的眼睛，还有车窗外面的世界。确切一点说，是一片片楼群上的玻璃窗子。那一面面方方正正的窗子，正被斜来的阳光照得炫亮。

有了阳光，就是说天已经晴了。司机的声音说的是“到了”两个字，他便将钱付给司机，推开车门下了车。那个老太婆子则紧随其后，也从车上走了下来。出租车开走的时候，他将目光盯向老太婆子。老太婆子同样将目光望向他。两人的目光撞在一起时，他开腔道，大妹子，你看天晴了，雨淋不着你了，你就别跟着我了，快回你自己的家吧。

那老太婆子说，俺跟着你就是回自己的家呢。

他叫道，我是我，你是你，我的家怎么能是你的家啊？

那老太婆子说，你的家当然是俺的家了？你是俺男人嘛。

她又糊涂起来，他只好将嘴闭上。他抬眼看看天，西天虽然霞辉灿灿，光芒耀眼，却已经接近了黄昏，再有一个钟头天就要黑下来。而这个地方虽然高楼林立，人潮汹涌，却是离市中心非常遥远的，设若是将她撇丢在此地，又是个雨后冷寒的秋夜，对她来说恐怕凶多吉少。没有别的办法了，只好按照原来的方案暂且将她收留。他叹口气，对她道，那你就跟着我老老实实地走，不要走丢了。她很乖地说了个嗯，就牢牢地跟定在他后面。

两人沿着大街走，辗转进了那片树林子，到了那口窝棚前。他对她说，到了。他说着把门打开，将她朝棚子里让。她却没有急于进棚子，站在门口，一脸的微笑，饶有兴趣地打量起他的窝棚，眼里闪着喜悦的光彩，好似一个家庭女主人第一次面对自己豪华阔绰的新居。打量了半天，她对他说，这是咱家？他纠正她说，这是我的家。你的家不是这儿，是你儿子那里。那是在一座高楼上，宽宽的，亮亮的，有沙发，有彩电，这儿，比个狗窝还不如呢。

她却说，你说的那地方俺是住过，可那是监牢，俺才不喜欢呢！要不俺咋会逃出来呢？

你是傻了呢，是这里出故障了呢！他指着自己的脑袋对她说。

你才傻了呢，你这儿才出故障了呢！她毫不相让，学着他的样子，指着自己的脑袋对他说。

他哭笑不得，张嘴还想说什么，她却一弯腰进了窝棚。

进了窝棚，她仍然站在那里饶有兴趣地到处打量。只是，她的目光在棚内扫描了一圈后，脸上不仅没有露出喜悦的表情，还重重地叹了一口气，用责备的口气对他说，你还躲着俺呢，还不肯让俺来呢，你看看你，把咱家弄成啥样儿了啊？被子也不叠，鞋子到处乱丢，地也不扫一扫，垃圾遍地都是，猪窝似的。你这个熊老头子啊，一辈子都这样，改不了的邋遢毛病。她责备着他，嗔了他一眼，俨然就是这个家的家庭主妇，接着便动手收拾起来。那动作，那神情，一点儿都没有脑子坏掉了的样子。

他站在一边望着，一面觉得老太婆子还真不拿自己当外人了，一面就想起老伴苗云秀。

老伴还活着的時候，在老伴去走娘家的时候，哪怕是他自己在家里只待上半天，也会将家里弄得乱七八糟，老伴回来就如同这个老太婆子一样责备他。恍惚间，他的眼前就出现了幻觉，觉得老太婆子还真是他的老伴苗云秀。她一定是在死了后，托生成了另一个女人，又投奔他来了。后来，若不是那老太婆子突然开了腔，他真想管她叫一声云秀。

那老太婆子说，喂，你这个熊老头儿，还愣着干啥呢？你看看天都啥时候了？你肚子不饿啊？快点告诉俺，咱家的锅灶在哪里？俺给你烧疙瘩汤喝。

老太婆子一提醒，他的肚子才咕咕地叫起来。他计算了一下，自打早上吃了那个煎饼果子，竟然整整一天没有进食了。他对老太婆子说，这里是京城呢，还当是在老家啊？哪里有什么锅灶啊？我饿了都是去街上买着吃呢。那老太婆子说，那你给俺钱，俺去给你买。老太婆子说着伸出了手。他犹豫了一下，将她的手拨开道，还是我去买吧。他说着就从窝棚内钻了出来。

回来的时候，他手里就多了几个大包子，在一个塑料袋子里盛着，热乎乎地摆在了她面前。

她显然早饿了，拿在手里就大口咬起来，嘴里说，还是肉的呢，香。

包子吃过天就黑下来。窝棚里是没有电的，晚上要靠蜡烛来照明。他将一支蜡烛点了起来，棚子里才有了淡淡的亮光。亮光中的老太婆子可能是累了，打了一个大呵欠，就靠在被子上眯起了眼睛。望着灯光中的老太婆子，他悚然抖了一下，脑子里突然意识到了一个新问题。

那就是，今天晚上她是一定要睡在窝棚里的了，而那张叫作床的东西其实并不是床，是一块建筑物上弃之不用的木板子。他捡了回来，用几块砖头支起来，就成了能让人躺在上面睡觉的床。且窄窄的，只能睡一个人。如果女人在这儿睡，自己又睡在哪儿呢？何况，就是地方更宽展一些，能容纳两个人，他也不能同她一起睡。毕竟，他们不是两口子。设若是两人睡在了一起，那可是件大事情。就是什么事情都不会发生，你浑身是嘴恐怕都无法说清楚。更要命的是，老太婆子还是个脑子有问题的人，自己又是个失了家的孤老头子，一个孤男，一个寡女，你将人家收留下来，睡在一起，目的何在？一旦她的儿子找了来，追究下去，怪罪起来，那可就麻烦大了。他突然又后悔起来，觉得将老太婆子带来，实在是欠考虑，实在是拙劣愚蠢的事情。

夜色却深了下来，老太婆子早已睡着，发出了轻轻的鼾声。此时，他还是有了主意，那就是权且让她在这里住一夜，第二日马上将人送走。至于自己在哪里住宿，他望了一眼窝棚外，遥遥地看见远处丢着几个水泥管道的预制件，在那儿铺些杂草，爬到里面，足可以让他容身一夜。自打来京城，什么地方没有睡过啊？

他想将老太婆子喊起来，让她好好地在床上躺好，可是，喊了两声却没有反应，他就知道老太婆子一定疲累得不行，睡得醒不过来了。他便叹口气，抱起她的腿，将她放平在那个不是床但是能起到床的作用的木板上，展开被子，轻轻地盖在了她身上。临离开棚子的时候他回头望了她一眼，自己在自己的肚子里说，大妹子啊，你睡吧，好好地睡一觉，明天好走你的路。

5

新的一天到来，再次面对那个老太婆子时，老人却将送走她的念头打消了。

老太婆子已经起了床，正在收拾那个小窝棚。被子已经叠好，地面也已打扫干净，接下来她便梳起了头。她的头发虽然花白，但还浓密，还有光泽，也很长，她就将它们拢在胸前细细地梳。她手里的梳子则是他捡来的一只牛角梳，虽然少了几个齿，却还管用。很快，她就把头发梳好了，盘了个圆圆的髻，丢在了脑后。她收拾家的样子，她梳头的动作，像极了他的老伴苗云秀。他站在窝棚外望着她，仿佛又一次见到了自己的老伴，有种恍然如梦的感觉。

过了半天她才看见了他。但是，她看见他之后，露出的却是生气的表情，并且拿眼愤怒地瞪着他开了腔，你这个熊老头子，昨晚跑到哪里去了？

他回答她说，我找别的地方睡觉去了。

她愤怒地说，你有自己的家，咋跑到别的地方去睡呢？

他回答她道，你睡在这里了，我不跑到别的地方去睡怎么行？

她不解地说，咱俩是两口子呢，两口子哪有不睡在一起的？

他对她说，咱俩不是两口子，我不认识你，你也不认识我。

她又怒起来，道，胡说，咱们是两口子。她说着还将手一摊，拧着眉头道，咱们怎么不是两口子呢？他望着她苦笑笑，把嘴闭上不再说什么。可是，她的气却没有消，别过身子不再理会他，嘴嘟得高高的。他望着她的样子不由笑起来，说，你的脾气还不小呢！她一哼鼻子道，姓葛的，你得罪俺了知道不？他不解地问，我怎么得罪你了呢？她说，你不跟俺在一起睡，就是得罪了俺。他旧话重提道，咱们又不是两口子，哪能在一起睡啊？她越发地愤怒了，气呼呼地逼过来道，葛老头儿，你今天要对俺说清楚，咱们不是两口子又是什么啊？你不说清楚，俺就和你没完！他望着她，猛不丁才想起来，老太婆子是个脑子坏掉了的人，同她是理论不清的。便举起双手做投降状道，是，是，咱们是两口子行不行？他如此一说，她的火气才有所收敛，道，那你就听俺的话，晚上不许再到别的地方去睡了！他犹豫了半天，搪塞地点了点头。

见他点了头，她才放过了他。不仅放过了他，还转身给他倒了一盆水，端在他面前说，你快洗洗手和脸吧，脏得鬼似的了。

洗脸盆和那把梳子一样，都是捡来的。除此之外，他与孙子通话用的手机，以及棚子里的所有物件，统统全是捡的。他蹲下身，在捡来的脸盆中洗了手和脸，站起来的时候，她又将毛巾递到了他手中。就是在拿着毛巾擦脸的时候，他的心头忽然涌出一种感动和暖热，让他马上做出一个决定，那就是无论怎么样，也不将老太婆子送走了。他觉得有这么个女人陪在自己身边，其实是件非常不错的事情，不仅让他有了家的感觉，还让他找回了过往的温馨岁月。擦好了手与脸，他对她说，你在这里等着，我去弄吃的来。说着出了窝棚。

带回来的食物已经不是大包子，是他跑到更远些的地方买的豆汁和油条，另外还有两个香喷喷的茶叶蛋。他将食物摆在一张同样是捡来的圆桌上，对她说，你饿了吧？吃吧。咱们吃。

她很听话地坐下来，拿起了一根油条，香香地吃起来，脸上带着兴奋与满足。

他将她的兴奋与满足望在眼里，心中就有点儿感动与窃喜。他担心她住在这里不习惯，会受不了的呢，会有一天要走掉的呢。她的表情让他放下了心。现在，他面对这个天上掉下来一般的老太婆子，已经不是要将其打发掉的问题了，而是怕她有一天会离开他的问题了。当然了，虽是怕她离开，葛本昌老先生也是有底线的，那就是无论如何也不能同她睡在一起。

天已经不早，棚子外面早就是车辆的声音、行人的声音、天上飞机的声音，轰隆隆地闹成了一锅粥。而每当喧嚣强烈地袭击他时，就是该干事儿的时候了。

老人要干的事儿，就是去小区里拣废品。昨日去给孙子送钱，已经耽搁了一天，损失还是不小的。他站起来，对那老太婆子说，你在这里好好地待着，别乱跑，我得去干事儿啦。他说着出了窝棚，去推那辆破得不成体统的三轮车。刚将车子掉过头，老太婆子从棚子里走出来，对他说，俺也要跟你一块儿去干事儿。他说，那垃圾筒臭烘烘的、酸叽叽的，你受得了？她说，你受得了俺就受得了。他犹豫了一下，点了点头，让她坐进了三轮车的后斗子里。

推着车子来到大街上，朝小区走的时候，他就在心里想，如此最好，若是将她丢在窝棚内，還不放心呢，还怕她走丢了呢。想到这里他就回头看了她一眼。她坐在车后斗子里，见他回头看她，也抬头看了他一眼。她看他的时候，还送给他一个会心的微笑。他投桃报李，也给了她一个会心的微笑。

很快就进了小区大门儿。来到楼前的垃圾箱旁边，他停下车，先将老太婆子从车上接下来，取出一只编织袋子，便开始在垃圾箱中寻觅起来。纸盒子，易拉罐，矿泉水瓶子，诸如此类，都是他的目标。她呢，则跟定在他身后，拿着眼睛看他怎么觅寻。观看了半天，见那编织袋子鼓了起来，拿在手中沉甸甸的很不方便了，她就上前一步接过来，帮着他拿。

有了她的相助，他便放开了手脚，立时觉得利便了不少，效率大大地提高。

一个白天下来，竟然拣了满满当当的五车子。

将五车子废品运回树林子，在窝棚旁边卸下来，他们还不能闲着，还要进行分门别类。易拉罐和易拉罐在一起，纸盒子和纸盒子在一起，矿泉水瓶子和矿泉水瓶子在一起。将它们归了类，打成包，码在那里，才算完事。五车子废品全部整理完，天就黑了下来，等吃过晚饭，四周的楼舍就灯火灿烂了。那些住在楼上的体面人，当然是不会马上就睡的，他们还要过夜生活，比如上网看电视、逛商场，或者跳舞什么的。对于葛本昌老人和那个老太婆子来说，却已经到了要入睡的时候。先是她打了一个呵欠，接着他也打了一个呵欠。她见他打了一个呵欠，便开腔道，咱睡吧？

他用点头回答了她。虽然回答了她，他却没有马上去睡，他在思谋着如何走脱。他记得清早时，自己是对她起了保证的，要和她睡在一起的。你如果再走掉，就是违背承诺了，她准会不答应。他把眼睛望向她，希望她已经将此事忘掉，不再继续追究。可是，当他的目光与她的目光相遇时，却让他感到了绝望。他早从她的目光中读到了她的态度，便知道事情并非那么简单。唯一的办法就是等她睡了时，自己再悄悄地走掉。

他对她说，你累了，先睡吧。

她似乎看穿了他的伎俩，道，那你呢？

他说，我还不困，再等一会儿睡。

她的目光却如利剑一般射向他，道，你这个熊老头子，还想躲开是吧？

他忙否认道，不，我不躲了。

她盯了他半天，突然用手点着他的脑门儿，一哼鼻子说，葛本昌你这个熊老头子，今晚你若是想走，门儿也没有！

6

胡独眼来的时候，是葛本昌老人把老太婆子领回来的第五天。

胡独眼是来收购那些废品的，还是坐在一辆破大卡车的驾驶室里，让那个光头小伙子驾着车。车开进树林子里停下来，在将废品过秤装车付款后，胡独眼没有急于去赶下一个点，他在嘴上叼上一支香烟，一面喷吐着烟雾，一面同葛本昌老人闲聊起来。老人并不讨厌他，尽管他是个独眼龙，看上去有点吓人，相反，有时候老人还盼着他能多逗留一会儿，同他多聊几句。老人虽然来到了一个巨大而又喧嚣的都市，却一直感到很寂寞，原因就在于没有什么人肯同他说话，有时候好几天都不会说一句。他怕久而久之失去言语功能，才开始了自话自说。似乎唯有胡独眼来，他才能跟别人对上那么几句。也不仅仅是能对上几句，还能从他那里听到不少消息。而他在京城，除了听到满耳朵的喧嚣外，其实是什么事情都不知道的。

回到窝棚，老人又发起了呆，眼直勾勾地盯在某个地方，一动也不动。动的是他的肚子，他又用肚子说话了。他说，葛本昌老先生啊，这是怎么回事啊？她怎么给人弄走了啊？到底发生了什么事啊？他在肚子里问着自己，又在肚子里回答自己道，葛本昌老先生啊，你怎么还不明白啊？那老太婆子是让警察找到了呢，是把她接走，送到她儿子那里去了呢。他接着又问自己道，葛本昌老先生啊，你好不容易有了个伴儿，两人在一起才过了八天呢，怎么又把你一个人撇下来了呢？今后孤单单的日子可怎么过啊？这一次他没有在肚子里回答什么，只是泪水从眼里爬出来，吧嗒吧嗒地朝下面掉。

掉着眼泪的时候，天就上了黑影儿，那些高高耸耸、鳞次栉比的楼舍里都亮出了灯明，千盏万盏，灿灿地、闪闪地好看。若是往常，他该是和那个老太婆子吃饭的时候了。吃过了饭，两人再在棚子里啦呱几句，就上床睡觉了。那个叫床的地方虽然极其窄巴，两个人住在一起后，用木头板子稍稍地扩了扩，再挤一挤，睡在上面还是能凑合的。而且，正是因了窄巴，还能让他们的身子更加紧密地相贴在一起呢。虽然是老皮老骨了，可是，她的身子是暖热的，也是柔滑的，是别的暖热和柔滑都不可取代的。感受着她的暖热与柔滑，让他满足极了。

现在，一切都成了泡影。

他没有吃晚饭，也没有脱衣上床。时间不知过去多久的时候，他歪在那里睡了过去。

醒来的时候天已大明，无边的喧嚣又跑进他的耳朵里。睁开眼睛，当他看到棚子里已是空空荡荡时，才想起昨天下午发生的事情，才想起那个老太婆子已经不再属于他。他为自己而难受，也为那老太婆子而揪心。一面难受揪心，他就忆起了那几个警察出现时的情景。从警察当时的言语中，他推断出来，那老太婆子的儿子是个处长。他虽然不知道处长是个什么级别的官，却知道只要是带个长字的，日子就比百姓过得好。他就知道老太婆子让儿子接走，应该不是什么坏事情，应该是享福去了。想起老太婆子是享福去了，他心里倒是好受和宽慰了许多。

老人不知道老太婆子的儿子家住在什么方位，距此地有多远，他从棚子里走出来，就朝着京城的中心方向眺望，同时在肚子里对她说起了话。他说，灵芝啊，你现在醒来了吗？你现在吃早饭了吗？你还记得那个叫葛本昌的老头子吗？昨天你让人家接走的时候，是吵着闹着不肯走的，我知道你不想回你儿子那里，知道你还想同我在一起，可是，灵芝啊，你是脑子出问题了呢。你跟着我这个拾破烂的老头子，要受多少委屈啊？要吃多少苦头啊？你回到你儿子那里，是享福去了呢。我跟你说，今后可不能再乱跑了啊？你得在家里好好地待着啊？

那个叫魏灵芝的老太婆子虽然无法回答他，他却在肚子里替她做了回答。

他替她回答道，葛老头儿啊，俺起床了呢，也吃饭了呢。你说的话俺都听到了哩，也都记下了呢。俺听你的话，不再乱跑了，你就放心吧。

他替她回答毕，就返回窝棚，重新坐了下来。但是，马上他又站了起来。他知道在这个时间里，该是吃早饭出门干事儿的时候了。尽管昨天的晚饭没有吃，他的肚子却没有饥饿的意思，他就打算不吃这顿早餐了，推着三轮车直接去小区。想起孙子还等着他的钱读书，就叮咛自己道，葛本昌老先生啊，你可不能为了个陌生的老太婆子影响了大事情啊？你可得保持清醒的头脑，记住你的任务是什么啊？一面叮咛着自己，他就抖擻一下精神，出了棚子，推起了那辆破旧的三轮车。

他出了树林子，来到那条大马路上。他在车流中推着车子向前走的时候，不由回了一下头，去看那车的后斗子。自从收留下那个老太婆子，每天都是她陪着去小区的，也都是坐在后斗子里的。一面走着，他总是要回一下头，看一看她。她呢，也总是向他报之一眼，并且发出会心的一笑。现在，车里已是空空荡荡。在进入小区大门，来到垃圾箱旁边时，他同样不由自主地回一下头，朝车后斗子里望一眼。再接下来逐个垃圾箱中寻找破烂的时候，自然就没有人再为他拎袋子了。他便感到了失落，感到了不灵便，感到了无情无绪。

无情无绪的状况继续着，他就自己对自己说，葛本昌老先生啊，你得打起精神来呢，不能这么消沉下去啊？

他又自己对自己说，葛本昌老先生啊，你要有自知之明呢，你这把年纪，你这个身份，是没有资格再有别的女人了呢。

尽管他自己对自己说了无数类似的话，他的情绪还是无法提起来，效益则明显下滑，时间都到中午了，车斗子里的几个袋子还没有填满。

头一天是如此，第二天也是如此。第三天第四天仍是如此。

第五天的下午，胡独眼又带着车来到树林子，当那个姓胡的家伙望着窝棚旁边那小小的一堆废品时，便很是奇怪地叫了起来，葛老头儿啊，你这几天都干啥去了，咋才整了这么一点点啊？老人喏喏地没有回答。那家伙就将独眼珠儿转了转道，我知道是怎么回事啦，一定是你老伴儿来了，你们老两口子光顾着热乎啦，把正经事给丢下了。老人仍喏喏的，没有回答。那胡独眼就拿了眼睛四下里寻觅，想看看那个老太婆子在干什么。没有寻觅到要见的目标，他便走到窝棚门口，将脑袋探进去瞅。瞅了老半天，才将脑袋收回来，把眼睛转向老人道，咦，葛老头儿，你那老伴儿呢？怎么不见人影了呢？

老人没有回答出什么，眼泪却无声地爬了出来，在脸上纵纵横横地流。

胡独眼望着那浊浊的液体，怔了怔，有些不解地道，咦，你怎么哭起来了呢？到底出了啥事儿？

老人的话脱口而出，还带着哭腔，她让警察来抢走了呢。

胡独眼相当吃惊，那只独眼跟着瞪得很大，叫道，葛老头儿，你说什么？你老伴儿是让警察抢走的？怎么会有这样的事情啊？警察是吃饱了撑着咋的？

老人叹了一口气，使劲把泪忍住，方将事情原原本本地说了出来。胡独眼就将独眼瞪得更大，并且又牢牢地盯向了他，嘴里连连地说，原来是这么一回事儿啊？嗨嗨嗨，你咋不早说呢？接着他又说，怪不得那天俺就觉得你们有点不对劲儿哩，一个是河南口音，一个是山东口音，咋会成两口子呢？老人什么都没有说，勾下了脑袋，眼圈儿又红了。胡独眼盯着老人皱皱眉头道，老哥啊，你是不是放不下她了啊？老人说，一个大活人呢，都待在一起八天了，能放得下啊？胡独眼想了想说，也是，可以理解你。他接着又说，你放不下也得放下呢，人家是脑子坏了才跑出来的呢，才缠上你的呢。若是清醒着，还会有这事发生？再说，人家是处长的娘呢，是来京城享福的呢，怎么会跟你这个拾破烂的老头子受罪哩？是不是？

是，老人说，眼圈儿却还是红红的，而且又有泪要朝外爬。

胡独眼就又看在了眼里，他站起来，叹了口气说，老哥，不就是个女人嘛，这花花世界，这老大的一个京城，啥样的女人没有啊？你先等着，改日我给你叫上一个来。

胡独眼离去的时候，老人的心情虽然仍是不好，却已经完全接受了这个现实。他看看天已不早，就从窝棚里走出来，去马路那边的小餐馆里吃晚饭。

来日天亮，老人照例到那个叫新天地的小区里干事儿，并且拣回来四车子废品。在分门别类地打包码好时，天又近了黄昏。他吃了晚饭，便待在棚子里发痴发呆。见天慢慢地黑下来，便准备脱衣睡觉。他站起来，刚燃起一苗烛光，刚将被子铺展开，一抬眼时，看见有个人骑着一辆电瓶车进了树林子。那人远远地放慢速度，将眼四下里乱扫，望定他的窝棚就骑了过来。到了门外下车，抬脚就朝棚子里钻。老人早就看出来，骑车者是个女人。女人四十来岁，大秋天了还穿著一条花裙子，头发染成了淡黄色，脸上打着厚厚的粉，嘴唇涂得红红的，胸脯儿鼓得很是高峻。人还没有进门呢，先有香味儿跑了进来，钻进了他的鼻孔内。

老人自打住进窝棚来，自从有了那个脑子坏掉了的老太婆子，还没有别的女人光顾过呢。他十分奇怪，就开口叫了起来，你是谁啊，来这里干什么啊？

女人一脸微笑地说，我是专门来为你服务的呢。女人说着就进了棚子，要在他的旁边坐。

他吓得朝一边躲了躲，叫道，服务？你来服啥务啊？我可没啥务要你服啊？

女人怔了怔，又笑了起来道，是胡哥让我来的啊？他说你急需要个女人服务呢，我就来了哩。

女人一说胡哥，他猛地就想起了胡独眼，还有他昨天临走时丢下的那句话。他原以为胡独眼是同自己说着玩儿的，没想到还真将一个女人给弄了过来。自然，老人已经明白女人是个做什么事情的人了。他在京城待了一年多，见识自然是有一些的，知道在这个繁华喧闹的地方，是有那么一些女人做着那样的事情，也有那么一些男人喜欢找此类的女人。可是，他葛本昌却不是那样的男人，纵然是个老鳏夫，是个拾破烂儿的乡下老头子，也是不会做出那样的事情的。何况，他还是一个在读大学生的爷爷呢，还当过生产队会计，又是个自称先生的人呢。

见那女人香喷喷地偎了过来，他就跳了起来，一面嘴里叫着不，一面推开那女人仓皇而逃。

8

秋色已深，天越来越变得寒凉。

无论是什么季节，京城里还是到处让雾霾笼罩，耳朵里依旧充满了无边无际的喧嚣。对于葛本昌老人来说，似乎唯一的变化就是树林子里的树叶儿由绿成了黄，正在秋风的扫荡下慢慢地凋落。每走进林中的时候，脚踩着枯叶就会沙沙地响。他的心情已经好了些，差不多恢复到原来的状态。他每天还是在吃过早餐后去小区里捡拾破烂，拣满了车子再返回小树林。他每天的收入也很不错，除了给孙子和满足自己的生活外，还略有盈余。每到月尾，他仍是乘着地铁去看一次孙子，将那种叫钱的东西塞到孙子的手中。只是，孙子的情绪依旧不怎么好，依旧不对他说更多的话。

当然，说一切都回位到原来的状态，也不是很确切。偶尔的，他还是会想起那个老太婆子，那个缠上他、自称是他后世老伴的河南女人，还有他们在一起共同度过的八天时间。不过，在想起她的时候，他已经不再忧伤和难过，他把两人的短暂交集当成了一个梦。

除了偶尔想起那个老太婆子外，他与此前还有一点有所不同，那就是在晚上睡觉的时候，忽然感到了强烈的孤单。在没有遇见那个老太婆子前，他也感到孤单，但是远远没有现在强烈。过去他感到孤单寂寞的时候，有一种办法能够排解，那就是赶紧睡觉。一合上眼睛，一睡了过去，就什么都忘掉了，孤单也就远远地跑走。现在，他试图用这个办法将孤单驱走，却是久久地难以入眠。那个老太婆子还是朝着他的脑子里跑。不仅朝着脑子里跑，有时候还会幻化成一个影子，站在他身边同他说话。她总是这么对他说，你这个熊老头儿倒是睡得踏实，俺来你床前半天了，你还没看见。

他则说，我没睡着呢，我早就看见你了呢。

她便说，你看见俺了，咋还闭着眼睛呢？咋还躺在那里不理俺呢？

他便坐起来，睁开眼睛去看她。可是，坐起来，睁开眼睛时，她的身影一晃又不见了。他就知道是出现了幻觉，人家根本就没有来。但是，到了新的晚上，当他又躺倒在床上时，她又一次不请自至。如此的情况持续了好几个晚上时，他突然有了一个预感，想，那个老太婆子一定是忘不了他的，说不定哪一天还会从儿子那里跑出来，还会在他的窝棚内出现呢。有了这一预感，晚上他就不早早地睡觉了。反正也睡不着，就索性坐在窝棚内，把眼望向门外，等着老太婆子出现。

晚上的树林子虽然也充满了喧嚣，相对于白天来说还是寂静了许多，尽管不远处就是车流滚滚的大马路，却极少有人进入林中。偶尔的，有一只流浪狗或者流浪猫到来，也只是行色匆匆，并不曾有更多的停留。许多个晚上过去，那个老太婆子并没有出现。不过，他并没有放弃。他想，就这么等着吧，就是永远等不来，心里也会好受些。因为他发现只要在等着，心里头就还有一个希望。心里头存着希望，寂寞就会淡一些。

中秋节到来的那天，他仍然去小区里拣了三车子破烂。本来他还可以去拣第四车的，考虑到是节日，就自己给自己放了个假，早早地回到了窝棚。他没有再吃那种千篇一律的大包子，他跑到不远处的小超市里买了一盒月饼，买了两只鸡腿，还有一小瓶二锅头。他要自己和自己过一个奢侈的中秋。虽然还有雾霾，但是能看到天上那轮中秋的圆月。他一个人坐在棚中，一面抿着酒，一面不由自主地又想起那个老太婆子。他知道此时此刻，老太婆子一定是和她的儿子在一起过节的。她的儿媳妇一定炒了一大桌子菜，一家人正享受着节日的团圆和天伦。尽管他盼着她能再次出现在窝棚内，但是，他还是为她能够回到自己的家，回到儿子身边，过上富足温暖的好日子而高兴。他在肚子里对她说，灵芝啊，你就知足吧，好好在你儿子家待着吧，可不能再乱跑了啊？

虽然在肚子里如此说，老人还是不时地望向门外，巴望着她会突然出现。

似乎有沙沙的声音传了过来。

老人在啃了一口鸡腿后望向门外，竟然真的看到有人在门口探头探脑。不过，他马上就认出来，那不是人，更不是那个老太婆子，而是一只小刺猬。那小东西比拳头大不了多少，正拿着两只小小的眼睛望着他。尽管是只小刺猬，他也高兴了起来，嘴里说，嘿，你怎么来了？

刺猬没有回答他，仍是拿着眼睛望着他。

他高兴地继续说，小刺猬，你可是稀客哩，说，来我这里有事啊？

刺猬仍然没有回答他。

他便继续道，小刺猬，你不说话我也知道你来干什么呢，是不是看俺一个孤老头子在这里过节，觉得可怜，来陪我的啊？是不是？

刺猬虽然依旧没有回答，却迈进棚内来，并且来到了餐桌前。来到餐桌前，它先是看了看他丢在地上的鸡腿骨，又抬眼去看他。他猛地就明白了过来，不由地笑道，小刺猬啊，我葛本昌老先生明白啦，你是闻着香味兒啦，来找吃的呢，对不对？刺猬仍然没有说话。它可能知道老头儿对自己没有敌意，也可能是鸡腿的香味儿太过于诱惑，早埋头啃起那上面残留的肉丝儿。老人望在眼里就笑了，从手里的鸡腿上撕下一块肉，丢给了它，又将盒子里的月饼取出一个来，掰下一小块，丢在它面前。那刺猬面对他的慷慨和美食，还有点儿不怎么相信，停止进食，抬起头来望他，眼里是迷惑不解的表情。他读懂了它的眼神，说道，小东西啊，你吃吧，放心地吃吧，今天可是个节日哩。那刺猬仿佛听懂了他的话，真的埋头吃了起来。

刺猬离去的时候，夜早深了下来，那轮中秋的圆月还在空中挂着。老人没有急于去睡，而是尾随着刺猬出了门，看它去向何方。让他十分惊讶的是，那刺猬并没有走远，它只是拐了个小弯儿，来到窝棚的后面，钻入一蓬灌木丛中去了。他站在那儿惊讶地将眼睛瞪大了。他没想到小刺猬的窝巢与自己的窝棚如此近，他和它竟然是毗邻而居。

有了那只小刺猬，在随后的几天里，葛本昌老人在回到窝棚时，就有了事情干。他所干的事情就是给小刺猬喂食。喂它的食物有他吃的大包子，有他去小区拣破烂时拣到的被人弃之不要的食物，甚至还有半烂不烂的苹果、橘子、香蕉什么的。一面看着它吃得快活，他就一面同它说话。它虽然不能回答他，时不时地会抬一抬眼睛，看一看他，仿佛听懂了他的话似的。等吃饱了，天黑下来，它进了它的巢，他进了他的窝棚后，竟然很容易地睡了过去。

如此的状况持续了一周，一件悲事却猝然发生。

是一个周末的下午，他从小区里拣满一车废品返回树林子时，竟然在那条车来人往的大马路上看到了那只小刺猬。不过，他看到的刺猬已经不是一个有生命的小兽了，它早被车轮碾压致死，甚至都不是一具完整的尸身了，只剩下一张皮，还有轧出来的内脏以及暗红色的血迹。他发出一声悲怆的大叫，从车上跳下来，冲向那小兽。可是，身后刺耳的汽车喇叭声和滚滚的车流马上阻止了他，并且将他逼到了路边。他将车子放下，试图再次冲向那小兽，却是为时已晚，就见无数的车轮源源不断地从那已经与马路融为一体的尸身上碾过。到了最后，竟然被某一只强劲的车轮给带走了。

老人回到窝棚，久久地没有动，眼里慢慢爬出一行泪。

他一任那泪流着，对着与窝棚毗邻的小窝巢喃喃地说，小刺猬啊，你为啥不在这里好好地待着，跑到那马路上去了呢？那马路能是随便去的地方啊？那些车，那些人，可是随时都会要你的性命呢。他这么说着的时候，不由就想起儿子葛长利。儿子在广东打工的时候，就是在横过马路的时候，让车给碾死的。想起儿子的惨死，他已是泪水滂沱。

没有了小刺猬的晚上，他又难以入眠了，那个老太婆子则再一次乘虚而入。他就再一次盯向门外，期盼着她的出现。但是，刚有了盼她出现的念头，马上他又惧怕起来。他知道那个老太婆子如若来找他，是要横过许多条大马路的，是要面对万千辆小汽车的。那些马路和汽车可都是无情的杀手，一不小心命就会搭进去的。何况她还是个脑子有故障的老人。他就在肚子里说，灵芝啊，你千万别再找我了啊？你千万别再出门了啊？在这个城市里，咱们可都似刺猬与蚂蚁一样弱小啊？随时都会有危险等着啊？

老人虽然在心里对她叮咛了一千遍一万遍，但是在接下来的时间里，他还是为那老太婆子而充满了不安。一度，他甚至觉得她已经和那只小刺猬一样，早让车轮给无情地碾死了。否则，他每天晚上似睡非睡的时候，她的影子怎么老是出现在他面前呢？记得当年老伴死了时，她的影子就经常地在他身边出现。那是她的魂儿舍不下他，来探望他，陪伴着他啊。如此想着，他就恐惧起来，仿佛那老太婆子真的已遭遇不测。

9

滴滴答答地下了一场雨，天越发变得寒凉。一场寒流袭来，树林子里的树叶子差不多全部落光了。当小区里开始供暖的时候，时间就到了月尾。

到了月尾，又该是给孙子送钱的时候了。老人给孙子备好钱，将它们藏入内衣的口袋中，就专等第二日到来的时候去乘地铁。晚上，在入睡前，他照例要给孙子打去电话，约好时间让孙子在老地方等。他掏出那只拣来的手机，将号码拨过去时，里面传来的却是忙音。过去他给孙子打电话，从来没有出现过如此情况，今天不知道为什么却是忙音。他想，可能孙子有什么事，关机了；也可能孙子的手机恰巧没电了；还有可能孙子正和别人通着电话呢。他就没有着急，将手机关掉，准备等一会儿再打。等了约有吃顿饭的时间，他又将电话拨打了过去。可是，这次和前次一样，还是没有打通。他皱了一下眉头，仍然没有着急，准备再等一会儿再打过去。然而，让他怎么都没有想到的是，在接下来差不多好几个钟头的时间里，他一连给孙子拨打了十来次，从对面传来的仍然是忙音。他的心就紧了起来，有了一种不祥的预感。

他在肚子里说，孙子啊，你千万可别出什么事啊？你若是再出事，我可就完蛋了啊？

他接着又在肚子里说，孙子啊，爷爷现在可只有你一个亲人了，你可是我的指望和命根子呢，你可不能有什么山高水低啊？

他还想在肚子里说些什么时，鼻子一酸哽咽了起来，什么话都说不出来了。

自打那天发现小刺猬让车碾死，进而推想到那个老太婆子也可能遭遇不测，老人的心情就一直不很好，一直很低落，一度，他甚至又想到了死。是孙子成了让他活下去的唯一理由，是孙子让他有了活下去的唯一动力。若是孙子有个什么好歹，他可就真的要完蛋了。尽管夜已经很深，老人还是又一次给孙子拨去了电话。然而，这一次和那无数次一样，仍然没有接通。将手机关死的时候，他的手就抖了起来，心缩得紧紧，差不多要瘫软下去。

整整一個晚上他没有睡觉，候到第二天天明，他就从窝棚内走出来，飞一般地奔入地铁站，向孙子所在的大学赶去。坐在地铁里的时候，他仍然不时地掏出手机，频频地给孙子拨打，电话里传来的仍然是无情的忙音。尽管地铁呼啸着跑得飞快，他还是感到了慢。不知道过去了多长的时间，终于，他到达了孙子学校附近的那个地铁站。他从地底下钻出来，登上过街天桥，来到了孙子学校的大门口。早晨，学校门口还很静，没有多少人进出。他见大门洞开，就自顾自朝里面走。人还没有走进门内呢，就有一个保安走过来，一伸手将他给拦下了。

他对保安说，俺要找孙子去。

保安说，你知道你孙子在哪个学院，哪个专业，住在哪栋宿舍楼吗？

他却慢慢地摇起了头。尽管来京城一年多，他还没有进过孙子的校门呢。

保安说，你不知道他在哪个学院，住在什么地方，怎么找他啊？你还以为这里是你们村子啊？告诉你，这里比个县城还要大呢，你去哪里找？

他的脸上本来就带着焦急的神色，现在就不仅仅是焦急了，而是慌里慌张、六神无主了。他说，那可怎么办啊？我从昨晚就给他打电话，到现在都没有打通啊？他说着，急得眼里闪出了泪花。

保安皱着眉，睨了一下他，叹口气道，看你年纪大了，又是从乡下来的，我就帮你一下吧。告诉我，你孙子叫什么名字，是哪年来上的大学，我给你打听打听。

他忙对保安说，俺孙子叫葛照远呢，是去年来这里上的大学呢。

葛照远？那保安先是皱了一下眉，接着就叫了起来道，这个名字我怎么听着那么熟悉啊？他一面叫着，一面皱着眉头思索起来。思索着，忽然将眉头打开，嘴里道，哦，我想起葛照远是谁来了！他说着便把眼望向老人道，很遗憾，老大爷，你孙子出事了，已经失踪半个多月了，学校里都找他找翻天了呢！保安的话他听明白了，他几乎是用一种哭腔叫起来，俺孙子他是出了啥事儿，咋就失踪了呢？那保安道，因为没有找到本人，现在还不能确定。不过，据他同寝室里的同学说，你孙子很可能加入一个传销组织，不知跑到哪里搞传销去了。

他一屁股就坐在了地上。

老人后来是怎么离开孙子的大学的，又是怎么进入地铁，返回他在东五环外的那个窝棚的，他一点都记不清楚了。

老人是知道传销这件事情的。他的儿子和儿媳妇在没有去广州打工前，是在县城开餐馆的。两口子起早贪黑，将小餐馆经营得很不错，不到两年就建起一栋大瓦房，让他这个当爹的都感到了荣光和自豪。没想到不久后小两口儿竟似入了魔一般地搞起了传销，小餐馆索性关门了之。开始时，他们是在县城里的一个窝点内搞，后来不知怎么跑到了湖南的长沙，并且在那里一住就是三年。三年后，他们不仅没有发财，连家里带的大房子都卖掉赔了进去。最后，还是他去了一次湖南，靠着儿子留给家里的地址，在长沙的郊外，在一处破败的大院子里找到了儿子与媳妇。

儿子与媳妇回来后倒是幡然醒悟，痛改前非地以图东山再起。只是再到县城开餐馆，却没有了资本和优势，两人就跑到广东去打工。然而，此一去广东，一场横祸就将儿子的性命给夺走了。孙子能考上大学，成了复兴这个家的唯一曙光。现在，谁能想到呢，孙子都读到大二了，竟然走起他爹娘的老路。如此结果实在让他不能接受。他在肚子里对孙子说，照远啊，你是犯糊涂了啊，放着好好的大学不上，去搞什么传销啊？你爹你娘当年的教训你忘了啊？他又在肚子里说，照远啊，你太让爷爷失望了啊？你知道爷爷在京城受了多少罪，吃了多少苦啊？爷爷是为了啥？还不都是为了你啊？可是你呢，天天阴着个脸子，好似谁欠了你什么似的。爷爷知道你的命苦，爹没了，娘又跑了，身边就只有这个没能耐的爷爷，可是，这是你的命啊？既然是你的命，你就得认下啊？

老人说到这里就说不下去了，眼里的泪水哗哗地流了下来。

流着泪的时候他便将主意打定，那就是放下拾破烂的事情，去把孙子找回来。

10

已是暮秋，天变得越来越冷，老人临行前除了穿上厚厚的棉装外，就是将两床被褥塞入一只编织袋内，背在了肩上。他知道此一去，就没有什么窝棚挡风遮雨了，他要住街角，住桥洞，住地下管道。寒冷则是他的最大敌人。他必须在自己不能被冻死的情况下，才能有本事去找回孙子。因此，他背着个鼓囊囊的编织袋在京城的大街上行走的时候，看上去就似一只笨笨的大蜗牛。

转眼就过去了两个月，深冬的京城已是无比冷寒。

葛本昌老人已经与此前判若两人。此前的他是腰板挺直的，现在弯了下来。此前的他虽然是个拾破烂的，穿着却是齐整的，胡子总是刮得干干净净。现在的他穿在身上的衣物臃肿不堪，还沾满了尘土和污垢，有些地方甚至都破烂了。几根黄焦焦的胡子更是长长的、乱乱的，再背着个鼓囊囊的破编织袋子，走在京城熙攘的大街上，让人一看就是个无家可归的流浪汉。当然，真实的情况是，他和流浪汉是有所区别的。流浪汉仅仅是流浪而已，他却是负有重要使命的。他的使命就是寻找孙子，将他从传销窝里拖出来，让他重新走到正道上。虽然两个多月的时间过去了，仍然没有寻觅到孙子的任何消息，但他绝不会放弃。

老人对于孙子的寻找虽然毫无目标，却也是有重点的。当年去湖南寻找儿子与儿媳时，他就积累了一些经验。他知道那些搞传销的人是不敢见阳光的，是在做阴暗的事情，窝巢不会在闹市中，而是在城市的周边地带。那儿的房舍杂乱无章，什么人都可以居住，三教九流，五行八作，政府管理部门又很少问津，就让他们钻了空子。老人就专门跑到京城的周边地带进行寻找。在寻找过程中，只要遇到一些破破的楼房或者空荡荡的大院子，他更是要进去看看。除了利用自己的经验寻找外，他还不时地向路人打听。有那么一天，他在一个叫大兴的地方遇到一位卖肉火烧的姑娘。那天十分冷，西北风嗖嗖地啸叫，冻得他浑身打哆嗦。那姑娘可怜他，就让他到炉子旁边烤一烤火，还慷慨地递过一个刚出炉的肉火烧让他充饥。他一面吃着肉火烧，一边向姑娘打听。那姑娘开始时直摇头，后来皱着眉头想了想，突然将声音压低，用下巴呶着不远处的一所大院子道，那儿就有一伙人鬼鬼祟祟的，不知是不是搞传销的。

他谢了姑娘就直奔那院子。到了近前才发现，大院门是落了锁的，但是可以看出来，里面有人活动，还拴着一条大狼狗。他并没有冒失地去打门，他想悄悄地进入，偷偷地观察里面是否有自己的孙子。他离开院门向院后走去。他在那高高的院墙上寻找着，看有没有地方可以翻越过去。一会儿，他还真找到了一个小豁口。豁口外边还有一堆乱砖，他就将那些砖搬过来几块，将下面垫高，先将肩上的袋子丢进去，然后脚踩砖块翻了过去。只是落地的时候，他被重重地摔了一下。正是这重重地一摔，让院子里的大狼狗听到了。狗的叫声就引起了里面人的警觉，他还没有爬起来呢，就冲过来几条汉子，七手八脚地将他摁定在那里。

他被汉子们架进了一座小楼，将他丢给了一个打扮得人模狗样的家伙。

那家伙估计是个头儿，一面吸着烟，一面审讯他。

为了找到孙子，老人什么都豁出去了，也就没有了害怕。他挺着胸脯，将寻找孙子的事情说了出来。那头儿听罢却将眉头锁紧道，这里没有你的孙子，我们不是搞传销的。老人说，你们不是搞传销的，那在这里干什么事情？那头儿耸耸肩膀露出凶相说，我们干什么事情，还要告诉你？他却毫无惧色地说，反正俺一定要找到孙子，反正俺孙子就在你们这里关着，你们若是不放了他，俺就死在这里了。那头儿竟然拿他没有了奈何。过了半天才叹口气，命两个汉子将他架起来，带到一个更大些的房子里让他看。进了那口更大些的房子，他看见里面堆了好多酒瓶子与纸箱子，有十来个男女正朝瓶子里灌着什么。有一股酒味儿跑进他的鼻子里，他就知道，那头儿并没有骗他，这儿不是搞传销的，可能是一个制造假酒的窝巢。

知道没有孙子，老人要走，那头儿却怪怪地笑了起来。笑罢了，一摆脑袋，那两个汉子就再次上前将他扭住，架进了旁边一个黑洞洞的小屋里。

两个汉子将门一关，咔嚓一声落了锁离去的时候，老人就知道自己凶多吉少了。想起孙子还没有找到，自己的老命可能要丢在这里，不由悲从中来，浊浊的泪水哗哗地流了下来。

泪还在脸上没有干呢，京城的夜晚就到来了。当夜渐渐地深了下来时，小屋的门哗啦一声打开了，进来三五条汉子，上前一步再次将他扭住，塞进了一条麻袋内，接着拖出小屋，抬到了一辆车上。随即那车就发动起来，徐徐地载着他开走了。

老人蜷缩在麻袋内，没有反抗，也不挣扎，只是抱着脑袋任车拉着走。此时此刻，他已经变得很平静。他想，死了就死了吧，眼一闭，就什么都不知道了。实际上，当他知道孙子辍学去搞传销时，就没有多少活着的兴头了。他之所以冒着严寒去四处寻找，只是抱了微微的那么一点儿希望。他想舍出自己这把老骨头，对孙子尽最后的一点努力。现在，既然找不到孙子，又闯进了人家的禁地，窥到了人家的秘密，那么就由人家来裁决吧。

车不知跑了多长时间，终于停了下来。几个汉子再次将他从车上拖下，解开了麻袋口儿，把他放了出来。他知道这是到了死的地方了，便闭上眼睛等着他们动手。等了半天，却听到那车的门咣当一关，呜呜地开走了。他睁开眼睛，从地上慢慢地爬起来，才知道自己还活着，再拿眼四下里去看，知道自己是被丢到了野外，视线所及，都是黑黑的夜色。

意识到那些人并没有让他死的时候，老人还有点儿遗憾。但是，他仅是遗憾了那么一下，就觉自己还应该活下去。而且还得继续他的寻找，无论如何，都要找到孙子。他不甘心让孙子堕落在传销窝中。如此想着的时候，他就四下里去觅脚下的路，朝有人烟的地方走。一阵刺骨的冷风吹来，让他打了个哆嗦，才想起那个编织袋儿并不在自己的肩上。

在寻找孙子的两个多月中，他唯一的依靠就是那袋子里面的被子和褥子，那是他抵御寒冷的武器，是他度过夜晚的有力保障。如果没有了它们，他便无法活下去。现在，那编织袋却不知去向。他记得跳进那个院子前，是先将袋子丢入院中的，可是，自从让那些汉子捉到，袋子就离开了他，从此下落不明。想到那袋子有可能丢失，他慌了，急忙跳起来，在野地里摸索着寻找起来。一面摸索着，他一面在嘴里说，我的被子褥子啊，你可不能丢了啊，你们可是我的命根子啊？一刻都不能离开啊？他自言自语地摸索着、寻找着，猛地之间，他的手竟然触到了一团熟悉的、软乎乎的东西，他惊喜地叫了起来。

11

老人继续在京城的周边地带寻找孙子。

老人从这个地方到那个地方，又从那个地方到另一个地方。身上照例穿著脏污不堪的棉装，肩上依旧背着那个鼓囊囊的编织袋。有一天，他找到一个叫门头沟的地方时，意外地见到了跟着药材贩子私奔的儿媳妇闫美梅。当时他正在街头啃一个干馍，忽然看见从旁边的小巷里走出来一个女人。那女人站在路边东张西望了一下，沿着大街向前走去。他觉得女人眼熟，仔细一看就认了出来，竟是自己的儿媳妇。他不由跳了起来，背起那编织袋子就去追，边追边喊着她的名字。那女人听到喊声站了下来，回过头来打量他。等她将他认出来时，竟然掉头便跑。他只好一边呼喊着一面追，拐过一条街，她招手拦下一辆出租车，一头钻进去，让车载走了。

老人站在路边久久地没有动。

接下来的日子里，老人就在门头沟一带继续寻找。但是，他将那儿的所有地方差不多都找遍了，也没有找到孙子与闫美梅的影子。

记不清是过了多少时日后，他完全是无意间竟然又走到了京城的东部，走到了那个他曾经生活了差不多一年的老地方。老人记得离开树林子时，树叶子虽然差不多落光了，可树梢上还有那么几片在坚守着，甚至还有点绿意。如今，不仅是那几片叶子有没有凋落的问题了，连那片树林子都不见了踪影。原来树林子的位置上，被人挖下一个大坑儿，正在那里铺底槽，已经有钢筋立柱一根一根地竖了起来。他住了一年多的窝棚早不知去向，唯一不变的，除了周围那些林立的楼舍外，就是那条南北走向的大马路，还有马路上车辆的拥挤和行人的熙攘。

面对此情此景，老人有一点儿伤感和酸楚。他原打算等找到孙子时，仍来这里继续干那个行当，继续在那窝棚里居住，现在却没有了可能。不由地，他就想起了那一年多的日子，还有同那个老太婆子的相遇，以及那只小刺猬的死。接着，他又想起还没有下落的孙子，和自己近三个多月来无边无际的寻找。

他不想再伤感了，他将泪抹去，决定迅速地离开。

还没等他想好去什么地方呢，一阵冷冷的风就吹来了，不知何时，天上竟然纷纷扬扬地下起了雪。

自从来到京城，他已经经历过两个冬天，还从来没有遇见过这种叫雪的东西。正是冬至的节令，天本来就冷得邪乎，再加上下雪，寒气便越是刺骨浸髓。抬眼看看天，雪下得还挺大，乱乱纷纷的，早将那些楼舍全罩在了里面。随着大雪的飘落，天似乎一下子就黑了下来，仿佛夜晚提前来临。继续上路是不可能的了，他决定今晚就住宿在此地。

虽然窝棚已经不见，他对这一带的环境还是知根知底的。在自己捡拾垃圾的那个小区大院里，就有许多角落可以容身，他背起编织袋就朝那个小区走。沿着那条车来人往的大马路，很快就进了小区大门。他没用怎么寻找，就来到了小区的西北角。那是小区的西院墙和北院墙相接时形成的一个角落，角落处栽着几棵冬青，都长得很大很高了，四下里伸展开的枝丫像一把大伞，遮住了头顶的天，也挡住了落下来的雪，而那两面墙呢，又能阻住吹来的风。在这种地方投宿，对于他来说实在是再好不过的。他一低头就钻了进去，从袋子里掏出被褥，开始打造自己的窝巢。他先是搞了些枯叶铺在最下层，将褥子在枯叶上铺好，再来铺被子。刚把被子在褥子上舒开时，却不由怔在了那里，他发现在旁边，在冬青树的下面，竟然有人已经筑起了一个小窝巢，窝巢内正蜷缩着一个人，那人正瞪着眼睛直直地盯着他。

他在寻找孙子的过程中，特别是在晚上住宿的时候，是经常遇到一些在街头露宿的流浪汉，因而如此的相遇对于他来说并不是什么稀奇事。事实是，他在略略地惊讶了一下后，就又继续铺起了自己的被子。就在他刚要钻入铺好的被窝中时，那人忽然开了腔，你，你是不是葛本昌啊？

他简直有点不敢相信自己的耳朵，眼睛不由地瞪大了。这是谁啊，怎么知道俺的名字啊？怎么认出俺来了啊？他在心里想，嘴里却不由自主地叫道，我是葛本昌啊？你是谁啊？

那人说，你真是葛本昌啊？

他叫道，我是葛本昌啊？你是谁，怎么认得我啊？

那人突然钻出被窝，爬了过来，一把抓住他的手，抖抖地叫道，你真是葛本昌啊？你不认得俺了吗？俺是魏灵芝，不，俺是苗云秀啊？

魏灵芝？苗秀云？这两个名字他是太熟悉了啊？他立刻就想起了那个老太婆子，想起了那个和他在一起生活了八天，一心要做他媳妇的脑子坏掉了的女人。可是，她不是让警察接走了吗？不是回到她儿子那里去了吗？怎么会在这儿出现呢？他如此想着时，立刻就想到了那只刺猬的死，想到了自己此前推测的，那个老太婆子与刺猬相同的命运。他就知道，那老太婆子一定是死了，是化成鬼魂来找他了。只是，如此想着时，他的手却已经让对方抓住。对方的手虽然是干瘪瘪的，却是很有力道的、温暖的。他便感到了惊奇和欢喜。他清楚，鬼魂是生活在阴曹地府的，身子和手应该都是冰凉的，而活着的人在阳光下，手和身子则是温暖的。他就明白，眼前的老太婆子并不是鬼魂，她是真的出现在自己面前了。他不由抓紧了她的手，叫道，你真是魏灵芝啊？

那老太婆子興奋地道，你这个熊老头子呀，还没认出俺来啊？

他当然认出她来了，但是他还是有点不敢相信自己的眼睛。便又问，你不是让你儿子接走了吗？咋又跑到这里来了呢？

那老太婆子依旧兴奋地说，俺又从监牢里逃出来了呗。俺来这里，就是找你这个熊老头子的哩。老太婆子不等他回答，接着说，你是俺男人呢，俺不找你找谁啊！

他还想说什么，却什么都没有说出来，眼里的泪水决堤而出。他一面流着泪，一面张开臂膀，紧紧地将她抱在了怀里。

雪还在下，越下越大。雪花纷纷扬扬，从苍穹里打着旋儿坠落下来，早将地上、树上，将所有的一切捂成了皑皑的白。而天，也真正地黑了下来。那一栋一栋的楼舍里，全都亮起了灯，雪夜中迷迷蒙蒙、昏昏黄黄，似是童话世界。此时此刻，没有任何人知道，在京城东郊一个叫新天地的住宅小区中，在一个角落处的一丛冬青下，两个窝巢合成了一个窝巢，有两个老人相聚在巢中。他们的手牢牢地相握，他们干瘪老迈的身子紧紧地依偎，他们用各自的身体相互抵御着雪夜的冷寒，相互感受和体会着对方的气息和暖热。当黑夜越是深下来的时候，当雪花仍然在下着的时候，他们渐渐地、渐渐地睡了过去。

责任编辑 牛放