尤丹娜
史书中寥寥几字的记载背后有怎样的深意?一个选择的更改、一个小人物的命运何以动荡整个古代社会?如果你是“历史可能性小说”的忠实拥趸,便一定曾痴迷于《长安十二时辰》营造的可能与悬疑里。这一次,马伯庸的新作《两京十五日》,以京杭大运河作为故事生发的舞台,颠倒时空、轮换戏子,“限时游戏”再次精彩上演。
《两京十五日》的故事灵感源自《明史》中一段关于宣德皇帝的记载:“夏四月,以南京地屡震,命往居守。五月庚辰,仁宗不豫,玺书召还。六月辛丑,还至良乡,受遗诏,入宫发丧。庚戌,即皇帝位。”
皇帝突然在京城病故,而太子却远在南京,他这一路怎么匆忙赶回去,心情如何,有谁陪同,又遇到了那些困难与危险?这些湮灭于时光中的细节,总是让人浮想联翩;明代特有两京制度、“太子的绝境”加上“运河的传奇”,故事有了个瑰丽的舞台,“太子历险记”上演。一个小捕快、一个女医生、一个芝麻官,保护着当朝太子朱瞻基开始沿着大运河奔袭。
这场因为尊重史实而注定结局的马拉松,重点不再是那一定回得去的北京,而是沿路的所见所闻如何扇动起蝴蝶的翅膀,改变了未来皇帝的诸多决定。
从“太子历险记”里,我们可以看到一个制度的形成过程,理解政策、宗教背后的沟壑:古代的很多政策,看起来仿佛是皇帝一挥手就决定了,实际上“从下往上”看,有着诸多阶层博弈的血雨腥风;古代的许多民间宗教,看起来运行法则匪夷所思,但如果“从上往下”追寻,也饱含着最为心酸的无奈。
从“太子历险记”的4人小分队里,我们也可以找到自己的影子。4个性格、经历、出身迥异的人,面对冒险中层出不穷的问题、前行中无法逃避的人生抉择,都会写出怎样的答案?他们是遥远的、虚构的历史人物,又与今日的我们面临着几近相似的困境与挑战、迷惑与醒悟。
历史小说提供了一种可能、一个维度,帮助读者理解古代国家机器的运作、政治制度的形成,让历史书中扁平的概念、形象逐渐丰满;历史小说亦是一面足够有趣的镜子,来照见我们自己。
在历史可能性中找到自己,这或许是阅读《两京十五日》,获得“故事快感”之外的另一个意义。
[法] 朱勒 / 夏尔·佩潘 著
周金 译
江苏凤凰文艺出版社
2020年7月
21世纪,大学生柏拉图进入一家名为“思考公司”的企业实习,毛手毛脚闯祸不断:误给实习老师苏格拉底喝下毒芹汁,冒犯在木桶里辦公的第欧根尼,误删马克思写的工会罢工宣传稿,毁掉尼采千辛万苦签成的合同……乌龙连连,妙趣横生,这是一本好玩的漫画。
[美]爱丽丝·卡普兰 著
琴岗 译
新星出版社
2020年6月
《局外人》如何写作、出版,又如何撼动世界,影响一代代读者?这本书可作为《局外人》的配套阅读手册,作者从加缪手记和故纸堆中发掘了《局外人》的灵感来源和出版过程,寻觅阿尔贝·加缪早年创作踪迹。
[日] 吉田修一 著
覃思远 译
上海人民出版社
2020年7月
十八岁从长崎小城到东京求学的横道世之介,大学毕业遇上“就业冰河期”没能顺利找到工作,二十四岁的他依旧靠打零工和玩小钢珠度日。这本在当下能引来共鸣的小说契合了很多年轻人的处境,内容温暖而有趣,值得一读。