走毛线的女人

刘诚龙

走毛线的女人，当然也有凶火的，但基调是沉静的。冬日里，慵懒的阳光，闲闲地照在坪上。故乡的阳光照在晒谷坪上，阳光是土土的那一种。我见过的，是老家嫂子，一堆子坐在晒谷坪，织着毛线也是哇哇叫：死鬼，茶壶开了，盖子冲倒了，也不捡啊;或是一根竹扫把，放条凳边，喂叫喂叫：快读书去，看我抽你筋。凶凶后，便是静静的，天地好像是一栋老房子，安静如木式方窗格子，待好久好久，一只鸟从天空飞过，唧的一声，才使得冬阳下的乡村，声色起来。你鼻尖感觉的是，晒谷坪上的阳光，吸起来都是土里土气，青色的瓦，褐色的门，灰色的坪，大红的棉袄，紫色的毛线，女人们居颜色中间，如一幅传世的绝妙画作。

异乡的阳光照在操场上，阳光是文文的那一种。现在是没有了的，很多年前，堂客从乡下调到城里，还跟三五女同事，初春或者冬天，围坐操场上，织毛线;秋天也是，秋天这样的情景更多，秋高气爽那些日子，阳光温婉起来，学生都已经放学，日与夜之间，留下了黄昏这个空白，她们便从家里，各自搬出一把藤椅，围成圆桌会议的格局，各自走线。操场上，植了樟树，树有些年了，树枝撒得蛮宽，阳光蔼然，透过树叶，自造了很多阳光形状，如五星、圆圈、月牙、鵝蛋，阳光与树，合作创作出很多造型作品，抛撒在女人们的身上。而女人们的脸上，不知何因，多呈现出苹果色的红晕。

我也常被这般情景打动，抱着一本书，从书房里出来，不好意思去凑堆子，便搬着一只藤椅，坐在教室走廊上。我家住三楼，家与教室是连着的，教室尽头是我家。我占尽了楼台之便，打坐藤椅，阳光，女人，树影，毛线，黄昏时候的这幅构图，没有遗漏，全收眼底。藤椅也不寻常，不是尼龙线编的，是一种水草织的，坐在上面很绵软，也很享受。堂客跟我说了，她说要把毛线早点打成，晚饭叫我去做。我拖着不做，我想把这一段时光拉长一点，便静静地，看书是假样子，真样子是，看着操场上，看着那几位织女，穿针引线。织女们都有自己的牛郎不？我也是其中的一位。想想，也是挺暖和。

不曾掺和织毛线，但给堂客削过针。针，有很多种，竹的，铝的，铁的，还有不锈钢的。我堂客不喜欢铝的，容易弯;后来，不锈钢的多。先前，多是竹的，供销店都是有买的，买来有点不合适，堂客想织小毛线了，让我把竹针削小一点。竹针本小，细如柳条，劈木柴才是我特长。搁平时，我会把这活抛到资江河里去，或许是，黄昏下那幅剪影有效力吧，我居然也很投入，用刮胡子的刀，削纳米一样削，未了，还戴一双皮手套，这头滑到那头，那头滑到这里，把竹针摸滑，不让一根细如蜜蜂尾刺的竹刺，去刺女人纤纤玉手。

上溯许多年，喜欢摆弄文学，得了一个小奖，提前个把月吧，发来通知，叫我上北京。那时候是晚秋了，去京将是初冬。一个南方人，如何受得住北方那个冷？我没这么想，冷没来，我对冷暖便没概念。我没有，堂客有。堂客便先想了，要给我打件毛线衣。学校有个叫伟华的，脾气火样的，易燃易爆，却是女红好手。平时见她火一样烧屁股，打起毛线来，便是猫一样蜷伏了。

堂客便跟她学起艺来，买了一斤多毛线，深红色的。供销社里的毛线，都是挂面条似的，打起毛线来，不好使，一使，毛线乱如麻了，要费老大功夫去理顺，影响工程进度。毛线买来，便要一线线卷，卷成橄榄球状，织起毛衣来，女人们一只手腕勾小篮子，篮子里头放了毛线球，这头一针毛线穿，那头一团毛线滚。

团毛线球的事，堂客喊我干。先伸出一个手指头来，毛线在指头上绕，绕了很多圈，便缩回手，毛线不用假借我手，可以自成圆了。开始是鸡蛋，后来是苹果，后来是皮球，看着毛线在自己手头滚圆滚圆，滚成大圆球，也是兴味盎然的了，玩得开心。中年汉子，老头子了，心底多半也还潜存着少年玩心的吧。

堂客学了好几个黄昏，便开始自主生产了。入夜，灯光之下，堂客坐在沙发上，电视也关了，轻拢慢捻抹复挑，拢的动作不很明显，挑的动作幅度有点大，会把手甩到我的脸上来。堂客挑了，意味着已经走完了一针的程序。我在滚毛线，她在打毛线，沉浸其中，时光不转，转也转得很慢，偶尔抬起头，透过窗子外望，月光如水，月华如霰，才知道这一段时光，被摄影定格了，只是不曾洗出照片来，现在不再见。柳永曾做过一首词，叫《定风波·自春来》，中有句子是：镇相随，莫抛躲，针线闲拈伴伊坐。这词所描画的，便是这般情景吧。有这般情景，寒冬来时，也会感觉春自来;有这般情景，大难来时，也会情深定风波。

那件橘红色的毛衣，毛线走得有点粗，针脚之间，细细瞧，能看到缝隙，好在毛线边边有绒绒毛，穿起来挺暖和的。开始，伟华叫我堂客打桃子领，心状的。堂客说不了，心状是好看，胸口不保暖，织高领的吧。若还没结婚，估计堂客会打心状装，结婚有些时候了，她不怎么考虑意义是不是有象征，只是想怎么着温暖人了。

这件橘红色毛衣，穿过很多年，也有很多年没穿，收在衣柜深处，占空间。我基本不去衣柜，春夏秋冬，起床穿衣，都是堂客把衣服拿出来，我只管伸手拢袖子，穿得帅不帅，好不好，穿到外面去出不出丑，都不关我事，只关她的能耐与形象。有几回，我乱穿，她非要我脱下：衣是你穿的，丑是出我的。人家会说：他婆娘怕是粗婆娘，老公穿得那样，也好意思放到世界上来。那个邋遢货，家里放着;放到世界上去的，要装修些。

堂客晓得我是教不转的牛，后来懒得管我了，随我夏天穿棉袄，礼堂穿T恤，我袜子当帽子穿，她也暗自生喜，这般男人放社会去，定是人畜无害，她也感觉安全了。那回是，我睡了个天明地亮，起来不见床头有衣，便去衣柜里找，翻箱倒柜，猛然间见到当年那件毛线衣，旧了，毛都卷了，占地方啊。我将其拖出来，丢阳台上，待丢楼下。下午，堂客回来，花容失色，不许丢，收着。忽然想起了过去的日子，我不再作声，由她把毛衣归还原处，深锁。

堂客后来手艺精了，小手拢复挑，很是娴熟，也晓得毛衣上织花了，她给我娘织了毛衣，织了毛裤;给我小孩，织了背心，织了帽子。针脚细密，看不出空隙，得两手撕扯，才见线与线间可以插进去头发。堂客织的毛线，风不能进，雨不能进，只有我可以穿进去。

有很多年，堂客手头无事，心头也无事，去街头买半斤八两毛线。我没那个心劲，来卷毛线团子，她也不用我卷，她自个慢慢地过着慢日子，夜里灯光不是很好，她卷毛线团;白天去操场晒太阳，她与一些女同事，团团坐，织毛线。

织毛线的女人，她那时，心头想着什么呢？女人织毛线，有独自一人坐楼台上的，楼台纵无月，远路自有人。纵路并不远，那人坐在书房，她也感觉世界安然。若你问，女人什么样子最漂亮，我一定抢答：织毛衣女子，人间好气质。