预约电话

王明新

1

艾朵的丈夫在赶往机场的路上出了车祸，撂下艾朵和8岁的女儿走了。丈夫是个生意人，手机是丈夫的心爱之物，生前从来不离身，捧着丈夫的手机，艾朵想还是让它与丈夫做个伴吧，于是当丈夫被推进火化炉的时候，艾朵把手机塞进了丈夫的上衣口袋。

这几天处理丈夫的后事，艾朵忙得昏头涨脑，手机也忘了开。事情总算忙完，晚上艾朵打发女儿睡下，刚把手机打开，就有电话打了进来：老婆，你和闺女都好吗？想死我了。这几天忙啥呢？手机也不开，害得我饭吃不下，觉睡不香，如果不是一笔重要的业务要谈我就飞回去了，再联系不上你我就打算报警了……

顿时，艾朵头皮发炸，手脚发软，手机失手跌落在地板上。

熟悉的声音，熟悉的电话号码……一时间，艾朵有些恍惚，此情此景与丈夫活着的时候出远门打回电话来何等相似啊！可丈夫明明已经去了，连手机也带进了另一个世界，难道说那只是一场梦？丈夫根本就没死，像过去每次出远门一样，还会回来与自己和女儿团聚？

不错，艾朵与丈夫有个约定：丈夫出远门，每天夜里11点钟都要来一次电话，主要是报个平安，新婚和以后的一段时间也说些情话，女儿渐长之后报平安才成为主要功能。时间的选定丈夫是经过一番斟酌的，早了担心事情忙不完，耽搁了打电话艾朵担心，太晚了又怕影响艾朵休息。当然这个时间也是艾朵认可的，听起来好像有点晚，但与读大学的时候比起来还算是早的，那时候夜里12点之前谁睡过觉呢？从他们结婚起，丈夫一直模范地执行着这个约定，从没出过差池。艾朵看看墙上的石英钟，现在正好是夜里11点整！难道说自己真的是在梦中？就像过去每次做了噩梦一样，梦醒过来，那可怕的一切都不是真的，什么都没发生，阳光依然灿烂，平静而幸福的生活还会继续。每当此时，艾朵都会顿感释然。为了证明现在是活在梦中还是活在现实里，艾朵用力去掐自己的脸，掐自己的大腿，她真切地感到了疼痛。她又伸手去摸挂在墙壁上的丈夫遗像，玻璃的光滑和丝丝凉意立即沿着手指爬了过来。

这不是做梦，丈夫真的去了，生活已经发生了不可逆转的变化。艾朵不禁黯然。

突然，一阵强劲的夜风撂起窗帘，窗帘飘飞，灯影摇曳，忽明忽暗，房间里的沙发、电视、酒柜、高大的绿植，所有东西好像都长了腿，长了手臂，活了一般在移动，在摇摆，在手舞足蹈。

老婆，你为什么不说话？你说话呀！手机躺在地上，丈夫的声音依然清晰可辨。艾朵抓起手机，像抓起一颗烧得通红的火炭又急忙扔了出去。丈夫还在喊：老婆，老婆……艾朵再次抓起手机，拼尽全身力气按下了关机键。之后，她又拼命把窗户一扇扇关好，把窗帘拉上，终于做完这一切，已经耗尽了她所有的力气，她一屁股坐在沙发上，浑身软得像被抽去了骨头，不知是热汗还是冷汗从腋窝、后背汹涌而出。

人死不能复生，即使有人恶作剧，可这个熟悉的手机号码和确切无疑的丈夫的声音该如何解释？

躺在床上，艾朵依然心惊肉跳，睁眼闭眼都是丈夫的身影，都能听到丈夫的声音，翻来覆去根本无法入睡，她只好打开电视机看了几集电视剧才算熬过这一夜，直到天快亮的时候她才迷迷糊糊在床上躺了一会儿。第二天起来，艾朵身心俱疲，一整天都没敢开手机，精神恍惚地上了一天班。夜里11点钟，哄女儿睡下后，艾朵轻轻关好女儿卧室的门，像有谁给她施了魔法，既心惊胆战又欲罢不能地再次打开了手机。在叮叮咚咚的音乐声中，手机显示屏亮了几秒钟后，就沉默了下来。

2

艾朵眼盯着手机，好像里头藏着一头魔鬼，藏着一个惊天的秘密，又好像什么都没有。突然，手机的显示屏再次亮了起来，同时铃声大作，与昨天晚上相同的事情又发生了，这次丈夫的声音显得更加焦灼不安：老婆，发生了什么事？你和女儿都好吗？说话，你快说话呀，你怎么不说话……

艾朵惊恐万状，急忙关了手机。

在这个城市里艾朵没有什么亲人，女儿还小，把这种事说给同事和朋友，自己新寡，她担心别人会说自己精神出了毛病，徒惹别人笑话，甚至成为人们街头巷尾议论的话题。但是如果再不找个人说说，她觉得自己快撑不住了。

丈夫有个姐姐，就是艾朵的大姑姐，两个人关系处得一直都不错，两家住得也不算远，这天吃过晚饭，女儿洋洋在家寫作业，艾朵到大姑姐家去串门，打算把这件蹊跷事给大姑姐说道说道。丈夫毕竟是大姑姐的弟弟，这其中有什么蹊跷，说不定大姑姐能知晓一二呢。丈夫父母去世早，只有这么个姐姐，姐弟俩是相依为命长大的。丈夫出事那天，艾朵接到电话后，匆匆赶到医院，大姑姐已经赶到医院守在丈夫身边了，显然大姑姐比自己这个做妻子的得到消息更早，这让艾朵有点意外，但当时她并没多想。艾朵看到丈夫的时候，丈夫还有一口气，看见艾朵欲言又止，终于什么也没说就走了。事后，艾朵曾想过，先接到通知的为什么是大姑姐而不是自己？丈夫咽气前是不是有后事要给大姑姐交代，而当着自己不方便说呢？这样的想法在艾朵脑子里就像一颗流星，一闪，倏忽之间就在浩瀚的天空中消失得无影无踪了。因为自从结婚后，丈夫对自己可以说体贴入微，除去出长差，除去不多的应酬，丈夫从来都按时回家吃饭，自己下班晚了丈夫还会做好饭等自己回来吃，而自己每个月不舒服的那几天，丈夫更是殷勤周到，两人之间几乎没有什么秘密，日子过得虽平淡但也算幸福吧。如果这不算幸福的话，幸福又是什么样子的呢？艾朵想象不出来。

谁知大姑姐家来了客人。客人是个女人，还带了两个女孩，看样子一个比洋洋大点，一个比洋洋略小，口音也不是本地的。女人看上去年龄要比艾朵小几岁，一看就是乡下来的，虽是乡下人但看得出来长相并不差，在农村至少属于“村花”级别。见艾朵进屋，大姑姐的表情好像有点不大自然，也没过去那么热情。大姑姐夫平时应酬比较多，到现在还没回来。大姑姐没介绍那个女人是谁，艾朵就没多嘴。当着陌生人，那种事怎么能乱说呢？艾朵尴尬地坐了一会儿，就告辞了。大姑姐把艾朵送出门，把一包炒花生放在艾朵手里，说给洋洋吃，又说怎么不带洋洋一块儿过来玩呢？我可想她了。艾朵说写作业呢。大姑姐问艾朵什么时候开庭。艾朵丈夫乘坐的出租车是被一辆大货车撞飞的，艾朵把大货车司机和出租车司机一起告上了法庭。艾朵给大姑姐说了几句有关案子的事就心事重重回家了。

路上灯火辉煌，人来车往，但这一切与自己有什么关系呢？孤单地走在路上，艾朵又想起一个人来，这个人是丈夫的中学同学，名叫鹦鹉，鹦鹉当然是他的外号，但艾朵只知道他的外号，而不知道他的真实姓名。艾朵结婚的时候鹦鹉曾来喝喜酒，为了把婚宴办得热闹一点，丈夫的几个同学即兴登台表演节目，鹦鹉更是出尽了风头，他表演的是“模仿秀”，明星的演唱，他都模仿得惟妙惟肖，逗得整个婚礼现场乐翻了天。之后的这些年，丈夫请鹦鹉吃过饭，鹦鹉也请丈夫吃过饭，但次数不多，有几次艾朵也参加了，有一次就在鹦鹉家附近，就是那一次艾朵记住了鹦鹉的家。但丈夫走得突然，忙中出错，艾朵竟忘了通知鹦鹉。现在突然去找他，不仅艾朵住在东城，鹦鹉住在西城，路途有点远不说，艾朵还担心鹦鹉会怪罪她的疏忽，艾朵更担心见了鹦鹉要把丈夫的死再重复一遍，那可是一次让心滴血的过程啊！当然打电话也可以，但一来艾朵不知道鹦鹉的电话，再者电话里怎么能说得清楚呢？想了又想，最终还是放弃了。

就是从这天起，艾朵感到哪里好像不对劲，她下班回家，有个骑自行车的女人与她擦肩而过，然后回过头来朝她笑了笑。后来她走在路上，不止一个女人回过头来朝她笑，然后还与别的女人一起窃窃私语，甚至对她指指点点。艾朵认识其中的一个，好像是大姑姐一个男同事的妻子。艾朵真想叫住她们，问问她们笑什么，说什么，自己丈夫出了车祸有什么好笑的？人，怎么就没有一点同情心呢？

3

那个电话如同一个魔咒，艾朵上班下班，精神恍惚，却怎么也放不下那个电话。艾朵百思不得其解，那个电话到底是怎么回事，它是从哪里打来的？是谁打的？给她电话究竟有什么目的。如果这个电话不是丈夫打的，这么多年丈夫出差打来电话的难道说都不是丈夫？这怎么可能呢？艾朵无法接受这种事实。艾朵越是想不明白，对那个电话越是害怕，那个电话对艾朵也越是充满了诱惑力。就是在这种进退两难的博弈中，不知是在丈夫去世后的第几天夜里的11点钟，艾朵战战兢兢又打开了那部手机。之前，艾朵买了新手机，因为她害怕那个电话突然打进来。同样的场景再次上演。还是那个熟悉的电话号码，还是熟悉的丈夫的声音。艾朵本打算立即报警的，但考虑到天太晚了，警察一来，警灯闪闪烁烁，警笛绵延不绝，扰得四邻不安，再说传出去好像自己家里在闹鬼，影响不好，她还担心女儿害怕，只好再次关掉手机。

第二天阳光灿烂无比，但灿烂的阳光并没赶走艾朵心中的阴霾，她终于忍不住报了警。10分钟不到，民警就赶来了。在小区门口，当着民警的面，艾朵打开手机，一连几次拨打“丈夫”的手机，手机都关机。听完艾朵的讲述，警察疑惑地看着艾朵，莫名其妙地询问艾朵丈夫生前是否有红颜知己，还解释说就是相好的，还有一名警察悄悄问一旁围观的人，认识这个人吗？她精神上没什么问题吧？这让艾朵既生气又心凉。最终警方做了笔录，又要了那个手机号码，就回去了。难道说这个打电话的真的是鬼？就像人们说的那样，鬼是害怕阳光的，到了白天鬼就会躲得远远的，所以艾朵拨打那个电话的时候那个电话就呈现出关机状态。艾朵百思不得其解。

如果真的如此，就得承认世界上鬼是存在的了，艾朵当然不相信有鬼这回事。艾朵不相信，那个夜里11点钟给自己打电话的人会不开机，她一定要问问他是谁，他冒充自己丈夫到底想干什么。这一天，艾朵不停地拨打那部手机，但一直关机。艾朵不甘心，第二天她继续拨打，但还是关机。艾朵想，难道说人死后真的有灵魂——她不想把丈夫说成鬼，而且灵魂可以记住生前的事情，丈夫生前出差，每天夜里11点钟打电话给自己报平安，现在他的灵魂依然记着这事，所以才每天夜里11点钟给自己打电话。

艾朵被自己的想法吓得毛骨悚然，她一会儿觉得这种想法过于异想天开，荒唐可笑，一会儿又觉得十分有道理。两种想法在艾朵心中纠缠不已，为了验证自己的想法，到了夜里11点，艾朵不等那部手机把电话打来，主动拨打了那部手机，不可思议的是居然一拨即通。老婆，是你吗？她听见电话里“丈夫”在喊。当时，艾朵是在卫生间里对着镜子拨打那部电话的，当电话拨通的一瞬间，她看见镜子中的自己，满头长发突然间向上飘飞，高高地竖立起来，千万根发丝在空中狂飛乱舞。艾朵被吓得魂不附体，她急忙关掉了手机。许久，她飘飞的长发才慢慢恢复常态。

艾朵回到客厅，发现女儿洋洋不知什么时候跑了出来，正光脚站在地板上四处张望，看见艾朵说，妈妈，爸爸在哪里？我听见爸爸在说话。艾朵把女儿抱回床上，让女儿躺好，安慰女儿说，刚才不是爸爸，乖睡觉吧。女儿却固执地说爸爸回来了，因为她听到了爸爸说话的声音。好不容易艾朵才把女儿哄睡，女儿睡着了，她却再也无法入睡。

在惶恐和惊惧不安中，开庭的日子就到了。在法庭外面艾朵看到了大姑姐，这一点也不意外。艾朵想，到底不是外人，丈夫虽然去世了，但大姑姐依然关心着自己。艾朵特意走过去，与她打了个招呼，大姑姐就像那天自己去她家里拜访那样，表情更不自然，勉强点了点头，好像故意躲着自己，很快就把目光移向了别处。因为还没开庭，艾朵在旁听席上随便找个座位坐下来，她手抚胸口，不断地在心里说着：镇静，镇静……可还是心乱如麻，心脏更是上蹿下跳。大姑姐不知什么时候进来的，这时，她突然从旁听席上站起来朝自己走过来，大姑姐亲热地拉住艾朵的手，把艾朵拉到法庭外，眼里突然流下两行泪来。大姑姐说，妹妹你别怪姐，一边是亲侄女，另一边也是亲侄女，手心手背都是肉，我实在是没办法啊！再说，那边比你的日子过得还要难，姐只能求你原谅了。艾朵还完全不明白大姑姐说的什么意思，大姑姐已经擦着眼泪跑走了，只留下一串丁丁的高跟鞋声。艾朵看看开庭时间到了，只好走进法庭。就在这时艾朵突然想起来，昨天下午快下班的时候，有电话打进来，来电显示的是大姑姐的手机号，因为艾朵还没来得及告诉大姑姐自己新手机的号码，电话打的是艾朵办公室的固定电话，但当艾朵拿起话筒后，半晌却没有声音，后来电话就挂断。艾朵想把电话打过去，但拨了一半又放弃了。艾朵想，昨天大姑姐给自己打电话想说的就是刚才这些话吧。可这些话是什么意思呢？艾朵一时丈二和尚摸不着头脑。

让艾朵没想到的是，坐在原告席上的除了她自己，还有艾朵在大姑姐家看到的那个陌生女人和她的两个孩子。更让艾朵想不到的是，这个女人的代理律师在起诉书中说，大约10年前，艾朵的丈夫去外地做生意时与这个女人相识，两个人很快就同居了，女人不久怀孕，只好回农村老家去生孩子。两个人虽然没办理结婚登记手续，但之后，艾朵的丈夫每个月都会给这个女人寄去800块钱的生活费，每年至少与那个女人和孩子团聚一两次，后来他们又有了第二个孩子，艾朵的丈夫也把生活费提高到了每月1500块。因此他们的结合已经构成事实婚姻。而这个女人从来都不知道艾朵的丈夫娶过另外的女人，她也从来都把艾朵的丈夫当作自己男人，如果不是艾朵的丈夫发生车祸，艾朵的大姑姐打电话告诉她，她至今还蒙在鼓里……因此，她也是艾朵丈夫的合法妻子，两个孩子是合法继承人。最后，这个女人和她的两个孩子要求肇事者赔偿抚恤金、孩子的抚养费、教育费等，并要求按照法律有关规定继承艾朵丈夫的遗产。

艾朵的第一反应是：这肯定是一个精心编造的故事，目的就是为了与自己争夺赔偿金和丈夫的财产。她无论如何也不相信这是真的。

艾朵愤怒无比，她无法控制自己，如今骗子遍天下，没想到竟骗到法庭上来了。她声泪俱下、声嘶力竭地大声抗议说，这决不可能，我丈夫从来都只有一个妻子，那就是我。说到这里，艾朵愤怒地看了一眼坐在旁听席上的大姑姐，直到现在她才明白了刚才大姑姐那些莫名其妙的话，原来大姑姐也参与了这场与自己争夺丈夫遗产的阴谋。丈夫活着的时候，两个人处得像亲姐妹，丈夫尸骨未寒她竟帮着别人来与自己争夺财产了，真是知人知面不知心，世道险恶，让人心寒啊！可就在刚才她还流着眼泪说什么手心手背都是肉，这无疑是鳄鱼的眼泪！

艾朵清楚，法庭看重的是事实，这时候更需要冷静，她决不能败在这两个女人手里。于是她强压怒火，让自己尽可能平静下来，然后陈述说，我与丈夫结婚有国家民政局开具的结婚证明，结婚10年多来，我们感情一直都非常好，就说我与丈夫的那个约定吧，丈夫是个生意人，每年都要出几趟远门，短则半个月，长则一个月，丈夫出远门的时候每天夜里到了11点钟，必定会打来电话，一来是报个平安，二来是问候我和女儿。整整10年了，那个电话从来都是那么准时，分秒不差，他怎么可能有另外的女人呢？说着说着，想到丈夫的死而自己还年轻女儿还小，想到有人竟趁這样的机会来争夺财产，想到这么快大姑姐就背叛了自己，艾朵难以抑制，在法庭上大放悲声。

在泪眼婆娑中，艾朵又看到了那些嘲笑自己的女人，那些窃窃私语议论自己的女人，她们肯定在说，自己老公与别的女人生了两个孩子，而自己却蒙在鼓里，这回有好戏看了，两个女人为争夺遗产要上法庭了！难道说丈夫真的就像那个女人的代理律所说的那样，在外面有了别的女人？并且生下了两个孩子？

艾朵忽然记起一件事来。一次丈夫出差回来，艾朵给丈夫洗衣服，在丈夫的裤兜里发现一颗糖，那是一颗裹着玻璃纸，玻璃纸的两端向相反方向拧着的普通水果糖。艾朵清楚丈夫从来不吃糖，她也不喜欢吃糖，为了保护女儿的牙齿，他们也从来不让女儿吃糖，可丈夫兜里为什么会装着糖呢？当时她什么也没想，就随意把那颗水果糖扔进了垃圾桶，真是太大意了！难道说那颗糖是丈夫看望那个女人时买来哄孩子时遗忘在裤兜里的？

4

面对失控的艾朵，那个女人却显得十分镇静，甚至还有些同情艾朵，她把头低下去，紧紧搂住怀里的两个孩子。

这时那个女人的代理律师请求向艾朵询问，得到了法官许可。他问艾朵，她原来那部手机带没带来？出庭前，艾朵考虑到那部手机有可能会作为证据用到，所以带了过来。艾朵回答带在身上。他让艾朵把手机打开，艾朵照着做了。

那个女人的代理律师说，如果我没猜错的话，艾朵的丈夫与艾朵虽然早已阴阳两隔，但每天夜里11点钟仍然会给艾朵打来电话。

一语惊人。不仅法官、书记员、陪审员惊得张大了嘴巴，法庭上所有的人都惊得张大了嘴巴，你看我，我看你，面面相觑，艾朵更是不敢相信自己的耳朵，这事他是怎么知道的？难道说那个电话……

那个女人的代理律师继续说，其实这也是我的委托人要求赔偿和继承遗产的最好证据。他要求传唤证人，得到了法官许可。

证人进来了，这是个30多岁的年轻男子。他说，我叫汪东，大家都叫我鹦鹉，我与艾朵的丈夫是中学同学，也是好朋友。

艾朵一惊，但她很快就认出这个人的确是鹦鹉。

鹦鹉说，艾朵的丈夫结婚不久，一次请我吃饭，说有事求我帮忙。然后他交给我一部手机，要我每当接到他出远门的电话后，夜里11点钟模仿他的声音给艾朵打一次电话，当然所有费用由艾朵的丈夫提供。因为我们既是同学，又是多年的好朋友，电话内容也就是报个平安，我没有理由不帮这个忙。这么多年我一直在做这件事，而且从没出过差错。艾朵的丈夫出了车祸，因为事发突然，对此我毫不知情，所以接到艾朵丈夫出远门的电话后，我才会按时给艾朵打去电话。不过这一回几次给艾朵打电话艾朵都没接，不，开始是关机，后来是没有接听，我感到十分奇怪，过后才知道艾朵的丈夫出了车祸。

对此法官向鹦鹉提出了质疑：艾朵丈夫送给你的那部手机与他本人用的手机应该不是同一部，当然也不会是一个手机号，当你给艾朵打电话的时候，艾朵怎么会相信你就是她的丈夫呢？

这时，坐在旁听席上的艾朵的大姑姐站了起来，她说，法官，我是艾朵丈夫的亲姐，这事我知道怎么回事。我弟弟为了让艾朵相信电话是他给艾朵打的，我弟弟骗艾朵说，他的手机是双卡的，不出远门的时候用一个号，出了远门用另一个号，还说这样做是为了节省话费。另外我弟弟之所以找鹦鹉帮这个忙，还有个特殊原因，就是鹦鹉有很强的模仿能力，学谁的声音像谁的声音。

法官问艾朵这话是否属实，艾朵点了点头。

法官让鹦鹉继续往下说。

鹦鹉说，至于艾朵的丈夫为什么要这样做，刚才那个女人的代理律师在起诉书中已经说得很清楚了，艾朵的丈夫所谓出差其实就是与另外一个女人团聚，他之所以让我给艾朵打电话报平安，当然是因为他自己打电话不方便。开始的时候，我并不知情，做生意嘛当然免不了应酬，喝酒、K歌，这都很正常，这点小忙我应该帮。这个秘密是艾朵的丈夫最后一次喝醉酒后告诉我的。大概是一个多月前吧，他找我喝酒，喝着喝着艾朵的丈夫突然哭了，我以为他喝多了，其实不是，哭了一会儿他向我道出了实情，并对自己的荒唐非常后悔，他说两个女人他都对不起，更对不起孩子，可是世界上没有卖后悔药的。了解事情的真相后，我觉得自己这样做是与人合谋在欺骗一个合法的妻子，是不道德的，我当面要把手机还给艾朵的丈夫，但艾朵的丈夫告诉我，他这次“出差”回来后，就打算把真相告诉艾朵，还说他会尽最大努力保住这个家，至于那边嘛，他说他会尽最大能力给予补偿，两个孩子他会负责一辈子。如果艾朵坚持离婚，他就净身出户，说到这里他再次失声痛哭。人嘛，都会犯错误，我为我的朋友迷途知返感到高兴，所以我才答应帮他最后一次。谁知道他出了车祸呢？说着，鹦鹉掏出手机按下一串号码，艾朵的手机立即响了起来。

老婆，你和闺女都好吧？我想你们……

又一次听到了“丈夫”的声音，艾朵两眼一黑，就什么也不知道了。