草木故乡

冯梦龙

（一）麦黄杏儿

麦稍黄，杏儿熟。因而，故乡人把杏称作“麦黄杏儿”。

梅子黄时日日晴，梅子黄时，杏儿也差不多成熟了，整晌的好日头催促着枝头的果子，把一树一树的梅、杏催得黄澄澄的，挂在枝头，格外馋人。

我家屋后的池塘边，生长着一棵高大的杏树，伸展的枝条笼罩着坑边的水井，树荫浓密，井口难见天日，总让人觉得一年四季都在冒着寒气。

杏树是我家的，水井则是共用的，整个村西的人都要靠着这口井取水。取水的人多，大家又习惯早上来，难免就要等待。等待时不由自主地打量着井边的杏树，说这树多少年了，都要成精了。

这树多少年了，几乎没有人说得清，连我家年纪最长的大爷爷都不知道，他说，我们家从北山搬来时都这么粗了，那时，大爷爷还是个小孩，我的爷爷还没有出生。

杏树虽然年纪久了，但对于开花结果这事却从不含糊。杏花因春而发，春尽而逝。惊蛰过后，一场春雨，杏花便按捺不住，一个个淡红色的花骨朵便涌上皴裂的枝头，再一场春雨，便在枝头含苞欲放了。杏花有变色的特点，含苞待放时，朵朵艳红，随着花瓣的伸展，色彩由浓渐渐转淡，到谢落时就成雪白一片。“道白非真白，言红不若红。请君红白外，别眼看天工。”宋代诗人杨万里对杏花的观察十分细致。

故乡人对杏花的兴致不高，也许是生活所累，整天都在为生计奔波，哪有心思理会“红杏枝头春意闹”，也许是看惯了村头田卯的桃花红菜花黄，杏花并无二致。

他们惦记的是杏儿几时成熟，杏儿成熟时酸甜可口，取水时伸手从枝头摘上几个，在水桶里扑棱几下，拿起来就吃。走时还不忘再摘几个，塞进兜里，回家丢给孩子。杏树的产量高，伸进我家院里的果子，都吃不完。至于院外的，谁愿意摘，就随便了。杏儿好吃，但奶奶却不让我们多吃。奶奶说“桃养人，杏伤人，梅子树下躺僵人”，杏是火性，吃多了容易在肠胃内淤积，会加重口干舌燥，引起便秘等上火症状。

奶奶说，村里人老几辈子都吃过这棵树结的杏。即使这样，还有人打杏树的主意。这个人是村里的能人，他要承包池塘养鱼，嫌池塘边的杏树遮挡了大半个水面的阳光，影响鱼的生长，要把这棵一人多粗的杏树砍掉。我家是小户人家，无力抵挡他的无理要求，只好同意。奶奶说，要砍树也行，但要等到冬天，等到枝叶落尽。没有到冬天，那个养鱼的能人就得了一场大病，几乎要了命。他终究没有砍树。

可这棵杏树，终究也没有保留住。那一年，村里要在水井旁建一座冷饮厂，利用井水生产冰棍。他们嫌大树碍事，就组织人把杏树砍了。建好的冷饮厂经济效益也不好，第一年技术不过关，冰棍总不成型。第二年下了一场大雨，水井的井壁坍塌，重新修复后，井水变得发涩，再也没有以前的甘甜滋味，慢慢就废弃了。

这些事都过去都将近30年了，就在这个春天，我突然梦见了那棵杏树，梦见奶奶端坐在杏树下，杏花粘在发梢，井口里，淡红的花瓣漂浮在水面……于是我在这个春天，在老家的旧宅旁，在老杏树曾经生长的地方，栽种了一棵新的杏树。

（二）小桃红

在故乡，凤仙花常常被女孩子用来染指甲，所以叫指甲草。凤仙花的花朵像桃花一样红艳，便俗称小桃红。

小桃红是农家常见的花草，也是家家必备的花草。凡是有女孩子的家庭，房前屋后，溝坎地头，总要随意种上几棵。

小桃红好活，春天里，随便撒上几颗种子，一场春雨，便生根发芽了。到了夏天，就开出一串串红艳的花朵。女孩子爱美，到了傍晚，趁着落日余晖，采上一大把，放在石臼里，加点明矾，捣碎，用塑料布包着。等到晚上睡觉时，敷在手指上、脚趾上，然后用野麻叶包裹，用丝线缠紧。到天明，指甲变成了程度不一的浅红色。连续多次染色，指甲就变得像花朵一样明艳。那时候，在乡下，小桃红几乎是女孩子能够自主打扮自己的唯一选择。

我家的西房坡，有一块向阳的空地，奶奶辟成菜园，种着一畦一畦的春韭、一陇一陇的蒜苗，菜地周围用篱笆扎起来，喇叭花、牵牛花和金银花沿着篱笆生长。在春韭和蒜苗的间隙，奶奶总习惯洒上几株小桃红，花开的时候，绿和红交织在一起，也算得上花红柳绿了。

小桃红在农家很常见，并不是稀罕的物件。但有一个女孩，却很稀罕。她是我的邻居，和我同岁，或者比我略大。当年，她母亲带着她从四川来到我们村，嫁给了邻居二叔，时间不长又偷跑了。她没有名字，她来的时候正是小桃红开放的时候，奶奶说，就叫她小桃红吧。从此，小桃红就成了她的名字。

她跟着单身的二叔过，二叔不待见她，当然不会为她种植染指甲的小桃红。村里的小伙伴们也不稀罕她，没人跟她玩。我也不稀罕她，可她经常往我家跑，在我家蹭饭。奶奶说，这孩子多可怜，你要对她好一点，长大给你当媳妇。那时虽然很小，但对媳妇还是有概念的。我有时会去菜园子里摘一把小桃红送给她，和她一起包指甲。那时她脸上，会露出难得的笑容。

到上学的年纪，我去了外婆家读书，一直到高中毕业，去外地读大学。小桃红一天学都没上过，跟着二叔在家里干活。后来稍大的时候，小桃红跟着村里人去外地打工，一年也难得回来一次，后来，渐渐就没有了音讯。村里人说，小桃红回四川了，也有人说，她去找她妈妈了。我奶奶说，我上大学走的那年，小桃红回来过一次，还来我家玩，已长成漂亮的大姑娘了。我大学期间，曾收到了一笔匿名的汇款，只显示了广东东莞的地址。我在那边没有亲属，我也不知道谁寄的，但凭直觉，一定是小桃红。只是后来，我再也没有见过她，也没有她任何消息。

小桃红是一种奇怪的花，从不生虫，虽有鲜艳的花朵，蜂蝶却少靠近。长大后，我才了解到小桃红还是一味中药，有着轻微的毒性，却能活血化瘀，消肿止痛，还是治疗蛇伤的良药，李时珍的《本草纲目》都有记载。看来，我们对小桃红的了解太少了，它的作用不仅仅是用来染指甲。

这些年，城里有各种各样的美甲店，女孩子再也不需要用小桃红染指甲了，也没有人满天满地的种植小桃红了。可就在这个春天，我家阳台的花盆里，突然冒出几株小桃红来，不知是风刮来的，还是鸟衔来的。它们向着阳光生长，我想，到了夏天一定会开出红艳的花朵。

（三） 黑白丑

外婆家的篱笆上，爬满了黑白丑。从暮春到仲夏，一直盛开着淡紫色的花朵。

外婆家三间堂屋，两间东屋，四周扎着篱笆，荆条编织的大门，门下挂着木滑轮，开关门的时候，吱吱呀呀响。依着篱笆，是鸡笼兔舍，一条碎砖铺垫的小路从大门通向堂屋。

外婆家所在的村子叫吴湾，位于赵河岸边。虽然叫吴湾，村前的河道却弯弯曲曲。外婆家就在村子的东南角，正对着河湾。河道向对岸弯曲，这一边就淤积出大片的荒地。外婆说，这种地势叫龙背水，河是向着我们哩。

村里人就在河边的荒地上开辟出一块一块的土地，用来种蔬菜、种庄稼，庄稼大多是油菜，油菜成熟得早，雨季来临之前，油菜就收割了。外婆也开了一块菜园，周围扎着芭茅，芭茅上也爬满了黑白丑。

我常常在清早或黄昏，跟着外婆去菜地，浇水或摘菜。外婆浇完菜，总是沿着篱笆浇一圈，那是在澆黑白丑。

黑白丑的花朵像一个个小喇叭，我喜欢摘上一把，攥在手里，或缠在汪汪狗上，编成花环。外婆总不让我摘，她说，到了秋天，每一朵花都会长出种子。

寒露过后，黑白丑的身子已经干透，枯枝上挂着一颗颗圆形的淡白色的果荚。每一颗果荚都包裹着几粒种子，种子呈三棱形，黑褐色或米黄色。外婆把一颗颗果颊取下来，放进袋子里，集中起来。天好的时候，外婆把收集的果颊倒在场上暴晒，用脚轻踩，一颗颗果颊便爆裂开来，一粒粒种子从果颊的包衣中蹦出来。对着风，除去皮壳，将种子装进袋子里。每个季节，都能收获一袋子。

外婆说，这些种子是治疗泻肚的良药，能卖钱，还能食用。我抓一把放进嘴里，不但磕牙，而且味道怪怪的，就随手丢掉了。外婆很生气，让我一粒一粒的捡起来。后来，我才听妈妈说，这些种子曾经救过外婆的命。

外婆是北山人，父亲嗜赌，输光了家产，就将老婆连带儿子抵给人家还债，又将女儿卖到我外公家做了童养媳。那年，外婆5岁。

童养媳的日子不好过，当丫鬟下人使，挨打受气不说，还吃不饱、穿不暖，晚上就睡在厨房的柴堆上。其他季节还好过，冬天总是难挨，外婆常常把脚伸进灰堆里取暖，可仍然抵挡不了寒冷的侵袭。有一年冬天，外婆又冷又饿，蜷伏在柴堆里瑟瑟发抖，突然间，手被柴草上绒毛扎了一下，外婆发现那是黑白丑的果颊，就在柴草上扒拉着果颊，将一粒粒种子塞进嘴里咀嚼，终于缓解了饥饿。第二天外婆到处搜寻黑白丑的果颊，就这样，熬过了那个冬天。

在故乡的田野， 黑白丑十分常见，长在篱笆边，开在藤蔓上，一生依附于篱笆或其他藤蔓生长，却依然不负春光不负卿，活得坚韧，开得芬芳。

（四）刺脚芽

刺脚芽绝不是受欢迎的角色。它们不像荠荠菜，是初春时节难得美味，不像汪汪狗，是孩子们的好玩伴，也不像野苋菜，是优质的草饲料。可它们却铺天盖地，房前屋后，田间地头，沟汊河渠，路旁草坡，到处都是它们的踪迹。

刺脚芽学名叫小蓟，在乡下，光脚走路时一不小心，就会被它尖锐的叶刺刺破脚，所以习惯上称为刺脚芽。

别说在乡亲们眼里，即使在鸡鸭牛羊眼里，它们大概也是不受欢迎的。散养的鸡鸭，喜欢啄食鲜嫩的草芽，可总是对绿盈盈的刺脚芽视而不见，牛羊见了青草，贪婪得抬不起头，可对刺脚芽，也是唯恐避之不及，就连贪吃的猪，也不肯多看它们一眼。

刺脚芽令人讨厌，主要是叶片上长着锋利的叶刺。这些叶刺，就像刺猬的体刺，也像猪獾的毛刺，都是保护自己的铠甲。但又不像体刺和毛刺，动物的铠甲是慢慢长出来的，可刺脚芽的叶刺却是与生俱来，不论多么鲜嫩的叶片，都有着锯齿状的叶刺。这些叶刺保护着它们在田野里横冲直撞，到处蔓延生长。长在路边，也就算了，若长在田野里，老农们是不会允许的，他们用坚硬的锄头连根除掉。刺脚芽是坚韧的，锄去的是腰身，它们的根还接连着土地，过不了几天重新长出新芽。刺脚芽的根隐藏在地下，可能是少见光日的缘故，往往是乳白色的。当腰身被锄断时，根部还会流出乳白色的汁液。我一直以为，那是它的眼泪。植物也如动物，会感觉到疼，会流泪。

可刺脚芽也并不是毫无用处。小伙伴玩耍时，大人们劳动时，不小心弄破了手，总会采一把刺角芽的嫩芽，挤出汁液，敷在伤口处，就能起到消炎、止血的效果。奶奶说，父亲小时候，腿上被镰刀割掉一块肉，奶奶不断用刺角芽的汁液擦洗，居然慢慢长好了，只是汁液中绿色素渗进了肌肉，至今还有着淡青色的疤痕。刺脚芽止血最好的部位是茎秆上的疙瘩，这些疙瘩野山枣一般大小，取十来个新鲜疙瘩，捣碎用开水冲服，可以治疗吐血和急性热症。当年，奶奶的母亲就常用此方治好了奶奶的咳血病。刺脚芽的疙瘩，我一直以为是它结出的果子，其实，那不是果，那是病变，里面是虫。原来刺脚芽虽然张牙舞爪，却怕野蜂一类的虫子，这些虫子用针刺破茎秆，将自己的卵放进去，被刺伤的地方就逐渐病变，膨胀成果子，里面中空，成了蜂虫的巢穴。

如今，在故乡，曾是田野霸主的刺脚芽日益少见，只是在路边和沟渠偶尔能够见到踪迹。与刺脚芽一样从田野上消失的还有很多，雪草、喇叭花……昔日，它们在田野里与禾苗争水争肥，如今，随着灭草剂的推广使用，它们逐渐退出了乡村舞台。