一个村寨的忧伤

张宪

懂家湾的清晨，不是在鸡的鸣叫中醒来，就是在鸟的鸣叫中苏醒。我每次回到山寨，都睡到自然醒，醒后就听见鸡在叫，鸟也在叫。

我每次起床，我爸妈几乎都去山里干活了。火坑的柴火用灰半掩着，冒着烟。煨在撑架上的洗脸水，在提壶里滋滋响。饭，用电饭煲一直热着。起床后，有太阳的话，我通常会搬把椅子在屋檐下静思一会儿，或看看对面山上的闲云和蓝天，才吃饭。我家土狗，要是没跟我爸妈去山里，会跑到我跟前，跟我玩。我用手摸摸它的头，用脚踩踩它的头，它会顺势躺在地上，乖顺地望着我，望着无忧的天空。

从我有记忆起，我家就养有土狗。现在养的这只土狗，是我家养的第五只土狗，中间多年没养狗。这只土狗，今年五六岁了，与前面被人毒死或打死的四只土狗比，要幸运多了，也是活得最久的。土狗从清晨一直叫到深夜，从山里叫到山外，叫得风不敢四处乱跑，叫得云不敢过多停留，叫得黄昏不敢晚来。在山里干活的人可以听见，在溪沟休息的人可以听见，在家晒太阳的老人更能听见。

山寨的时光，是很缓慢和散漫的。没事了，我坐在门前的柿子树下，找点阳光晒晒，静静听听心跳，然后用我左手把住右手的脉搏，脉搏跳动正常，天空蔚蓝正常，鸡鸣正常，溪水流动正常，山里种的庄稼正常。

从山外吹来的风，不大，但很高，比我高，比我家屋檐高，比我栽种的树高，比山寨的大山高。我家门前高高矮矮的树，在风里，像浪花，一波又一波向我靠近。叶子沙哑的声音，缓缓走到我耳畔，闭着眼睛，一口一口慢慢品尝。我喜欢，与这样的时光打交道，没有拘束感，没有距离感。一缕落在叶上的阳光，足够让我看上好一阵，欣喜不已。一群蚂蚁搬运从我嘴边故意掉下的饭粒，忙得不可开交，蹲下身子，看看这群跟人一样喜欢美食的家伙，倒也颇有情趣。小时候，我吃饭格外小心，饭粒掉在地上，是要挨骂的。有时饭粒掉在椅上或桌上，我奶奶会用筷子或手指夹起来，放进自己嘴里吃掉。

山寨跟我一起长大的伙伴，没有一个人在家，有的举家搬出了山寨，有的在外一年回来一两次。小时候，一起放牛的山坡，荒得人走不通了。溪沟里砌来灌溉水田和洗澡的水坝，被一场大水夷为平地了。还有几位坐在寨子门口晒太阳或打扫天塔坪的老人，住进更深的山里了。

晚饭后，我会找个小山坡，看看落在山寨的夕阳，回想小时候。几个小伙伴一起捉迷藏，一起偷自家还没成熟的柑橘，还有别人家的苞谷;一起光着膀子，满世界找马蜂窝捅;一起站在木桥上撒尿，比谁尿的远，激起的水花多;一起走两三公里的山路，上学放学。夏天，个个穿着凉拖鞋，在田野上网蝴蝶网蜻蜓，抓蝉抓青蛙。偶尔碰到蛇，吓得半死，等回过神后，立马捡起石头或木棍，追着打，也有被打死的，也有逃脱的。

山里的阳光，很自由，很温暖，山里的水，很清甜，很透亮。山与水，和时光在变与不变之中，静守岁月之美。

我出生时，山寨有二十六户人家，现在住着五户人家，一户人家住一个山头。其中，最年轻的一户人家，也五十多岁了。山寨有十栋房子没倒下，五栋住有人，五栋空着。空着的房子，有的屋顶爬满了青苔，有的屋前长满杂草，有的住着鸡。在不久以后，那些空着的房子，倒下是必然的。那些在镇上村上，盖了房子和搬迁到村上去住的，又把房子拆掉的人家，有人在宅基地上，种了几茬玉米，撒了几把油菜，无人管，长得都不是很好，然后就交给时间打理了。现今，宅基地上长了一堆草，留着一堆碎瓦，碎瓦已被杂草遮得严严实实了。

前些日子，我在县城遇见一个我喊婆婆的长辈。她是两年前从山寨搬到村上集中搬迁点的。她家老屋，在我家十米开外的地方。不过，在住进集中搬迁点之前，老屋拆了。她跟她儿子租住在县城。不久前，她儿子去广州打工了。婆婆靠在夜市上打零工维持生计，每月差不多能挣1200元，但一年的房租要4000块，日子过得还是很紧巴的。

我跟她说，如果老屋不拆，还可以回山寨种点地，喂点鸡。婆婆家的田地少，多年未种，荒得不成样子了。她每次回山寨，都会到老屋的宅基地上走走看看。宅基地复垦后，杂草丛生，成了我家的乐园。面对眼前的一切，婆婆是回想往日的生活，还是感叹生活的无奈，旁人无法得知。

一个山寨的根，有人，有炊烟。从山寨搬出去的人家，上年纪的人，对山寨还存有一定感情，还回山寨看看。而一些年轻人，对山寨少了一份依恋，更不愿像父辈，靠一亩三分地养活自己，这样的日子，太清贫太清苦了。

于是我想，等我老了，就回山寨，在我家屋后种点蔬菜，养点小鸡，在通向我家小道两侧撒点花籽，让它像野花一样生长。到那时，我家的桂花树、楠木树、桃树、梨树，都长大了。然后我去山林里找几棵老树蔸，放在树下当椅子。坐在树蔸上看书，书更有温度，看云，云更轻淡。或从山里归来，坐在树蔸上休憩，让风吹吹，把汗水和疲惫一起卷走。日子如云般惬意。

我爸妈去山里干农活儿，只要不是清晨，我基本上会跟着去。有时打下帮手，有时坐在地头看我爸妈干活。活儿急时，我爸妈顶着三十六七度高温，没有一寸荫凉。我妈老用山里凉快搪塞我。我爸妈每次从山里回来，身上的汗味夹着香草味，有些甜，也有些苦。

我家做饭，烧的是柴火，屋顶和板壁熏的黑漆漆的。房子是木头的，密封性不好，每次烧火，火苗四处乱窜，熏得眼睛直掉眼泪。烧柴火，烟多灰多。阳光照进屋里，灰尘在阳光里舞动。夏天，我家在灶台上做饭多。我第一次在灶台上做饭，是在小学。那时个子矮，垫凳子才能够得上锅。灶锅做饭，可以留米汤，用米汤煮锅巴稀饭，稀饭很香。

我家的灶，是二十几年前修的，灶膛小，不好生火。生火还得讲技巧，先放些干竹條引火，然后再加柴火。要是有火星，要么用蜡烛引火，要么用吹火筒吹。吹火筒是用两三节竹子做的，在竹节底部，用钉子打个小眼，匀速吹。吹火的力道，我从小就掌握了，不用担心会把火苗吹灭。

灶台上，老摆着与烟火有关的东西，如盐、油、酱、醋等。每次吃完晚饭，除了瓶装的调味品外，其他的拿罩子盖住或拿到碗柜里，避免老鼠溜来溜去。

老鼠繁衍能力强。我妈用老鼠药，毒死了一只又一只老鼠，但没过几天，又有老鼠在我家跑来跑去。我在山寨睡觉，讨厌老鼠半夜把我吵醒。我学过猫叫，老鼠听而不闻，我行我素。后来，也不学猫叫了。有的老鼠，可能是从山里来的，饿得慌，山里没偷吃的粮食了。下山后，不愿再回山里，就陆续有老鼠把家安在我家的厕所、猪圈、屋顶、地板下的旮旯里，还有柴火堆。与老鼠一样让我烦的，还有我家的鸡，有事没事总喜欢到天塔坪来玩，它们老撅起屁股，不捡地方拉屎。有时你拿竹竿追，它给你绕圈子，东躲西藏。它们很会会意主人的想法，知道不会把它往死里打，一边跑一边咯咯咯地唱著歌谣。

下午四五点钟，从山里觅食的鸡，陆续回来了，山寨全是鸡在叫。寨上住的五户人家，养鸡最少的，起码也有五六十只。一只鸡叫后，其他的鸡，就随之叫了起来。在山寨，还有竹鸡和野鸡，老在山里叫。它们比养在家里的鸡自由，整个山寨，都是它们栖息的乐园。

我回山寨，一是为了陪伴父母，二是想认真看清山寨。山寨有些过去，跟风去了远方。我很难把握风飘去的方向，像我把握不住山寨是否会消失一样。寨上的碾坊、石磨、风车、木水桶、蓑衣斗篷等等，都在一天天一样样地减少和消失。这些东西的丢失，是很可惜的。

城市有城市的记忆，山寨有山寨的记忆。不管山寨如何发展，还是不能丢掉山寨固有的一些东西。如陈旧的老屋盖在山坡上，坡下一条小路，小路长满杂草，或是小路旁溪水潺潺;如房前屋后种着绿油油的庄稼，有老人挑着大粪在田野上行走;如屋顶冒着淡淡的炊烟，一群鸡鸭在打闹，等等。

在山寨，我是最闲的一个人。我曾一个人拿把柴刀到山林里，坐了一个下午。山林里，很少有人去，阳光照不进去，雨很难着地。地上的枯叶，铺了一层又一层，叶干而脆，轻轻一踩，只听见咔咔的声音。我找了棵高大的枫树，一屁股坐在枫树底下，枝丫遒劲，枫叶稠密。树上有个很大的鸟窝，窝里好像没住鸟。我在树下坐着时，听见半空中有东西在撞击枫树。我寻找声音的发源处，枝叶太密，脖子抬酸了，也一无所获。按照我在山寨的生活经验，十有八九是啄木鸟在给枫树巡诊。我绕着枫树转了转，得需两个成年人围抱。深山里的鸟真快活，在密密麻麻看不见天的树林里游玩，吃着一些我叫不出名字的果子，毫无顾忌地吃，吃后也不用担心是否打过农药。山林很大且幽深，胆小的人是有些胆怯的。山林里我怕的是蛇，不过很少碰见蛇。我每次去山林会带把柴刀，一是把遮在小道上的枝丫和刺砍掉，二是防身。原本就保护得很好的山林，自从退耕还林，禁止乱砍滥伐后，山林更绿了，树木更大了。随便坐在一处树下，想寻觅一尺阳光，都颇有些难。坐在山林中冥想，听听风，听听鸟叫，偶尔用柴刀拍打一下树干，或在地上寻觅一处蚂蚁，也是不错的。行走在山林，最容易遗忘的，是时间。在时光流逝中，我想认识山寨的内心，像父辈们一样爱着山寨，爱风的样子，阳光的样子，田野的样子，白云的样子，炊烟的样子，溪水的样子……

我出生那年，山寨的田地分产到户没多久。我家分到的四五亩田地，现在差不多荒了一大半。这四五亩田地，曾经养活了我们一家七口人，还供我和弟弟妹妹读书。我爸妈对田地的了解比我深，对待田地的脾性比我有耐心。如田坎垮了，地角垮了，我爸妈会立马找石头和土，填起来。山寨的田地很贫瘠，我爸妈想方设法给它养肥，给田地里倒草木灰、鸡粪，或割回一些草放进田地里。有时会让连续种了三两年的地，休整一下，或换种另一种作物。我家的地，那块适合种什么作物，这块适合种什么作物，我爸妈一清二楚。我家地里常种的作物有苞谷、高粱、黄豆、绿豆、土豆、番薯等，其他的很少种。苞谷，是山寨最常种的一种作物，苞谷可以卖钱，也可以养猪喂鸡。寨上的人种苞谷，都喜欢用地膜种，长得好，个头也大，收成好了，起码可以多喂十天半个月的鸡。

山寨的田地，要不在深山老林，要不在悬崖峭壁，巴掌大一块一块的。种田种地是靠牛耕或人挖的。今年，我爸妈种了好大一块苞谷，地是我爸妈用锄头，一锄头一锄头挖的。眼下，地里的苞谷正在发芽，山寨的鸟太多，老喜欢吃嫩嫩的苞谷苗。一不留神，半块地的苞谷苗，不出一两个早上，就被鸟吃的精光。清晨，我躺在床上就听见有人在地里吆喝，我爸每天天刚亮就出门了，也去苞谷地赶鸟了。

有一天下午，我去菜园摘菜的路上，突然从一块地里传出音乐，我仔细看了半天，地头没人，我再看看地的周围，也没人，只有一头牛在低头吃草。我突然回过神来，地间有个戴草帽，穿件破衣服，把手伸向蓝天的稻草人。我猜，可能是该地的主人，在稻草人身上放了部手机，循环播放音乐，让鸟听见后，不敢来偷吃苞谷苗。我不知道这样的效果好不好，也没有去问，反正我把菜摘完，乃至夜幕来临时，音乐还在催促苞谷苗快点长。现在的鸟聪明，不怕稻草人，甚至会踩在稻草人的头上拉屎拉尿。

记得小时候，山寨的人会把从山里收回的苞谷，把个头大的留下来，然后用绳子绑在房梁上晾着。等来年春天，把苞谷两头去掉，用中间颗粒大的苞谷粒做种。现在，每年我爸妈从山里收回苞谷，直接用剥苞谷机子全部剥完。来年要种苞谷，再去镇上的种子店买。过去山寨除了稻谷好像没留种，像辣椒、西红柿、苦瓜、黄瓜、南瓜、高粱、黄豆、绿豆等作物，都是自家留的种。现在倒好，个个图省事，留种的习惯都有所改变。我家地里种的辣子苗、黄瓜苗、西红柿苗等蔬菜苗子，都是我爸到镇上集市买的。

从山寨出去的人，没人想回山寨。在我读初中时，山寨除了一个到海南当兵的和两个上大学的，是没有一个人离开山寨的。户户种田种地，把清苦的日子，过得有滋有味。在海南当兵的那人，兵役服完后回到了山寨，然后在镇上盖了房子，搬出了山寨。两个上大学的，一个分配到张家界市机关单位，一个分配到永顺县当老师。两个上大学的人，算是山寨第一批彻底走出山寨的人。

在我当兵离开山寨三四年后，山寨的人开始大批往外走，到沿海打工的，到外地上大学的。有的赚钱了，就到县城和市里买房子了，或到镇上盖房子了。山寨上的孩子，有的一出生就被父母带到沿海去了;有的上完大学，就在当地就业了;有的考入县城的机关事业单位了。我爸第一次走出山寨，到广东、广西、浙江等地的工地上打小工，是我离开山寨大概十年后，那年我爸已五十好几了。有一年，我妈在我爸的开导下，跟我姨去了浙江打工，那是我妈第一次出远门。我妈一个字都不识，在流水线上干了一年，一天十二个小时，也说比在家里种田种地要轻松一点。我妈是个特别传统的妇女，等我妈过年从浙江回到山寨，看见我家房前屋后全是杂草，连屋檐下长的都是杂草，我妈顿然掉下了眼泪。我妈心痛老屋，照这样下去，三两年不住人，老屋就倒了。后来，我姨多次邀我妈去浙江打工，我妈都没答应。我爸倒是断断续续在外出，最远跑到新疆的吐鲁番。我爸外出了，我妈一个人守着老屋，在家种点地，养点鸡。

我妈现在给我家土狗吃的，还是苞谷糊糊。每次我和我弟给土狗喂吃的，会往苞谷糊糊里加点米饭，或从锅里夹几块肉。偶尔山寨其他人家的土狗来我家找吃的，是偷鸡不成蚀把米，我家土狗会奋勇驱赶，我也会假装舞刀弄棍吓唬吓唬。曾有只土狗，来我家偷吃了几个鸡蛋，被我妈碰见了，到现在还说着此事。为了以防万一，我妈把鸡窝放得老高老高的，像挂灯笼似的，悬挂在半空中。

夜里，狗叫是有些讨人厌烦的，像有人不喜欢听乌鸦叫一样。乌鸦叫，在山寨是不吉祥的征兆。有时乌鸦叫过后，山寨会有老人去世，有时安然无恙。乌鸦在山寨不是很多，不像我在北方遇见的乌鸦，群飞时，像一片乌云遮着天空。我家土狗，有些老了，耳朵背了，眼睛也不好使了。偶尔碰到我，还会睁着眼睛，狂叫。半夜里狗叫，有时可能是一阵风路过，有时可能是一轮明月路过，有时可能是一只老鼠路过，有时可能是一只失眠的鸟儿路过，而夜晚在山寨行走的人，是少之又少。土狗的叫，会把沉睡的山寨吵醒，像个醉汉胡言乱语一番，就了事了。

夏夜，时常可以听见青蛙在叫。从田野里传来，声音极有穿透力。蛙的叫声，像一座山连接着一座山，此起彼伏。山很大，也很空旷，完全可以容纳蛙的叫声。有时坐在屋前纳凉，蛙声就顺着蒲扇传入耳朵，像诗，像歌，声声扣人心弦。小时候，听蛙声，听着听着，就躺在奶奶的怀里睡了。在夜里跟青蛙一样，漫山遍野叫的，还有蛐蛐。我家房前屋后的草丛堆里，全是蛐蛐，我家地里，全是蛐蛐。有时睡不着，躺在床上冥思，听蛐蛐叫，也很美。蛐蛐应该不会像蛙，田荒了，蛙声就少了。

从山寨路过的那条县级公路，变宽了点，灰尘飞扬的路面换成了水泥路，车也多了起来。这条路，依旧弯多路陡，沿途老听见重型卡车爬坡的声响，听见汽车的喇叭声，这个声音比鸡叫、狗叫、蛙叫刺耳多了。沿途好多村民买起了小汽车和摩托车。村村通公路修进了家门，我妈每次去镇上集市卖菜，都是我爸骑摩托去送她的。路，是山寨一成不变中，最大的变化，随着群山起伏，随着脚步起伏。

山寨除了山，还是山，除了云，还是云，除了静，还是静。太阳，是山寨人用锄头，一锄头一锄头刨开的，夕阳，是山寨人用锄头，一锄头一锄头挖下去的。夜晚，山没尽头，路也没尽头。几个男人坐在木桥下的石块上，抽着旱烟，烟雾把夜熏得更黑，黑得只能看见星星坠落在溪水里。从寨子外照来的一束束车灯，在群山之間起起伏伏，穿过宁静的夜，穿过宁静的山寨。

山寨不老，也就上百年。

我不知道一个村寨能存活多久，生命周期有多长，但有些村庄的消失是必然的。我去过永顺县的好多山寨，或多或少都面临着从地面上消失的迹象。现在，我唯一能做的，是认真而真实地认识山寨，认识山寨的风霜雨露，认识山寨的白天黑夜，认识山寨人的善良淳朴。

我喜欢山寨的那些野花，因为它不攀附，不附和，有人看无人看，春来了，就尽情绽放。我也喜欢山寨的田地，与人的诚实很贴近，与人的厚重是相通的，不会被一阵风吹走。

半夜醒来，有鸟在叫。而此时，山寨很是安静，鸦雀无声，土狗在倾听，苞谷苗在倾听，溪水在倾听，月亮在倾听，还有从山外吹来的风在倾听。当然，我也在倾听，倾听自己的内心，倾听山寨的内心。