国忠在1983

詹政伟

陈国忠星夜赶回泗泾桥，走到村口，一只黑白相间的大狗，冲着他狂叫，他恼羞成怒，捡了一大坨泥巴，狠狠砸了过去，没砸中，狗叫得更厉害了，还龇牙咧嘴，一副要扑上来的样子。他跺了一下脚，从工具包里取出一把瓦刀，朝着大狗晃了晃，月光下，瓦刀闪亮着，大狗一点一点往后退，一阵撕心裂肺的狂叫后，颠颠地逃远了，村里的狗叫声连成一片……

疯狗！老子今天没心思，下次碰到了，一定饶不了你！他把瓦刀塞回工具袋，心急火燎地往方大宝家赶，但愿他现在在家，要是不在家，那就来不及了……他的心尖上挑着希望。

一看到墨线、墨斗、瓦刀、小铁锤……陈国忠心里就发慌，整个人都软软的，这些他打小就熟悉的东西，一旦真的丢到他脚前，他全身还是抖了一下。师傅——他的大姐夫丢一棵烟给他，自己嘴里也叼上一棵，然后等着陈国忠给他点，他心里不情愿，却赶紧掏出火柴，替大姐夫点上了，大姐夫皱着眉头说，从今往后，你要眼尖手快，千万不能拖拉，我把你带进这一行，只是一个开端，以后混得好不好，全靠你自己。陈国忠没点烟，烟枝被他捏在手中，都有点汗湿了，他把头点得像风中的一棵狗尾巴草。

十六岁的陈国忠一点都不喜欢大姐夫，因为大姐夫动不动就爱拎着他的耳朵，大声骂，耳朵跑哪里去了？骂的过程中，唾沫像雪花一样落在他的头上、脸上，他有说不出的厌烦，他讨厌他的口臭、他的粗暴、他的蛮不讲理……但他没办法，爹把他托付给了大姐夫，并勒令他拜大姐夫为师，成为一名挣钱的泥水匠。大姐夫是陆家湾乡数一数二的泥水匠，陈国忠的二哥三哥四哥，都是跟着大姐夫学泥水匠的，学徒成功后，纷纷自立门户，他们的日子过得很滋润，是乡里名副其实的殷实人家。大姐私下里也和他交过底，收他为徒，她和老爹在大姐夫那里可没少下功夫，要知道，想成为大姐夫徒弟的人，都海了去了。他机械地说，谢谢大姐。大姐比他大了有近二十岁，看上去不像是他的姐，倒像是他的娘。他娘死得早，大姐不自觉就充当了娘的角色。他被她管教得像她手里的一团面，想怎么团就怎么团。

陈国忠在心里叹口气，其实他一点儿都不喜欢干泥水匠，脏累不说，还特别机械，乏味透了，他眼看着自己的哥哥和姐夫们天天和河沙水泥石子砖头瓦片打交道，夏天戴草帽、冬天戴雷锋帽，叼着烟卷、刻板地干着泥水活，特别是夏天，一个个都晒得黝黑，像是黑漆漆过一般，这样的生活算啥呢？陈国忠心目中自己的形象可不是这样的，到底是什么样的，他也说不上来，但有一点是可以肯定的，那就是他得和他的哥哥、姐夫们不一样，他的心里骄傲着，他一直认为他和他们本来就不一样，他是初中毕业，而他们基本上就是小学毕业，大姐夫上到小学三年级就辍学了。他曾经和大姐夫发生过争执，原因就是大姐夫喝多了酒，口出狂言，说，念书有个卵用，又挣不来钱，我们村里还有重点高中毕业的，现在在干什么？戴着眼镜在挑稻，雨一来，镜片上全是水，一脚踏空，都跌倒在田里了，眼镜也摔破了。这么卖力，一年下来还是要透支。陈国忠知道大姐夫在讽刺队里的汪勤根，便不乐意地说，汪勤根字写得好，过年时，你不是请他写春联？

大姐夫恼了，我付钱的，写两副春联，我给他修了猪圈。

那还不是因为他字写得好，你求他写的吗。陈国忠反驳。

大姐夫更恼了，跳起来，伸手就是一巴掌，反了你了，你以为自己是个初中生就了不起？有本事就别跟我学泥水活！

陈国忠揉着自己的脸，不敢发作，他知道没有办法不学泥水活，也没有办法离开大姐夫，因为他得挣钱，得养活自己。这是基础。老爹说过，好好干，多攒点钱，就可以把媳妇娶进门了。做泥水匠，挣钱，盖房，娶亲，生孩……这是一条他必须走的路，因为他的哥哥、姐夫都是这样做的，他们走得很成功。然而，陈国忠总是心有不甘。这样的时候，他就会自艾自怨，觉得念书那阵子无论如何都得拼一拼的，事实上，他确凿也有头悬梁锥刺股的勇气和决心，无奈却成绩平平，想通过学习改变自己命运显然就成了一个奢望。

那个秋日，陈国忠在浒山干活，有户人家的猪圈被台风吹倒了，泥水匠们在砌砖墙时，木工们也在边上干活，他们得把折断的房梁架构起来，木梁子被刨得又光又滑。有个叫汤水龙的木工话特别多，像归巢的麻雀。他在说些什么呢？他说明天就不来干活了，他要去验兵了，他们大队适龄青年有二十来个，就挑了三个，他是三个之一……

陈国忠听着听着，就没心思干活了，他问汤水龙一些关于去验兵的细节。

汤水龙有些大惊小怪地说，你不知道呵，驗兵开始有段时间了，都确定对象了，好像每个大队都有名额。这次招的是装甲兵……汤水龙眉飞色舞，那情形好像他已经验上兵了。

陈国忠全身莫名其妙地爆满了汗珠，他知道自己很紧张，但不清楚为什么要紧张。他哀哀地想，去验兵的为什么不是自己？他心里有想法，把墙砌得歪歪斜斜，大姐夫瞧见了，三步并作二步，冲到他跟前，拎住了他的耳朵，陈国忠，你的魂又跑哪儿去了？怎么老是不长记性？

陈国忠踮起了脚，缩起一只肩胛，另一只肩胛耸得老高，我……我想当兵去，为什么不让我去验兵？他嘟嘟哝哝地分辩。

大姐夫嘎嘎嘎地笑起来，你呵，又瘦又小，像只猴子，还当兵？癞蛤蟆想吃天鹅肉！

大姐夫教训完陈国忠，忙自己的活儿去了，陈国忠却不想再砌墙了，他的心思全都在验兵这件事上，他从汤水龙的口中得知，全县的验兵都是统一的，明天开始，先是集中在县人武部，然后由县人武部派员带着去县人民医院体检。汤水龙说这个话的时候，太阳已经西斜，小河边蓬松的芦花被风一吹，满世界飞扬，陈国忠的心也像那些芦花晃晃悠悠的。

我要去找方大宝，方大宝是他们泗泾桥大队的民兵营长，他应该知道验兵的来龙去脉。

陈国忠收拾好自己的工具袋，心急火燎地准备往家里赶。

大姐夫警告他，你走，要扣工钱的，你一天一元九毛，提早走，就扣你九毛。

陈国忠拧着脖子嚷，九毛就九毛，你就是把一元九毛全扣光，我也是要走的。

大姐夫的脸憋得通红，他的拳头也握紧了，一副像要发作的样子，但最终他把拳头松开了，他居然笑了起来，点着陈国忠的鼻子说，好，你小子，有种，但千万不要鸭吃瘪谷空欢喜。

大宝哥，求求你了，你无论如何都得带我去试一试，你是看着我长大的，这样的机会，你不给我，我会记恨你一辈子！陈国忠炯炯有神地盯着方大宝。

方大宝为难地摸摸后脑勺，国忠，我和你打开窗子说亮话，这事连条门缝都没有，早过了征兵动员的时间，明天开始验兵了，你才过来说，晚了，要去体检的人，上面都有名单，你不在名册上，怎么给你体检？

我不管这些，你得把我带去，我也是参军适龄青年，事先你为什么不通知我？陈国忠气愤难平。

方大宝实事求是说，征兵一开始，也想到过你，考虑到你都做了快两年泥水匠，挣了不少的钱，不会对当兵起眼的，还有，上面给我们泗泾桥大队总共4个名额，要求根正苗红，你连团员也不是……

陈国忠的心都快跳出来了，我一点都不想听别的，我只问一句话，你给不给我这个机会？

方大宝面露难色，这个我做不了主的，得由公社和人武部的领导定，要不，你去找找他们。他下了逐客令。

陈国忠脸红脖子粗起来，你什么意思，让我去找这些人，我一个都不认识，你让我到哪里找他们？我只认识你方大宝。他说得义正辞严。他把手按在放在一边的工具袋里，那里面有一块硕大的泥巴，原来打算打狗用的，但在进了方大宝家的大门时，他做好了准备，如果方大宝一口拒绝他的请求的话，他会把这块泥巴砸在方大宝的头上，他要用武力逼迫他就范，他没有别的办法，只能铤而走险，他打算豁出去了。

他们喋喋不休的争执，引起了方大宝老娘的不满，她从房间里出来，手叉在腰里对方大宝说，大宝，这事你有完没完，人家国忠从七点半一直坐到现在快十点了，你给他一个答复呵。这样阴不阴，阳不阳地拖着，要拖到什么时候，你们不想睡，我还想睡觉呢。明天一早我还要去公社粮管所买稻种……

陈国忠吃了一惊，他压根儿没有料到自己居然在方大宝家坐了有二个半小时了，他还没吃饭，只吃了几杯白开水，肚子开始咕咕直叫，被方大宝老娘这么一说，他坐也不是走也不是，他委屈地叫了一声，婶娘，打扰了，国忠也是没有办法呵，我真的想验兵去，我就想去验一下，试试自己有没有这个能力，这个机会也不给我，我想不通。

方大宝老娘抹了抹嘴唇，口齿清晰地说，大宝，明天你带人去人武部集中，你就把国忠一起带去，到那里和领导说说，让领导拿主意，这不就妥了？

方大宝如梦初醒地一拍大腿，中。

陈国忠对方大宝老娘刮目相看，这么一件看上去很棘手的事，被她处理得滴水不漏，她的水平远在他和方大宝之上，他算是领教了她的厉害。

陈国忠捧着一颗惴惴不安的心，摸回了自己的家门，无数只狗依然叫得肆无忌惮，各种声音汇合在一起，就像在比赛似的。他从饭锅里盛了一碗饭，泡上开水，就着咸菜吃了。吃完饭，他冲了一个凉水澡，他兴奋得睡不着觉，他不知道明天等待他的会是什么，但他比谁都清楚，第一个回合，他赢了，至少，他明天可以去县人武部参加验兵了，这是万里长征的第一步，第一步是多么的弥足珍贵，从乡村到县人武部，那不是一点点距离。睡不着，他就整理工具包，他看到了那块被他摸得有些光滑的泥巴，他想幸亏方大宝的老娘及时出现，否则他都不知道他是不是真的会把这块泥巴掏出来，用一种极端的方式来解决问题。如果他真的这样干了，那现在又会怎么样呢？他说不上来。他抓着那砣硕大的泥巴走出了门，他把它抓在手里，就这样在空无一人的土路上走着，这时候他希望能遇到一条狗，越凶狠越好，这样，他就可以用手中的这砣泥巴，狠狠地砸一下它的狗头，要让它知道他陈国忠的厉害，陈国忠绝对不是吃素的。可是让他奇怪的是，他兜了一大圈，居然连狗的影子都没见到，更让他啧啧称奇的是：狗的叫声也消失了，它们集体噤了声，于是，陈国忠抓着那砣泥巴重新回了家，他告诫自己，必须休息了，明天还得验兵。

早晨5点钟，泗泾桥大队村头的高音喇叭还没响起来时，陈国忠就来到了方大宝家门口，虽然离规定的6点钟准时出发还有一个小时，但他还是担心方大宝会丢下他，擅自出发。这可马虎不得，不能有任何的闪失。他对这次验兵充满了期待，但他一点儿都没有走漏风声，他甚至都瞞着老爹，他怕他的漏嘴巴。他可不想把事情搞得满城风雨，所以，他跟着方大宝去县城验兵，老爹他们都以为他还是像以往一样，去往三十里地外的浒山砌猪圈。如果老爹细心一点，还是能发现他的一些蛛丝马迹的，比如，他的工具包丢在房间里，他特意换了平时舍不得穿，只有逢年过节才穿的一件白衬衫和白球鞋……

方大宝看见他，讥讽他，6点出发，你现在就来，是不是来得太早了一点？

陈国忠想，方大宝一定记恨着他昨晚的横蛮，于是他讨好般笑笑，睡不着，早点来心里踏实。

方大宝知道他的花花肠子在想什么，不乐意地白他一眼，你放心，不会拉下你的，我方大宝说到做到。他是个孝子，昨天被老娘一提醒，他勉强答应了陈国忠，但他清楚，这样做，充其量是画饼充饥，是涂涂眼药膏的事，上报的名单中没有陈国忠的名字，又哪里轮得到他去体检呢？他跟着去人武部，纯粹是满足他的一点小小虚荣心，就当去逛次街。

那当然，那当然，你是我哥嘛，当然说话算话。陈国忠巴结味道颇浓。

方大宝带着连陈国忠在内的五个人，先是摇着水泥船到了弯塘里渡口，然后乘客船到了县城，其间，有人在客船的厕所里问陈国忠，你也去验兵？陈国忠笑笑，不说是也不说不是，只是含糊其词地说，跟着去玩玩。那人又问，你有几斤重？陈国忠拍拍自己的胸膛说，九十斤多一点。那人嘻嘻嘻地笑，你是轻骨头，被风都吹得起来。

映入眼帘的是那些用五颜六色彩纸做成的各式标语，“一人参军，全家光荣！”“到部队去，到祖国最需要的地方去！”“祖国在召唤，人民在召唤！”“把优秀青年输送到部队去！”……连空气里也弥漫着昂扬向上的气氛，陈国忠的热血立马沸腾起来。说心里话，他喜欢这样的热闹场面，天知道怎么会一下子冒出来那么多的适龄验兵青年，全是和他一样露着懵懂神色的小伙子，高矮胖瘦各各不同，他们的脸上写满了焦渴、兴奋、忧虑、忐忑……他们在熙熙攘攘的人群里寻找着自己熟悉的人，每看到一个，就伸着胳膊，让它在空中摇动，嘴里发出亲热而急促的唤叫，就像久别的鸟儿欢聚在了一起……

把验兵的人员带到县人武部，和政工科的工作人员交接完后，方大宝准备撤退，陈国忠不依了，说昨晚说得好好的，你不是要把我推荐给人武部的领导么？现在你把我晾在半路上，算啥呢？方大宝面露难色，你瞧瞧，现在验兵的人那么多，那么杂，领导肯定忙得脚不踮地，你叫我到哪里去找呢？你这不是存心为难我吗？我都把你介绍给了政工科的干部，我的任务也完成了，至于能不能让你参加体检，那得由县人武部领导决定，我说了不算。

陈国忠还是不依，那算啥，你要不说好，你人一走，我长七张嘴八张嘴也说不清楚，人家还以为我是吃饱了撑的，专门是来捣乱的。

方大宝请政工科的韩科长帮助找找部长或者副部长，韩科长费了老大的劲才把副部长找到。副部长姓李，李副部长从来没有碰到过这样的情况，他问陈国忠，怎么想到要当兵？陈国忠红了眼睛，他梗着脖子说，我就是想当兵。李副部长问什么时候开始想的？陈国忠哭得稀里哗啦，十六岁那年就想了，因为你们不要十六岁的，十七岁那年也想了，十七岁你们还是不要，今年我十八了，年龄符合了，所以说啥也想去了。李副部长被陈国忠的绕舌搞笑了，答应他先留下来，给他一个机动名额，等名单上的人员全都体检完了，给他也体检体检，先看看身体是不是合格。

陈国忠破涕为笑，亲热地拉着李副部长的手，不停地摇，摇了一遍又一遍，边摇边说，谢谢部长开恩，我一辈子不会忘记你的。

本来泗泾桥大队去的验兵人员当天就可以体检的，但验兵的人太多了，一来二去，体检被延迟到了第二天，他们要在县政府的招待所里住上一晚，第二天再参加体检，要是第二天也来不及，那还得往后挪，直到体检全部结束。方大宝有些沮丧，今日早晨6点出发，就指望体检人员能一天完成任务，谁知，名单排序时他们却放在了后面。想到要在城里虚晃两天，方大宝有点心痛，他原来打算明天把菜地翻一翻的，这下全泡了汤。

在招待所住下来，吃过晚饭就没事了，陈国忠提议，去街上走一走。方大宝没好气地说，有什么好走的？走着走着，又走饿了，谁管饭？陈国忠附在方大宝的耳边悄悄说，我请你吃夜宵。什么夜宵？方大宝丈二金刚摸不着头脑，陈国忠显得非常老到地说，就是再撮一顿，现在时髦的叫法叫夜宵，我们吃烧卖和三鲜馄饨怎么样？真的好吃极了。方大宝有点心动，但嘴巴却硬，有什么好吃的？一起来的那几个验兵的叫唤起来，方营长，我们托你的福，让陈国忠请客，陈国忠有的是钱。

陈国忠浅浅一笑，装出一副熟练的样子，不是我钱多，我想谢谢大宝哥，他带我来验兵，真的非常不容易。

那天晚上，在位于青少宫旁边的鲜得来馄饨店，陈国忠给他们每人都叫了一客烧卖，一碗三鲜馄饨，就像他刚刚学徒出师，大姐夫带他来一样，他还特意替方大宝叫了一瓶啤酒，他对其余的几个说，我们明天要体检，不能喝酒。大家吃得兴高采烈，却见陈国忠一个人在喝一碗免费的紫菜汤，惊异地问他怎么不吃？陳国忠露出一些尴尬，说肚子有点不舒服，吃不进这些油腻东西。他津津有味地看着他们吃，自己则一小口一小口地喝着紫菜水，就像在喝黄酒一样。

那一顿请，花去了他5元6毛7分钱，等于他做泥水匠三天的收入。吃饱喝足，方大宝拍着陈国忠瘦小的肩问，现在你肚子还痛不痛？陈国忠咧咧嘴说，好多了。方大宝松了一口气，剔着牙缝说，今天痛一下没问题，明天说啥也不能痛，一痛，还体检个啥？你一说痛，人家医生早就叫你滚蛋了！走在路上时，看见皎洁的月亮和星星，陈国忠说他心里堵得厉害，很想唱个歌，那歌就叫《红星照我去战斗》，他平时喜欢极了，经常唱得声情并茂，但不知为什么，眼下他唱不出来，反倒是同行的郑在根唱得嘹亮动听。

第二天的体检，陈国忠和泗泾桥大队的其他几个几乎同时去的县人民医院，他也不知道为什么突然就让他和同来的人一起体检了，而并非像李副部长说的那样，要等到别人全部体检完，才让他体检。体检花了整整一个上午，结果却要下午出来，在等候的过程中，他们在招待所里聊天，陈国忠说终于在体检人员名单中看到自己的名字了，你们的，都是油印的，刻在蜡纸上，再印出来，只有我的名字，是手写的，用原珠笔写上去的，那字写得一般化，歪歪斜斜的，两边的陈和忠字小，国字却很大。他饶有兴致地说着，其余几个情绪都不是很高，他们依稀觉得他们的体检不太乐观，身体或多或少出现了一些问题，医生对他们问了又问，查了又查。陈国忠暗暗高兴，他的体检特别麻利，医生几乎不打停顿，都是一遍过，然后喊，下一个。

大约下午4点模样，方大宝拿了一张单子进了他们的房间，说，叫到名字的就打道回府，体检被涮下来了，没叫到的，继续留在招待所，明天一早参加复检，复检完，去县人武部，参加一场考试。

陈国忠紧张得用被单蒙住了自己的眼睛，却不敢塞住自己的耳朵，一个、二个、三个、四个，四个骨干验兵人员，全涮下来了，无一幸免，而他这个临时机动人员，却被留了下来。方大宝扯开他拉被单的手，嘿嘿嘿地笑，国忠，今天晚上你臭小子可以去好好吃一顿了，昨天紧张得连三鲜馄饨和烧卖都没心思吃。

陈国忠被方大宝说到了痛处，忍不住脸红了，事实上是他口袋里就这么些钱，给自己也来一碗三鲜馄饨和一客烧卖，他会露破绽的，他可不想在方大宝面前露出他的窘迫。

方大宝继续奚落他，怕了吧，以为老子看不出来？明明想唱歌，却连声音都发不出来。

小子，耐心等在这里吧，今天过了一关，明天还有第二关，第三关，祝你好运。

方大宝带了四个人回去了，陈国忠想把他们送到招待所大门口，但他们拒绝了，人高马大的郑在根说，你越客气，我们越伤心，我们还是灰溜溜走掉为好，哎，陈国忠，要不要我们捎个口信给你老爹，就说你验兵验到了？陈国忠摆摆手，算了算了，谁知道明天过不过得了关？

陈国忠等他们走后，忍不住在床上竖起了蜻蜓，是的，一切都太美好了，他的心里好像要开出一朵又一朵的花来。

高兴了一阵子，陈国忠突然想到什么，他飞快地跑出了门，一直跑了几公里，跑到了轮船码头，想把方大宝拉回来，他想他还有好多事情要向他请教呢，接下去他该干些什么，又该注意些什么，他一概不知道，但方大宝应该懂，他当过兵，六年前他肯定也有过这样的经历，他太需要他指点了，他怎么可以轻而易举地放方大宝走呢？追到码头，一问，往泗泾桥方向的客船都走了有十来分钟了。陈国忠喘着粗气，狠狠地捶了一下自己的脑袋，早些为什么不想到这个呢？想到自己接下来将像一只没头的粪苍蝇一样东撞西转，先前的好心情一扫而光。

他慢慢踅回招待所，想好好地睡一觉，他想解决烦恼的唯一办法就是睡觉，睡得昏天暗地，一切的不快也就烟消云散了，可他睡不着，只能眼巴巴地望着天花板，任自己的思绪像柳絮胡乱飞舞，天花板上有只暗红色的蜘蛛在张网，它勤快地来回穿梭着，它在这儿能网到什么呢？望着室内窗明几净的样子，陈国忠轻轻地叹了口气，眼睛一错不错地看着蛛网，看了一会儿，睡意袭来，终于进入了梦乡……

第二天上午复检，一切太平，陈国忠松了口气。中午12点整，集体乘车去人武部考试。会考些什么呢？陈国忠一筹莫展，忍不住偷偷问韩科长，韩科长笑得意味深长，到了考场，你自然就知道了。他的心七上八下，他怕考试，大大小小的考试，都会让他如临大敌。还没上车，他就尿急了，跑了一次厕所，一上车，尿又急了，他的脸涨得通红。他狠狠掐了一下自己的大腿，没出息，有什么可怕的呢？

他们那一大车人，被迎进了县人武部的三楼会议室，相比先前来报到时的喧闹，这时候场面就有些冷清，因为参加考试的人只有五十多号人。他看见了李副部长，他的心暖烘烘的。李副部长宣布了考试纪律，考试时间为四十五分钟，考完后就可以自行离开了，然后在家等候通知。

当李副部长的眼睛落到他的头上时，他下意识地一缩脖子，他哀哀地想，为什么还要考试呢？如果不考试那该多好。他估计自己在考试这一关上要搁浅了，他甚至打起了退堂鼓。他把自己的眼睛落在会议室的那些鲜红标语上，“一颗红心，两种准备。”“保家卫国，人人有责。”“到部队去，到祖国最需要的地方去。”……他的心怦怦直跳，他想，自己真的有一颗红心，但只有一种准备，那就是当兵去！但要考试，他感到恐惧，但再恐惧，也得硬着头皮上。他在会议室里居然还看到了汤水龙，汤水龙朝他眨眨眼睛，挥了挥手。他的气色不错，像是铆足了劲，一副摩拳擦掌的样子。陈国忠的心更虚了，他可是高中毕业，考试对他来讲，纯属小菜一碟。

试卷终于发到了他的手里，他的掌心里满是汗水，小心翼翼将卷子展开，发现硕大的一张纸上，只有一道题目，请你谈谈为什么要成为一名中国人民解放军战士？

为什么要当兵呢？对于这个，他的心里话太多了，他一二三四地罗列着他适合去当兵的理由，一是他家里子女多，他有三个哥哥，二个姐姐，他到部队去，完全不会影响家里的生活与生产;二是他自小就热爱解放军，做梦都想着当一名合格的解放军战士，他居然把自己小时候偷穿同学爸爸军装去走亲戚的事也说出来了……写到这些的时候，陈国忠的思路就开阔起来，他讲自己宁可不要当泥瓦匠挣大钱，也要努力报效祖国，他如实地写了和大姐夫的争吵，他说，人各有志，他挣他的钱，我当我的兵……当然，有些是不能写进去的，比如，当了兵，到了部队可以考军校，可以转志愿兵，成为吃商品粮的城市人，就可以娶自己喜欢的城市姑娘，可以从此摆脱农民的身份……他不可避免地有些想入非非。

李副部长这时候用指关节轻轻地敲了敲主席台，清清嗓子，插了几句话，考完试的同志，请你们在试卷上签上你们的大名，还要按上手印，以示庄重。按手印的印泥等会儿由工作人员送到各位的面前。

李副部长说着时，陈国忠凛然一震，是的，那个主意完全是下意识的，想到那个主意时，他全身的血“呼啦”一下，全涌到了自己的头上，他拿眼瞟了一下自己边上的人，看到他正聚精会神地答着卷子，他的卷面上密密麻麻的，像是蚕宝宝拉的屎，见没人注意自己，他在签好自己陈国忠的大名后，用牙齿悄悄咬破了左手的中指，然后把洇出来殷紅的血摁在了上面，摁下一个，他看看不甚清楚，又按了一个，这回清晰了。当工作人员把印泥拿过来时，他坚决地拒绝了，他沉着冷静地交了卷子，经过李副部长跟前时，他讨好般地朝他笑了笑，但李副部长像是没有看到他一样。

走到门外，炽热的阳光一下照到了他身上，陈国忠有一种虚弱感，他的左手中指隐隐作痛，低头一看，发现还在渗着血水，他那一口，咬得有点狠。擦了好几下，血依然源源不断地渗出来。他皱了一下眉，跑出门，在人武部门口的花坛里抓了一小块泥巴，捏下一些粉末，然后抹在了伤口上，血一下就止住了……

1983年的冬天快要过去的时候，陈国忠终于等来了入伍通知书，他如愿以偿地成了解放军某装甲部队的一名战士。他是那一年泗泾桥大队唯一的一个兵，上一次的兵就是方大宝。相距6年了。方大宝由衷地赞叹，国忠，你好样的，咱当兵的人，就是不一样，你他娘的干得好，怎么想到写血书？那么多的人，就你一个想到写血书，你知道这次验兵，最后又淘汰了多少人？整整十三个，淘汰的都是哪些人？基本上都是学历不够的。这一次，他们要求招高中毕业生……

陈国忠暗暗得意，你以为我容易吗？没有准备，会取得成功？要不是我灵机一动，我能走到这一步？

方大宝带陈国忠去人武部拜访李副部长、韩科长他们，李副部长对陈国忠锲而不舍的精神表示赞赏，做人就得有这股钻劲，以后当了兵，更得有这股一往无前的拼搏精神。当然，运气也是很重要的，这一次本来是要把陈国忠淘汰的，但部队要求招一些个子小一些的，因为装甲兵吗，进出装甲车需要灵活一点，个儿高的，身子壮硕的，反而不要……陈国忠听着听着，刚才还笑容满面的脸一下子便乌云密布了，他的背心里也情不自禁地沁出了一层冷汗，怎么会是这样的呢？这太出乎他的意料了。

但沮丧了一会，他马上就兴高采烈了，美好的结果来了，他还奢求这个过程干什么？

去往部队的前一天晚上，陈国忠穿起了军装，他还特意借了大姐夫的那双油光锃亮的黑色皮鞋，然后，在村里兜了一圈，他兜第一圈的时候，没碰到什么人，过了一个多小时，又兜了第二圈，但碰到的人还是不多，他决定趁天还没完全黑尽下来时兜第三圈，这一圈，碰到的人就多了，陈国忠和他们说的话，比他十八年来说的话还多，话一多，他的每一个毛孔都松散开来，真的很酣畅淋漓。

补记：三十多年后的一个艳阳高照的秋日，陈国忠受原服役部队邀请，向全体官兵作了一场《我是一个兵，来自老百姓》的专题演讲，其时他的身份是家乡某环保企业上市公司老总。他在会上慷慨激昂：我可以坦率地告诉你们，我到部队后，当的并不是装甲兵，而是一个后勤兵，专门喂猪，你们不要笑，部队官兵也需要吃喝拉撒呀。别人都不愿意去，但我却挺身而出，我抱定一个宗旨：是金子总会闪光。后来我真的因为猪养得好还立了一个二等功……会场上掌声雷动。演讲临结束，陈国忠又热情洋溢地表态，在座的各位战士，你们退役了，欢迎到我的企业里来工作，我一定会给你一个发展的平台，但必须拿出当年我在部队养猪时一样的劲道！会场上又一次掌声雷动。

责任编辑  楚   风