初恋续篇

刘庆邦

一个人的初恋，不是初始那一阶段的事，是一辈子的事。或者说，是一辈子都难以忘怀的事。一个人的一辈子如果没有初恋，那是相当遗憾的。有人说每个人都有自己的初恋，第一次恋爱不就是初恋嘛！我不认同这样的说法，觉得二者应该有所区别。从年龄段上说，初恋应是发生在少男少女情窦似开未开的年龄。从心理上说，初恋探出的多是感性的触角，还谈不上什么理性，离成熟还差得远。从情感上说，初恋是纯洁的，羞涩的，带有童话般的梦幻色彩。它对身体是超越的，更与性爱无涉。从社会学的意义上说，初恋不会想到结婚，成家，还没有任何功利性目的。

凡事有体验，才会有认识。上述认识，就来自我的亲身体验。在我读初中二年级到三年级的时候，就有过一次初恋的经历。我的初恋有着非常高的质量，称得上刻骨铭心。说出来不怕朋友们笑话，我至今仍不敢轻易跟朋友讲那段经历。几十年来，我跟要好的朋友讲过两三次。每次讲起来，我都激动得不行，满脸通红，心口大跳，连心尖子都是疼的。讲过之后，我半天都不说话，半天都不会平复。倘若用文字写下来，会好一些，因为说话所用的气与写文章所用的气是不一样的。写文章的前提是必须静下来，只有静下来，才能进入内心世界。它使用的气主要是静气。文章当然也要表达感情，因有了思想的参与，理性的控制，就会显得平和一些，至少不会激动到几近失态的程度。

关于初恋，在三十多年前，我已经专门写过一篇中篇小说，小说的题目叫《心疼初恋》。在别的短篇小说和长篇小说里，我似乎也零零星星提到过初恋的事。我不怕别人说我重复，人的初恋只有一次，宝贵得不能再宝贵，多说一句两句不算多。人渐入老境，初恋的事从此不再提了，也不是不可以。但有一些后续的故事，也让人难忘，想想也很有意思，不记下来似有些可惜。比如：初中毕业后，我曾给初恋对象马莲写过一封信，马莲也给我回过一封信。马莲给我的那封回信，就值得回味，值得写一写。

从镇上的中学毕业后回乡当农民，那是一段让我深感苦闷的日子。我的苦闷不是一重，是多重。前途无望是一重，生活单调是一重，农活儿繁重是一重，精神空虚又是一重。重重复重重，哪一重苦闷我都难以翻越。后来我想到，倘若没有那场初恋，我所有的苦闷也许不算什么，都稀松平常。而初恋像是给了我启蒙，我自己把自己给惹了，以至对情感生活念念不忘，不断向往，便变得不安分起来。我们村和我一样回到农村务农的所谓“回乡知青”还有三四个，人家似乎没那么多事儿，做到了随遇而安。不像我那样忧郁，那样带样儿。我想我也许是自作多情，过于自恋，自恋到作态的程度，让人讨厌！可我当时意识不到这些，就是管不住自己。

说来我的运气还算可以，这个时候，我被招到公社的毛泽东思想文艺宣传队去了，每天和一帮男女青年唱歌，跳舞，移植革命样板戏，物质生活和精神生活总算得到了改善。然而正如一支歌里所唱的，好花不常开，好景不常在。如果说宣传队也算一份“好景”的话，宣传队只维持了半年多，我就从“好景”里跌落下来，再次掉进不好的景况里。在宣传队期间，我希望宣传队能长期存在下去，宣传一辈子才好呢！虽然也明白宣传队是临时的，长期存在的可能性不大，但心里还是那样祈愿。人世间的祈愿，大都伴随着害怕。我的祈愿，当然是害怕宣传队解散。有一次，宣传队下乡演出，需要经过马莲所在的村庄。我们宣传队没有任何交通和运输工具，不但没有自行车，连一辆架子车都没有，不管到哪里演出，只能是步行。我们的演出，还是需要一些服装和道具的，比如李玉和所戴的大盖帽和手持的信号灯等。那，服装和道具怎么办呢？我们的办法，是把那些演出必需的用品装进两口木箱子里，抬着木箱子前往。一听说这次演出要从马莲的村庄走过，我心里一突，就突突下去，再也不能平静。从学校毕业后，已经一年多了，我再也没有见过她。在学校时，我每天都能看见她。不见她时，仿佛百病缠身，只要看她一眼，就百病消除。事情就是这般残酷，毕业二字仿佛代表着一切都毕了，把我们生生拆开，拆成东一个，西一个，再也得不着见面的机会。我还是每天都想看见马莲，连做梦都想看见她，可我就是看不见她。其实我所在的村庄和她所在的村庄相距并不遥远，也就是七八里路的样子，用不了一个小时就可以走到。可我们却像是隔着一道天河，就是捞不着见面。据传说，分隔在天河两岸的牛郎织女每年的七月七还可以见一次面呢，我们连牛郎织女都不如。路过马莲所在的村庄，我并不指望能见到马莲。人居如蚁，村庄如窝，我们只是从人家的窝边过一过，怎么就能看见你想看见的人呢！再说了，马莲并不知道我们路过他们的村庄，她又不会在村口等我们，我怎么会看见她呢！尽管我对见到马莲不抱什么希望，但并不影响我的激动。由于对马莲的喜爱，连带着我对她所在的村庄也喜欢起来。我甚至觉得，生有马莲的那个村庄的名字，是全中国最好听的名字，一听到那个名字，我会马上想到马莲，好像村庄的名字与马莲的名字密不可分，又好像村庄就是马莲本身。所以说，能从马莲的村庄过一下也是好的。我听说过爱屋及乌这个成语，以前对这个成语并不是很理解，觉得跟风马牛差不多，有些可笑。自从有了对马莲、对马莲的村庄，以及对马莲所在村庄庄名的喜爱，我才加深了对爱屋及乌这个成语的理解。我想，第一个发明这个成语的人，一定是个有情人，一定对爱情有着深切的生命体验，上下几千年，纵横九万里，他道出的是人们的心声啊！

盛服装和装道具的箱子，在我们那里被说成戏箱。和我一同抬着一只戏箱的是一名女队员，她姓张，是比我高一年级的中学同学。当我们宣传队的队伍走到马莲所在村庄的村头时，队长让我们停下来休息一会儿。我们在上中学的时候，学校里也成立过宣传队，张同学、马莲和我，都是宣传队的成员。张同学也知道，马莲就是这个村里的人。趁在村头的打麦场休息的工夫，张同学提出，她去村里看一下马莲。张同学的这个想法真好，让人感动。当初还在学校时，我和马莲的初恋被同学们传得沸沸扬扬，非常广泛，张同学肯定是知道的。张同学提出去看马莲，是说出了我想说而不敢说的话，做出了我想做而不敢做的行动。或者说，这位张同学知道我想去看马莲而不敢，就代替我实现一下我的心愿。后来我想到，这位张同学的心理真是善良极了，微妙极了，微妙到不可命名，不可言传。关于我和张同学的故事，我曾写过一篇短篇小说《托媒》，发在上海的《收获》杂志上，朋友们如有兴趣，可找来看一看，就知道我所说的微妙是怎么一回事了。我当然愿意让张同学去看望马莲，她去看一下馬莲，就会带回马莲的信息，缓解一下我对马莲的千般思想，万般挂念。同时，信息提醒马莲知道，我现在是公社毛泽东思想文艺宣传队的成员之一。要知道，全公社的男女青年成千上万，宣传队不是百里挑一，而是千里挑一，能参加宣传队不是一件容易的事，起码要有一些文艺灵气和文艺才能才行。公社中学一下子毕业了1966届、1967届、1968届三个班级将近二百位同学，能参加公社宣传队的不就是我和张同学嘛！而能参加宣传队的男生，不就只有我一个嘛！我不敢说我多么出类拔萃，它至少表明，我不是一根木得敲不响的棒槌，而像一支一吹就响的笛子。马莲得到我的这些信息，有利于我今后与她取得联系。就算不再联系，也可以满足一下我的虚荣心。

张同学转回来了，不错，她真的见到了马莲。张同学告诉我，马莲正在织布机上练习织布，马莲穿梭引线，已经织得像模像样。张同学说着笑了一下，并颇有深意地看了我一眼。我没有说话，也微笑了一下，心说：马莲真的变成一个织女了。遍地的麦子长起来了，春风吹得麦苗一路翻白，像开了满地的白花一样。那次下乡演出之后，还没等麦子发黄，我们的宣传队就解散了。

一回到家里，我又得跟社员们一样天天下地干活儿，挣工分。生产队里不需要耍嘴皮子的宣传，只需要耍扁担和锄杆子的劳动。我的任何宣传才能在黄土地里都是无效的，只有把汗珠子在地上摔碎，才能挣到工分。说实在话，我对工分从没有看重过，不愿意换算一个工分到头来只值二分钱的价值，对于“工分儿工分儿，社员的命根儿”的说法也不认同。但是，好比不管我对活着的看法如何，我还是要活下去，不管我对工分的看法如何，工分我还是要挣的。我的年龄已到了十八岁，从未成年人、半成年人，一年一年长成了一个成年人。成年人有成年人的规矩，有成年人的责任，作为一个农村的成年人，不下地干活儿干什么呢！不去挣工分，有什么可挣呢！在炎炎夏日，我和社员们一起，顶着毒辣的日头去锄地，锄了芝麻锄谷子，锄了豆子锄玉米。一顶破帽壳子只能遮住我的脸，却遮不住我的手臂。很快，我的手臂被晒黑，又被晒白。黑时像一根烧糊的火棍，白时是晒脱了一层白皮。天下起了大雨，我们不能躲雨，不能收工，继续在地里趁着雨水栽红薯。炸雷在头顶打得一声接一声，如注的雨水几乎封住了我的眼，封住了我的嘴，封住了我的耳，我用手掌抹拉着脸上的雨水，心里叫着天爷呀，坚持把红薯秧子一棵一棵往泥土里栽。冬天，下起了大雪，不管雪下得铺了天，还是盖了地，我们还是不能闲着，队长照样给社员们派活儿。我受到指派，或是到麦秸垛头为牲口铡草，或是到饲养室的大粪坑里往外刨粪，或是用抬筐从村里往麦子地里一趟一趟抬雪。社员们干什么，我也只能干什么。可是，我的心还在抵抗着，一点儿都不甘心。不甘心什么呢？不甘心就这样当一辈子农民。那么，不当农民当什么呢？茫茫四顾，我自己也不知道，除了茫然还是茫然。

回想起来，那段时间我当农民当得还可以，没有偷过懒，耍过滑，不管干什么活儿都很舍得下力气。我自己明白，我干活儿并不是心甘情愿，像是在赌气，既和别人赌气，也和自己赌气。赌气之后是委屈，我每天都有一种想哭的感觉。天之大，人之多，有谁能理解我的心情呢？有谁能安慰我一下呢？我想到的当然是马莲，每天想到的都是马莲，睁眼闭眼都是马莲。一想到马莲，我心里就充满了柔软，同时也充满了希望，充满了坚强。我想，要是马莲在我身边，让我干什么都可以，别说让我当一辈子农民了，让我当牛做马都是可以的，甚至让我去死，我都在所不辞！死，是每个人都必须遇到的字眼儿，死往往与勇气相联系。一个人如果连死都不怕，他还有什么可怕的呢！正是死这个字眼儿，使我心血潮涌，勇气陡增，我决定给马莲写一封信。在学校时，我没有给马莲写过信。别说信了，我连一张字条都没给她写过。我们上学是干什么的，识字是干什么的，不就是为了交流嘛，不就是为了能写信嘛！这么长时间，我怎么就没想起给马莲写一封信呢，我真傻啊，我真是一个大傻帽儿啊！一个人总不能傻一辈子吧，我不能再傻下去了。

之所以想起给马莲写信，除了被无望的岁月逼得有些无奈，还有一个原因，是我在公社宣传队的生活经验启发了我。无论宣传什么，都离不开感情的参与，宣传队是一个抒发感情的地方。加之宣传队的队员们都是一些青年男女，饮食男女，每人都是一包汁水饱满的感情。大家把感情抒发来，抒发去，就有些真假不分，现实和戏剧不分，你我不分，把宣传队变成了情场，出了一些男女之事。在《朝阳沟》里演栓保的是一位复员退伍军人，演银环的是一位从县城中学回乡的知青，他们把栓保和银环演来演去，两个人就演到一块儿去了，栓保把银环“拴”住了，银环也把栓保“环”上了。当宣传队的队长发现他们的行为假戏真做，超出了戏剧范围，就果断地把“栓保”开除出了宣传队。“银环”失去了“栓保”，精神受到打击，出了一些问题，每天倚着宣传队排演场的门框犯愣。没有了“栓保”，宣传队再演出时，只能给“银环”安排一些独唱，比如银环下山什么的。“银环”唱得很动感情，“我往哪里去呀？我往哪里走？好难舍好难忘的朝阳沟。”一唱就唱得满眼泪水。我有一个朋友，他是从县城毕业回乡的1966届的高中生。他去我们宣传队驻地去看我，顺便看了我们的排练。他看排练是假，看女队员才是真。他一看，就看上了一个女队员，那个女队员就是那位下乡演出时跟我一块儿抬戏箱的张同学。我的那个朋友真是勇气非凡，表现出的是“花开堪折直须折”的高度自信，他一看上张同学，就托我给他介绍，并直接给张同学写信。他给张同学写的信，张同学拿给我看过。我那是平生第一次看到一个男的给一个女的写求爱信，而且男女双方都是我熟悉的人。看信看得我脸热心跳，好像我也是其中的一个当事人。那封信写得真是太好了，真是太太太美好了！那封信是用语言写成的，却美好到没有语言可以评论，可以形容。在此之前，我从没有看见过如此美好的书信，不知道信还可以这样写，还可以写得如此动人。我是读过一些小说，但那些小说都不如那封信写得好，可以说，那一封信抵得上好几部小说。光我自己这么说还不行，还得有别的证明，以证明那封信确实写得好。证明来自手抄。不知怎么搞的，那封信竟然传到镇上的中学去了，被中学生们抄来抄去，变成了手抄本。手抄本是当时的读物在私下里传播流行的一种方式。那封信变成了手抄本，足以证明信的魅力所在。咱们这么说吧，主要是朋友写给张同学的那封信激励了我，我要向我的朋友学习，给马莲写一封信试试。

在我给马莲写信的时候，镇上的中学重新开始招生，复课，说是复课闹革命。学校不仅招初中生，还第一次办起了高中班，招了高中生。学校招生的时候，我和张同学正在公社宣传队里搞宣传，错过了报名上高中的机会。而马莲抓住了机会，回到母校当上了一名高中生。其实我也很想上高中，能继续求学是一个方面，更重要的方面，能和马莲同班学习，重续旧梦，那是多么激动人心的事情啊！直到现在，我有时做梦，还梦见和马莲一起读高中，或读大学，像是回到了初恋时代，月亮还是那个月亮，星星还是那颗星星，一切还是那么朦朦胧胧，又真真切切;情意绵绵，又羞羞怯怯;若即若离，又难舍难分。每次做这样的梦，我都希望能长梦不醒。但，如同任何黑夜都会迎来白天，任何梦也都会做到梦醒，我屡屡梦见马莲也是一样，它带给我的只能是梦醒时分的失落。就算是失落，我还是愿意做这样的梦。只有这样的梦，才能让我重温旧梦。不然的话，我到哪里才能看得见马莲的影子呢！我以前从没有给人写过信，给马莲写信，是我来到人世上所写的第一封信，而且是一封傾诉衷肠的信，是一封求爱的信。或许是因为厚积薄发，情之所致，或许是我的天赋中有一种亲近文字的能力，我写信写得并不费劲，并没有绞尽脑汁，撕了写，写了又撕。在夜晚的煤油灯下，我一口气就把信写好了，写了三页稿纸还多。在信中，我并没有赞美马莲，没有赞美她的长相，她的身材，也没有赞美她的姿态，而是上来就说：马莲哪马莲，你可能不知道，你可是把我害苦了啊！我用类似诉苦的办法，向马莲诉说我对她的深切思念。我说，我的思念可能是单相的，我可能配不上这种思念，但思念由不得我。或许正是因为思念是单方面的，思念得不到回应，得不到缓解，以致思念像走进了无边无际的漫漫长夜，越走越黑，连一点儿看到光明的希望都没有。我把自己贬得很低，从家境、地位、能力、前途，包括长相等，在各方面都把自己贬得很低，差点说出最难听的话。但是我说，不管一个人的条件多么不好，都按捺不住一颗勃勃跳动的爱美之心，都挡不住他对美好事物的仰望和向往。或许正是因为他的个人条件不好，他对美好人生的向往就更加强烈。在信中，我特别回忆了在学校毕业前夕的那一段糟糕心情，坦诚地、不顾羞耻地向马莲写明，因担心毕业后人各东西，再也见不到马莲，以至于身体出了毛病，差点丢了小命。我以前只承认身体，不愿意承认什么精神，认为精神是玄虚的，看不见，摸不着，不切合实际。更不愿意相信，人的精神不好会影响到身体，对身体造成伤害。事实证明我错了，在那段时间，我的身体明显垮了下来。我先是日渐消瘦，瘦得眼睛陷下去，颧骨高起来，我都不敢对着镜子看自己，觉得自己是那样丑陋。接着，我动不动就头晕，一晕起来就两眼发黑，天旋地转，站立不稳。这时我需要扶住一棵树，或靠在墙壁上，停一会儿，头晕才有所缓解。说来有些后怕，有一天晚上，在学校的男生宿舍，我竟晕得栽到床下去了，也不知在床下昏迷了多长时间，直到第二天早上才醒过来。醒来后摸摸脸，脸肿得像小盆儿一样。原来右眼的眼角磕破了，一侧脸上都是凝固的血疙疤。倘若我那天早上醒不过来，也许我早就完了，早就化成了泥土。我对马莲说：幸亏我还活着，才有机会给你写这封信，不然的话，你就永远收不到我的信，不知道一个痴心妄想的人对你所抱的一颗痴心。在信的最后，我请求马莲原谅我打扰了她的学习生活，我还说：我不敢奢望能收到你的回信，你能收到这封信，看完这封信，我的心就算没有白费，我这一辈子就算没有白活。

我记得很清楚，在信的抬头，我不是用汉字写的马莲的名字，而是用俄语的字母拼写的马莲的名字。在信的落款处，我同样是用俄语写的我的名字。我这样做，是不想让不懂俄语的人认出我的名字，让马莲一个人认出我的名字就行了。我们曾共同学习过两年多俄语，在校学习期间，俄语老师给我们布置作业，曾要求我们用俄语给苏联的小朋友写信。马莲一看见俄语，会唤起我们的四年（因为“文革”，在学校多滞留了一年）同窗之谊。同时不可否认的是，我这样做有显摆的意思。我学俄语学得不错，在全班最后一次考试时，我的俄语得分是全班第一。

信写好后，我看了一遍又一遍，自以为写得还不错。虽说比不上那位朋友给张同学写的信那样富有文采，但也差不了多少，至少从信里所包含的情感度来说，我的信里的情感似乎更真切一些，也更饱满一些。读着写给马莲的信，还没怎么着呢，我先把自己给感动了，好像信不是写给马莲的，而是写给我自己的。用文字写成的信就是这么神奇，在没写这封信之前，我对自己并不了解，也不理解，不知道自己是不是一个具有情感能力的人。通过这封信，我像是第一次对自己有了比较深入的了解和理解，原来我还行，不仅有一定的情感能力，还有能力把情感抓住，落实在信纸上，变成一种看得见、摸得着的倾诉。我不能想象，马莲读到我这封信会有怎样的反应，会不会被感动。有一点我可以肯定，马莲不会反对我给她写信，读了我的信，她也不会反感。每个人都希望别人给他写信，因为每个人都看不清自己，好比自己的眼睛看不见自己的鼻子。每个人都想知道，自己在别人眼里是什么样。通过别人写给你的信，你才会知道别人对你的印象如何。特别是一些女孩子，她们往往不相信自己，更希望和更在意看到别人对她们的看法。别人一句好话，可以使她们心花怒放。别人一句不好的话，也有可能让她们灰心丧气。我相信，马莲也想看到我对她的看法，或许，她在一直等我给她写信！我们在学校期间的眉目传情，凭借的媒介只能是空间里的空气，空气虚无缥缈，没有什么真凭实据。而一旦写成了信，一旦在白纸上写成了黑字，差不多就成了文章，与“千古事”相距也不远了吧。

我没有把信投进公社邮电所的邮箱，挂在墙外的邮箱锈迹斑斑，上面还拉了不少白色的鸟粪，我对邮箱有些信不过。如果把信投进邮箱，我担心如石沉大海，马莲收不到。再说了，信如果通过邮电所邮寄，须在信封上贴八分钱的邮票。可我口袋空空，连一分钱都没有，是真正的一文不名。我有一个远门子姑姑，也在镇上读高中，跟马莲是一个班级。我决定，托那个姑姑把信转交给马莲。我用陈年的年画，翻过来，叠成一个信封，把信装进信封里。我把信封封了口，却没有在信封上写一个字，让姑姑把信交给马莲就行了。我相信姑姑是个老实人，她不会拆开信封，看我写给马莲的信。不过事情也很难说，姑姑也是一个十七八岁的姑娘，她对我写给她同学马莲的信也许也好奇，也想看一看。她想看，很简单，把信封的封口拆开，看完信，再用浆糊粘上就是了。

姑姑上学住校，每个星期天回家一次。我是趁星期天姑姑回家时把信交给她的，她答应一回到学校就把信交给马莲。星期，是在学校上学时的概念，一回家当了农民，就把星期的概念淡化了，不知星期是何期。自从星期天托姑姑向马莲转交信件，我把星期的概念重新拾了起来，从星期一、星期二，一直到星期天，拾得一天都不落。这就是在偏远的农村，一个不起眼的青年，对回信的渴望，也是对爱情的渴望。在没给马莲写信之前，我的渴望似乎处在暂时放下的状态，而一给马莲写信，我的渴望仿佛一下子被重提起来。我知道了，原来写信就是表达渴望啊，写信就是创造盼头啊！

终于盼到了星期六，我知道姑姑又该回村来了。按照规律，姑姑是星期六傍晚回村，星期天下午再回到学校。在星期六的傍晚，我来到村后，隔着护村的水坑，远远地就看见姑姑从学校回来了。我禁不住有些心跳，好像看到的不是姑姑，而是马莲本人。我在村里有好多叔叔，也有好多姑姑。对于这个远门子姑姑，平日里我跟她没有任何来往，甚至连话都很少跟她说，但由于要托她给马莲送信，我不得不有求于她。姑姑充当的是我和马莲之间的传书人，我对这个姑姑当然会心存一份感激。护村坑上搭有一根独木桥，姑姑的家就在坑内侧独木桥的桥头，她一走过独木桥，往左一转，就回到了自己的家。我没有迎着姑姑走过去，甚至没让姑姑看见我，而是藏到了一棵石榴树的树后。我是一个有自尊心的人，我的自尊心让我在不知不觉间就有些害羞，有所掩饰。我要求自己不要着急，相信马莲要是给我写有回信的话，姑姑一定会及时转交给我。

在第一个星期天，我没有收到马莲的回信。在第二个星期天，我仍没有收到马莲的回信。直到第三个星期六的傍晚，我才终于收到了马莲的回信。赶巧了，我那天要去大队办点儿事儿，半道上碰见了从学校回家的姑姑。巧，不是等来的，是赶来的，把巧赶来赶去，就把巧赶上了。姑姑也说：巧了，我正好把马莲给你写的回信交给你。姑姑背着一只黄绿色的书包，书包盖上有用红绒线绣的为人民服务的字样，她把书包盖打开，把马莲的回信取出来，交给我。她又说了一次巧了，说：我还打算把信送到你们家里去呢，没想到在这里碰见了你，真是巧了。巧不巧我心里明白，我说谢谢姑姑！

天还没黑，西边涌起的是蔷薇一样绚烂的红霞。一根很细的电线上立着两只燕子，一只燕子飞起来了，绕着另一只燕子飞了一圈，又成双成对地立在一起。一阵风吹来，路边的玉米叶子哗哗作响，像是有很多人在鼓掌。我拐到玉米地头的一条小路上了，要马上看信。馬莲使用的信封比较正规，信封上印有毛主席戴着红卫兵袖标的头像，还有“毫不利己，专门利人”的毛主席语录。信封从长方形一边的长边开口，封信封口的盖子是三角形。马莲和我的做法一样，也没有在信封上写收信人的名字。我拆信封拆得很小心，想保持信封的完整。可由于马莲把信封粘得很严密，没有一点儿缝隙，加之我心情激动，手指有些发抖，小心着，小心着，还是把信封撕破了一点。玉米地里突然蹿出一只野兔，野兔从玉米地里蹿到对面的豆子地里去了。我吓得一惊，像是我的心蹿了出来。我把心稳了稳，从信封里往外抽信纸。我抽信纸抽得更加小心翼翼，几乎是欲抽又止，欲抽又止，好像害怕信纸会不翼而飞。还好，信纸被我完好地抽了出来。我把折叠在一起的信纸展开看了看，写满了字的信纸一共是两张，不如我给她的信写得长。天眼看就要黑了，我很快把信看了一遍，接着又看了一遍。我和马莲同学好几年，我竟然是第一次看见她写的字。她的字写得既工整，又秀气，要比我的字写得好看。看见她的字，我心里涌出一种说不分明的亲切感。但马莲的口气是冷静的，等于委婉地把我给拒绝了。她上来先道了对不起，说给我的回信回晚了。之所以没能及时回信，是觉得有些接不上我的话，一时不知道说什么好。她称赞我的信写得很好，真的很好，她看了两三遍还没看够，说不定以后还会再看。她接着写了可是，给出了转折。她说其实她本人并不像我写得那么好，一切都很平常，没有什么特别的地方，不值得我对她那样，不值得我对她付出那么多感情。她说她目前的任务是学习，她要集中精力把学习搞好，别的与学习无关的事情暂不考虑。希望我能理解她。在信的最后一段，马莲写了几句我万万没有想到的话。她在信中提到了那位张同学，说她听说我正和张同学谈，她觉得张同学挺好的，我跟张同学挺合适的。她祝愿我和张同学能谈出一个好的结果。这话怎么说的，是从何说起呢？是张同学跟她说过什么，暗示过什么，还是她自己的猜测呢？真让人想不明白。

尽管马莲的回信让我稍稍有些失望，我对她的信仍然很珍视。初恋不问结果，这封信对我的初恋算是一个总结吧。

天黑下来了，我回到家里，把信夹进一本书里，那本书是我所喜爱的《红楼梦》。当年夏天，我去煤矿参加工作，在铺盖卷里包了幾本书，其中就有《红楼梦》，当然也有夹在书中的马莲写给我的信。《红楼梦》是一场梦，我和马莲的初恋是不是也是一场梦呢！如果说《红楼梦》是大梦的话，把我们的初恋说成是小梦，也不是不可以吧。说就贾宝玉和林黛玉的爱情吧，谁能说不是一场初恋呢！

在矿上工作期间，我又不止一次读过马莲的信，见字如面，一读就能想起马莲那面若桃花的样子。可惜的是，那封信后来竟然找不到了。我翻遍了包括《红楼梦》在内的所有的书，再也没有看到那封信。我回忆了一下，有工友向我借书看，工友把书拿走的时候，我可能一时疏忽，忘记把信拿出来。信上分别是用俄语写的我的名字和马莲的名字，工友不认识俄语，当成了无头信，就把信弄丢了。

现在到了电子数字化时代，人们很少再提笔写信，过去的信差不多成了文物。有时我想，要是把马莲的那封信保存到现在该有多好，倘若有机会遇见马莲，向她出示一下那封信，不知能引发她多少感慨呢！

我是不会主动联系马莲了。按通常的说法是，时过境迁之后，谁都不要和初恋对象再见面，谁见面得到的只能是失望和痛苦。我不认同这样的说法，我认为，岁月可以使人变得白发苍苍，但人的气是不变的，只要气不变，美就不变，情就不变。我之所以不跟马莲联系，主要原因是不愿打扰她正常的、平静的生活。

马莲后来的情况，我听别的同学说过一些。她高中毕业后，到县里的帆布厂当了工人，并逐步当上了干部。她当干部的日子没能持续下去，因违反计划生育政策，被厂里开除，回到丈夫的老家当农民。既然重新回到了农村，又是被开除回家的，她的日子不会太好过。但日子就是用来过的，什么难过的日子都得过，过得时间长了就习惯了，就有了自己的节奏。我要是跟她联系，有可能会打乱她的生活节奏，那就不好了。

马莲有一个妹妹，在县城的一个中学当老师。我只是托人找到马莲妹妹的电话，跟她联系了一下。我作了自我介绍之后，马莲妹妹说，她知道我，上来就把我叫哥。我们说了几句话，马莲妹妹问我：你以前是不是给我姐写过一封信？

我说好像是写过。

你给我姐写的信，她现在还保存着呢，你没想到吧？

这可怎么得了！我有些语塞，一时不知说什么。

责任编辑  何子英

《日用器之二》李永清大漆、苎麻、瓦灰20×35.5×125cm2009年