一个人的村庄

张瑞明

一

城里的天，蒙着一层灰，三个月不见日头笑。路边的人步子快，口罩遮住半张脸，遇见了，谁也不理谁。一辆接一辆的车爬着走，前拥后挤迈不开步，嘀嘀哇哇乱叫，十字路口恰似马圈的围栏，绿灯亮，放走一群，红灯亮，圈住一群。

守根憋屈不行，背起行李就走。要走也没那么容易，一进地铁，就被黏住了。所幸有儿子超群引路，在人缝里钻来钻去，好歹进了车厢。车厢更黏糊，像熬着腊八粥的锅。白面孔、黑面孔、香水味、汗腥味混杂，吸进来的气，指不定是谁出的。守根一手抓着拉环，一手护着行李，鼻子发痒，腾不开手揉，脆生生打了个喷嚏。一群人手捂嘴巴，拿眼白他。守根的行李鼓，本来就占地方，亏欠别人，这个不识时务的喷嚏，更让他不落忍，脸面通红。守根不知该向谁道歉，就低头看鞋，车底板上，有一堆鞋，乱糟糟，不知哪双是自己的。

过了六站地，守根也没捞到座位。眼瞅着一波人鱼贯而出，腾出地方，呼啦一下，又上来一波。车门像牛的嘴巴，不停反刍，也不嫌累。超群挪到空位前占座，人流一冲，又错开了。守根本就没打算坐，乡下人吃饭都蹲着，赶路何必要坐下。是超群较真，他想让父亲走得松快些，自从守根进城，就没下脚的地方。超群的家，自然是悬在半空的水泥盒子，上下左右被夹住不说，前后也打了隔断。二十多平米的房子，阳光进不来，饭味出不去，房东收租倒是挺及时。超群一家沙丁鱼般挤了四年，倒也习惯了。守根一来，格局就乱了，推让半天，守根把折叠床支到卫生间里。老爷子虽说一把年纪，也总得避讳一下儿媳，整间屋子，客厅卧室厨房连在一起，也就卫生间相对封闭。味道是差了点，守根能忍，他说从前给生产队坐场放牧，经常睡马棚。好在守根有早起的习惯，不耽误儿子一家三口早便和洗漱。

超群有孝心，想让老爹在城里养老，城里医疗条件好，有个马高镫短，好接济。儿媳人也不错，不但不使脸子，还三碟四碗变着样伺候，嘘寒问暖着实客套。豆豆伶俐可爱，扎一条朝天小辫，进出幼儿园，拉住爷爷的手，小绵羊般乖。守根有很多理由留下，也有很多理由离开。这年头没铁饭碗，小两口自从大学毕业，不是跳槽就是被炒鱿鱼，来回折腾，到现在也没个踏实着落。前几日，守根闲不住，跟着儿子去看招聘会，那阵势比乡下赶庙会闹腾多了，要是大肚子女人进去，会挤出孩子。会场里，全是白白净净的小年轻，大部分架着眼镜。儿子也白净，但成色差了点，脸面偏黄，眼镜片上，圈也偏少。守根这下明白了，为啥这么大个城市，容不下儿子这么有学问的人，原来不是肉少，而是狼多。那次招聘，儿子没找到满意的活儿，跳槽失败，只能还在那家公司干。工钱按说不低，但儿子还嫌低。也难怪，月底算账，刨去房租水电、豆豆学费、吃喝拉杂，小两口收入加一起，也剩不下几个。儿子买房的梦想，猴年马月才能实现。日子本来就紧巴，现如今又添一张嘴，守根哪能安心。

是走是留，守根难以决断，像站在十字路口，走哪边都行，走哪边都难。直到那晚，他梦到了花子，花子被黑三骑在身下，压得喘不过气。惊醒后，老泪就流下来，湿了枕头。守根钢骨，轻易不落泪，几个月前老伴离世，猫抓心般难受，也没哭。没想到，一个惊梦，却让他哭了一场。眼泪一流，守根想通了，一辈子想活个周全，还是周全不了，七十岁的人，该任性一次了。打定了回家的主意，就连豆豆都留不住，儿子无奈，大包小包买好东西，送父亲上路。一路上，父子无话，超群如过关斩将地闯干，爬公交、挤地铁、插队买票，守根屁股后面跟着，倒像他才是儿子。

爷俩背着包，在人群车流中穿梭。彼时城市还未热开锅，早高峰尚未到来，来来往往，大部分是下夜班和赶早班的人。也有像守根这样的旅客，成千上万拥向东西南北的车站，行色匆匆，一脸疲惫。折腾了一个小时，买到一张长途车票，超群看了看候车大厅的挂钟，尚需五十分钟才发车，再劝父亲一次，还来得及。超群说，爹，你真要与世隔绝？话虽简短，可分量不轻，切中守根要害。守根树杈般的手指抖了一下，车票也跟着抖了一下。候车大厅宽敞，灯火也通明，若没这些座椅，可以跑马。这么大个地方，噪音自然重，吵得守根心烦，恨不能立马进个清静地方。儿子一句话，就把吵闹声屏蔽了，守根觉得眼前空荡荡的，像进了一片冬天的林子。这吵闹中的空荡，虽是守根的错觉，却也是提前预支的未来。一旦踏上回乡的旅途，也就走向了空荡。城里的拥挤可怕，但城外的空荡更可怕，那是墓地般的死寂，守根是好了伤疤忘了疼。

二

乡下的天透亮，车一上了坝，车窗外就是大片瓦蓝。那才叫天，是圆的，从高空罩下来，边沿齐刷刷挨着地。六月的草滩，还不算绿，镶进蓝色里，也新鲜亮眼。野花在坐胎，再有个把月，星星点点的金莲花就吐蕊了，那花只坝上有，金贵着呢。岔路口下了车，守根沿一条土路走。说是土路，土里长了一寸长的草，也没有车辙，不起灰尘。这种便道全县不多了，村村通工程实施后，有人烟的村庄都修了水泥路。人稠的村，建了小广场，村姑吃饱了，拿把彩扇扭臀转腰，走秧歌步。路灯彻夜亮，不怕费电，一根杆子上一块光伏板，足够一盏灯用。伏天，村民在路灯下打牌下棋嗑瓜子，算是村中一景。守根羡慕有人气的村，闲下时过去走走，总归觉得不是自己的地盘，便不大走动了。

坝上地界宽，土地按人头分，一人能分二三十亩，村与村相隔甚远，鸡犬相闻是定然不会。一袋烟工夫，守根才走了这条路一半。再往前行，路就陡起来，腰需往前弓。守根没想到，在城里住了三月，走这条路就吃力成这样。远远望见村舍，守根的腿就发软，咋住了一辈子的地方，灰塌塌像片坟地。四周也格外静，守根能听见肺里在刮风，喘气声不比城里夜晚的过车声小。从前的那些鸟呢？节骨眼上也不叫几声，驱驱这死寂。

守根摸到了那半截木桩，那是一棵枯了的榆树，被盖房的人取了腰身，做了梁柱。没想到，这一锯竟然弄疼了榆树，缓过秧子来，地下没死透的根，长出半截，高过了小儿头顶。这棵榆树，孤零零长在脑包山上，的确是惹眼，惨遭砍伐是必然。但既然能独占山头，就定有灵气，这灵气，直到树被砍伐才被发现。砍树那阵，正是走西口的年月，口里的人活不下去，就到口外找地方落戶。守根的爷爷，听说这树的灵气，就在脑包山上搭了窝棚，并在树桩上刻了四个大字，榆树根村。爷爷是坝下蔚州人，精通书画，逃荒到了坝上，落户榆树根，以给人家画炕围子为生，去世那年，村里已聚成二十几户人家。

守根自从出生，就没辨清树桩上的村名，老辈不指点，哪知道皲裂的树皮便是字。树桩年年变粗，树皮就一年比一年糙，脱落在地的，像一块块硬土。现如今，谁要说树桩上有字，定是花了眼，但榆树根村的村名，却假不了，一代代被人叫顺了嘴。树桩腰围阔到一定程度，年轮就大开，树心成了一个大洞。雨天时，洞里积了水，像一口井。守根常常在雨后把马拴到树桩上，那马就低头饮水。马不挑料，冬天饿了，溜达进林带，前蹄抛开雪层，吃腐烂的树叶。马对水却不能含糊，水要是脏了，宁可口渴，也不喝。榆树根这一带，大小淖泊有五个，相传是蒙古人的军马场所在，蒙古人从来不在淖里洗衣，为的就是让马有口干净水喝。也许是传统的缘故，一直以来，这里的人们，格外珍惜这些水淖，不在水边洗衣，伏天也没见个游泳的。水质清澈能饮，就招来大片水鸟，成了观光的好去处。尤其近几年，坝上的旅游起来了，夏季一到，京津冀一带的游客蜂拥而至。淖泊不再是淖泊，而是草原湖，一个个更名换姓，比如榆树根村东十里地的囫囵淖，因为每年有天鹅栖落，如今叫天鹅湖。

靠在树桩上歇了歇，守根走进村。房前屋后一条土路，羊肠子一样七拐八挒，前几天下过雨，低洼处一踩两脚泥。守根自从进了城，鞋帮子就干净了，如今再上土路，步子就扭来扭去。眼前的一户户人家，熟悉也陌生，三个月的时间不见，那些院墙和房舍，像是又脱了一层皮。坝上人家地盘大，院里除了盖正房仓房，还能养牛种菜。榆树根村的院落年代久，院墙多是用黄土滚的母猪墙，墙头不够一人深，不为防贼，为的是圈住自家的牲畜，也不让别家牲畜进来。院墙里面，大都种一片葵花，探出头来，秋天能打牙祭，夏天为了个好看。囫囵中另一片地里，竹竿挑着架豆，地上爬着倭瓜，蓄根的韭菜，嫩生生的大葱。土里挑个坑，点上细菜秧子，能吃上一季的黄瓜、青椒、西红柿。细菜存不住，少有人种，只图尝个鲜。也有人家种草莓、西瓜，纯属逗孩子玩，草莓豌豆大，西瓜拳头大，小满前后一场冻，秧子就蔫巴了。六月是该有生机的时候，可守根只能想想从前的样子，眼前的一户户院落，破七乱八堆着拿不走的东西，碾盘、碌碡、旧轮胎。有些院墙年久失修，已经坍塌，像老年人跑风的牙齿。一间间空房子更惨，因无人打理而垂头丧气，门窗被破砖头封住下半截，只露出眉眼透光，免得屋里发霉。守根看一眼这些房子，想起城里人的口罩，心里发灰。

绕过牛家、马家、杨家，守根眼前敞亮了。自家的院落规整，石头片子干插的院墙经雨，白刷刷的，葵花已结子，瓜豆正在拉秧。四间正房是砖包皮的，屋顶的红瓦暖心，新换的塑钢门窗锃明瓦亮。东向的两间仓房差了点，房顶是碱土抹的，蒙一层塑料布，再用旧瓦压一层胡麻节，可依然有烟火气。去年，贫困村旧房改造，只要翻盖房子，就给两万八的补贴。榆树根村，本来有二十多户，陆陆续续都把土地流转出去，外出打工走了，只剩下守根一户。守根坚持要当坐地户，领了补贴，把自家房子拾掇了一番，果然好住多了。守根本打算住到死，不曾想房子修好了，老伴突发心肌梗塞，留下他一个人。老伴生前爱干净，里里外外都利索。守根拿起笤帚心烦，放下簸箕意乱，看见啥，啥都有女人的影子，院里房外，处处揪心。村子里转转，连个说话的人都没有，还得闷葫芦般回家受煎熬。守根实在熬煎，便给儿子打电话，也就有了城里那三个月的另一种熬煎。

三

六月后，天鹅湖的旅游就起来了，花子一定在那儿。黑三这人财迷，挣钱不要命，花子跟了他，也算是落到后娘手里。三个多月不见，花子指不定瘦成啥样了。守根起了个大早，溜溜达达出了榆树根，东行十里，望见天鹅湖时，阳婆婆刚露头。晨光打进湖水，溅起金星，飞进眼球中有点发烫。守根的视力一天不如一天，可他确信，只要花子在湖边，一眼就能看见。

早在大集体时，守根就是远近闻名的马倌，无论啥样的马，到他手里，准保上膘。早年间，坝上的马都是北边过来的，纯正的蒙古马。蒙古马有耐力，不吃不喝能跑几天，可身材小，劲头不足，榆树根人称之为单片子马。那时没有拖拉机，养马是为了耕地，就只能对单片子马进行改良。俄罗斯有一种大屁股马，个头大劲头足，守根在生产队放马时，经常牵着大屁股儿马，与蒙古稞马配种。榆树根这一带，有时也为民兵出坐骑，稞马也是蒙古马，儿马是另一个品种高畜马。高畜马个高腿长，跑得快。拖拉机遍地有之后，马没了用，眼见着要绝种。是旅游业救了马的命，天鹅湖周边的村庄盖起农家院之后，村人又开始养马，只为了赚游客的钱，好点的马，骑一圈要三十块。游客不懂马，只要漂亮就肯出钱骑，拍出的照片威风。现如今这一带的马，纯种的基本没有，全是改良过的，身材毛色都有差别。所有的马里边，漂亮不过个花子马。花子马也是改良马下的，毛分二色，远观以为是乳牛。

这一带的花子马中，漂亮不过花子。脊背雪白，肚底黢黑，白毛黑毛全都油亮。这匹马是驹子时，没看出好来，三岁口上开始出彩，远近的人都羡慕，说守根养了一辈子马，养出了马精。守根打理得更精心，一心要把花子养成马中赤兔，让十里八乡的人开开眼。放马有讲究，水马旱羊，马最爱吃水草，水草催膘。五更的水草最嫩，挂着露珠。放羊讲究晚出早归，羊倌出坡，小米下锅，放马就不同，讲究早出晚归。守根放马，在榆树根一带起炕最早，回家最晚。马光吃不行，会吃成大肚锅锅，必须每天遛，好马不卧，好孩子不坐。守根冬夏无常牵着花子，转遍了这一带的草滩，膝盖都走没了油，落下关节炎的毛病。马皮要经常刷，刷干净了，马才舒服。马尾不能太长，长了容易绊住后蹄，剪马尾是个细活，毛糙人一剪子下去，看着齐刷刷下来一截，一根根毛发粘着呢，不顺溜。守根剪马尾，从里面掏着剪，把里面的疙瘩全剪通，再用梳子一顺，就一根是一根。打鬃是一年一次，最看马倌的手艺，守根打鬃，用夹板夹住马鬃下剪，不光图个整齐，还要前高后低，脊梁骨留一撮长毛，为的是不挂笼套也能有个抓手。马三岁前爱得白喉，三岁后就是四号病，花子没得过，守根连只蚊虫都不让往它身上落，走站拿把马尾做的苍蝇刷子，啪啪地掸。那一年，花子起得猛了點，小肠转了筋。守根连忙牵马去八道沟。站在一道沟沿边，狠狠抽了屁股一鞭，花子嘶鸣一声，蹿起老高，越过沟坎，肠子顺过来了，马粪呼呼地出。养马这一套活儿下来，就是九年，守根把个花子养得毛光尾顺、身健体滑，牵到哪儿，哪儿叫好。

进城前夕，守根心存侥幸问儿子，城里能不能养马。儿子笑了，说人都快成蚂蚁了，还能容得下马。守根无奈，只能给花子找新主。如今种地的人，都不养马了，景区里碰运气，都说马好，一谈价，双方都摇头。守根是稀罕钱，但如今有社保医保、土地流转费、儿子给的零花钱，不至于过不下去，拿花子赚外快。守根是觉得，卖亏了，对不起这匹马。转来绕去，被黑三盯上了。黑三络腮胡子，一脸凶相，那年偷鱼时挂了花，被承包水库的保定人一弹弓伤了左眼，玻璃花眼球分外吓人。黑三扯住缰绳，掰开花子的嘴看牙口，看完呲着嘴说，这牲口是个样子货，中看不中用，魁肥人骑上去就得爬蛋。守根不答话，拽住缰绳要走。黑三不松手，依旧在说，七摇八不动，九岁拉了缝，你看这槽牙，缝有一指宽了，秋后一过，就成了面子口，谁还要？守根还是不搭理，扯过缰绳走开。转天再来天鹅湖，人人见了花子都躲着走，守根心想，也该花子命苦，就狠下心来，牵马往黑三跟前蹭。黑三从前是牲畜市场的牙子，压价自然老练。两个人做着手势过招，勾九、撇八、捏七、挠六、抓五，几个回合下来，守根就败了。守根不甘心，想当年，他也算牲畜市场里的一号，没少从蒙古人手里买牲口。守根没败给经验，败给了时间，儿子电话催得紧，让趁着他近期有工夫接站，快些动身。

三个月前卖掉花子，守根就成了杨白劳，一想起花子和黑三的模样，真有心喝半碗卤水。守根想见花子，真就远远望见了。天鹅湖边的马群里，只有一匹马是黑白花，那毛色和神态，化成灰也认得。花子通人性，经常用嘴唇滚守根的老脸，尾巴一摇一摇，那是马在笑。守根本想远远见一面就走，免得打了照面彼此难过，可一眼望去，腿就不由人，大步流星跨过去，膝盖也不疼了。花子头上扣着笼套，嘴里箍着嚼子，一根缰绳绷直，拴在铁橛上。二十步远时，花子就抬头急着往前迎，前蹄立起来，咴咴叫个不停。一旁正在揽客的黑三，瞅见是守根，像见了冤家，大声吼着，老不死的，滾一边去，牲口惊了，你赔得起吗？守根似乎没听见，三步两步跨过去，搂住了马脖子。

四

炕上地下都干净，老伴走了，庄户人的精气神不能丢。四间正房空着两间，指望儿子一家回来拾掇一下就能住。住人这两间，外屋是下厨的地方，盘着一方锅台，稳着大铁锅，蒸饭炒菜都快。无论是烧秸秆、烧牛粪，还是烧碎煤，锅台上都不落灰，一条抹布来来回回擦，把瓷砖面擦得发亮。里屋窗台连着大炕，炕帮子也是瓷砖，炕围子是一层印花塑料布，半指后的毡子铺在炕面上，上面还是一层印花塑料布，保温耐磨。炕尾整整齐齐码着被褥，炕头隔墙就是锅灶，睡人容易上火，压一溜木板，上面坐一溜花盆，君子兰、洋绣球，老伴最待见那盆平顶珠，粉白的花朵挂满枝杈，开得双眉双眼。靠北墙立着三节红柜，漆面旧了也没发黑。柜子上方，悬挂照人镜，边框插了一张全家照，去年拍的。中间坐着的，是守根和老伴，后面站着的，是超群和媳妇，豆豆斜在奶奶怀里。拍照的人喊，茄子，全家人都露牙笑。守根一直不主张拍全家照，老大、老二都夭折了，咋能拍全乎？老伴查出病，医院推了手，守根改变主意，还是拍一张好。

墙上挂着全家照，炕头养着花，按说这日子够滋润，咋缺一口人，少一匹马，就分分秒秒过不下去呢？从城里回来这才几天，守根就在这家里坐不住了，到处乱转，转到膝盖坚持不下去，才进屋上炕躺着。村里是别指望串门，家家封门闭户，粮食一搬走，连耗子都没有。好在有带不走的猫，从空房子里找寻过来，赖在守根家不走。守根数了数，大大小小十一只，活奔乱跳。守根给每只猫都起了名字，剩菜剩饭地喂，走了仨月，竟然一只没少，真不知咋活过来的。守根小时候让猫挠过，最不待见猫，现如今，村子里少了生灵，也只能将就拿它解闷。要说喜见的，还是马，尤其是朝夕相伴的花子。这些天，守根没少跑天鹅湖，去了也只能远远看看花子。不能靠近，靠近了花子就尥蹶子，连嘶带咬，连踢带蹬。那一次，竟然把个游客掀翻在地，那可是城里人，摔坏了，黑三就吃不了兜着走。好在那人是搞地质勘探的，常年在外面摸爬滚打，皮实。站起身拍拍屁股，扭了扭遮阳帽，身子骨像是没事。黑三胆大，也吓出一身冷汗，上前递烟赔不是。那人不但没讹他，反倒要再骑一次，说烈马才过瘾。这人说还想骑马，黑三才瞅见，缰绳已攥在守根手里，那牲口早不管不顾奔了旧主人。惊吓变成愤怒，黑三蹿过来，照着守根就是一巴掌。守根眼睛一黑，金星乱冒，左脸火辣辣，像抹了泡椒水。踉跄着回了家，镜子里照了照，脸面肿了起来，左眼圈发黑。守根对着照片说，老伴，我再不去看花子了，在家守你。

过了芒种，天气入伏了，这个节气屋里阴，院里暖和。守根搬个凳子坐下，抬头看天，天是真好，瓦蓝瓦蓝，要不是有棉花般的云朵，会更像倒悬着的天鹅湖。天不能老看，看久了头晕。守根低头逗猫，把鞋脱了让它们抢。鞋是布鞋，不经撕扯，再说鞋垫是老伴纳的，走针穿线刺绣一对鸳鸯。从猫嘴里抢出来穿上，猫还想玩，但守根不想了。守根想起个好去处，这节气那里一定开眼。守根走向栅栏门，觉得浑身乏力，膝盖隐隐作痛，脸也还是疼，那地方有五里地，来回就是十里，还是改天去吧。守根转回来，坐到凳子上，看天和逗猫都没了意思。人真是奇怪，刚做过的事，就八个六个不想再做，再做一次能咋的？能死？守根不信邪，接着逗猫，逗着逗着，就又想起一件事。这可是件早该干的事，守根来了精神，立马起身进了仓房。仓房里暗，刚从阳婆婆底下进来，一时看不清物件。守根定兴了片刻，摸到那口大瓷缸边。伸手往下掏，掏出一编织袋旧棉花，再掏，要找的东西就出来了。守根抱着这个流流挂挂的物件，放到院子里，猫群就围过来，用鼻子嗅，用爪子挠。守根就是要让猫们见识一下这副马鞍，这可是全套鞍子。守根一件件摆弄，对猫说，这是鞍桥，红木的;这是马颤，牛皮的;这是马镫，这个你们可咬不动，是铁铸的，硌牙。守根拿起肚带，不言语了，心里泛酸。肚带是马尾编的，结实耐用，沥汗透气，松紧自如。那是花子的尾毛，从五岁积攒到八岁才凑成这条带子。肚带编成后，花子没用过几天，就像鞍子没用过几天一样。守根从锡盟买回这副鞍子，只是觉得好马该备一套好行头，用不用搁在其外。守根养马，平时不上鞍子，马就是马，脊梁上扣个东西，总归是个累赘。

守根摆弄完马鞍放归原处，有点发困，挪动进屋里，上炕躺下。正是花开时节，炕头的花争抢着，把香味往鼻子里送。人都说，花的味道，近似女人的味道，闻着能迷乱心智。守根想在花香里做个梦，看看老伴在干啥。昏昏沉沉像是睡着了，一团浆糊，乱糟糟看不清画面，也听不懂声音，好似把所有的心烦都搅合在一起，只是一味地想哭。守根从睡意中挣脱出来，有些后怕，一个人若这样睡去，连个叫醒的人都没有。守根才七十挂零，还不到平均寿命，不想死，老伴就是真在那边，也不想急着会面。现如今，不愁吃不愁住，日子一天比一天好，指不定哪天又出个好政策，榆树根村又人丁兴旺起来。守根好奇，想多活几年，看看这日子到底是咋红火的。想到了日子好过，守根又来了精神，穿鞋下炕，他这就去五里外，看看那个地方。

五

白露过后，天气就有降雪的意思，守根知道身子骨憔悴，早早裹了棉衣。一夏天雨水，冲垮了房后朱老二家，把石头瓦块挑出去，就只剩一片烂泥潭。朱老二是个絕户，死了三年，两间土房面目全非。承包守根五十亩耕地的外乡人，今年改种了青玉米，收秋后没处存放。守根出了个主意，把朱老二家拾掇出来，挖个青储窖，就能放个十吨八吨。守根是喂牲口的行家，自然会倒腾青储窖。闲着也是闲着，帮着外乡人挖坑运土，一直把打碎的青玉米倒进窖里，用塑料布包好，封上土，才完工。干活这几天，膝盖竟然不疼了，身上也长了肉。外乡人要给守根算工钱，守根分文不取，说庄户人受点累怕啥。外乡人也实在，说大爷，今年雨水大，我承包榆树根这几千亩地，都种了青玉米，收成好，有的是票子。守根也知道这人赚了钱，如今种地谁不赚钱？地皮税免了不说，还给补贴，就连耕地都不用花钱，乡里统一雇了拖拉机，还安着定位仪，怕司机偷懒，耕得深度不够。赚钱是赚钱，地少了利薄，不如流转出去省事，年年干拿票子。榆树根人走的就是这个路子，把地一包，拿钱走人，到外面打工或开买卖，再挣一份钱。时间一长，不愿再回乡，村就成了空心村。依滩靠水的地方就不这样，搞生态旅游，坐地捞票子。

青储窖封了口，外乡人就走了，又把守根一个人留在村里。守根怕的就是这个，尤其白露之后，草地见黄，耕地发黑，四处没个看头。再说今年腿脚更不利索，一动身膝盖就疼，外面就是有景，也看不得。村里像个烂坟滩，没去处，只能在家窝着。一群猫都逗皮实了，见了他知道还是那一套，就卧着当观众，他自己倒像一只猫。马鞍子拿出来晒了几次，几次都想起了花子，闹心，干脆藏进大缸，不再让这东西见天日。进屋就对着后墙说话，全家人都阴着脸，说半天没人搭理。绕来转去，身子疲乏了，上炕躺倒就睡，睡死过去也认了。人上了岁数，一年不比一年，不仅没了火力，也没了心气。

记得去年芒种过后，午觉醒来，溜溜达达去了五里外自家的地，就为看一眼地里的收成。那土豆秧子的长势收敛了，已到了翻地收菜时节，心想，外乡人脸上又该开花了。去年土豆收成好，价格却低，外乡人没笑出来。包地就是这样，赔钱三年也不怕，有一年捞住，就连本带利回来了。就拿今年来说，牲畜饲料贵，青玉米自然能卖好价钱，外乡人发了。守根裹着棉衣，躺在炕上没睡着，琢磨着地里的事。想不通为啥榆树根人的肥水，流了外人田。守根和外乡人聊过，得知那人是大同市人，为了来坝上种地，把好好的工作都辞了。城里人能跑到农村，为啥农村人不能守住家呢？这人和超群同岁，正是干事的时候，人家能种田养家，为啥超群就不能。守根想到了儿子，又想起了那三个月的城里生活，虽说是挤了点，却不像现在，想合计个事，身边连个说话的都没有。究竟是挤点好，还是空点好，守根品不出来。到哪说哪的话，躺在这盘大炕上，四外走风，跟睡在野地差不多，还是挤点好。守根侧着身睡，睁眼就看见了炕头的花，天气转凉，花瓣尽落，唯那盆平顶珠挂着花朵，像烟熏了一样，粉白里透着灰雾。

霜降过后，地上了冻，手脚摸到哪里都是冰凉。守根佝偻着身子，把铁炉子从仓房搬出来，架在屋里。又从仓房找出一袋干牛粪，铲了一簸箕煤块，把火点上。冒了一阵烟，呛得他不停咳嗽。咳嗽也费力，蹲在地上大喘气。气喘匀了，守根出院把剩下的牛粪放回仓房，这天阴沉沉的，指不定啥时候下雪。天上飞来一片乌鸦，哇哇叫着，像是坟地被旋风刮起的纸灰。守根仰着头，目送最后一只乌鸦过去，心想，村北有片林带，这些鸟一定找到了家，该去看看。一直到立冬，守根也没去那片林子里看鸟，一场雪封了路，走道打滑，容易摔跟头，这把年纪，倒下就别想起来。数九天，更出不去，守在火炉边熬奶茶。想着天鹅湖冻瓷实了，花子该清闲几天了。炉子上的奶茶咕嘟咕嘟响，守根躺在炕上迷糊。墙上的钟没了电，不知啥时候停的，停就停吧，有点没点一样过日子。

这个梦清脆，能听见窗外的脚步声，咯吱咯吱，那是皮靴踩在雪上的声音。外屋的门，吱呀一声开了，踢踢踏踏进来了人，咚咚地跺雪。里屋的棉门帘也掀开了，守根觉得不是梦，一咕噜爬起来。揉揉眼，看见三个人，是儿子、儿媳和豆豆！三个人穿着羽绒服，绿色的、红色的、黄色的，手里拎着大包小包，脸上露出喜气。

守根哆嗦着，急着下地，一时找不到鞋在哪。儿子说，爹不用下来，我们上炕。豆豆第一个上了炕，搂住脖子说，爷爷，过年好！儿媳笑着说，这孩子，猴急着是不是想要压岁钱呢，明天才是初一。守根有点蒙，咋熬了些时奶茶，就熬出个大年三十？是啊，表停了没人理，月份牌也有日子没翻了。守根拍拍脑门，开颜一笑说，好，咱过年！

年夜饭自然是饺子，热气腾腾。哪能少了酒，斟满了杯，喝个痛快。一冬天屋里没这么热，守根解开棉袄，还要喝。儿媳说，爹少喝点，以后爷俩有的是时间喝酒。守根端起的杯悬在炕桌上方，眼瞅着儿子发愣。儿子笑着点头说，是啊爹，我们不走了，以后陪着你一起过。守根把杯放下，气呼呼地说，你们犯傻了吧？离开了城里，吃啥？喝啥？

儿子和儿媳对看一眼，笑着说，都安排好了，咱县里第三小学招教师，豆豆她妈聘上了，豆豆也正好能到三小念书，我呢，就在咱这榆树根村发展，明年咱家的地就到了租期，我想试种金莲花，这花适合坝上气候，开得漂亮，有药用价值，不仅能观赏，还能做茶，一旦能行，就把榆树根的地都包过来，往大里做。儿子一番话，让守根心里敞亮了，一杯酒又下了肚。

不知过了多久，守根迷迷糊糊醒来，发现屋里只有自己。儿子一家呢？莫非真是梦？守根不甘心，瞪大眼四处看，日历还真翻到了腊月三十，挂钟的秒针还真咔咔地走起来。分针眼见着跳进零点，窗户映入火光，院子里噼里啪啦的鞭炮声，夹杂着欢呼声，爆开了守根的心花。那欢呼声好熟悉啊，那是孙女豆豆的叫声，过年喽！过年喽！守根一骨碌翻下地，找到鞋，套到脚上往外冲。屋门推开，一挂鞭刚好收尾。守根瞪大眼睛，清清楚楚地看见儿子一家在院子里放炮仗，一根二踢脚升到空中炸开，空荡荡的村庄瞬间被怒放的回音填满。

责任编辑  张   双