我骑车去火车南站送信的那一年夏天

何大草

一

暑假的午后，我和小北都会摸到机关大院去游荡。

家属区和机关大院一墙之隔，靠最里边有两排红砖小平房，20来户人家，当头是公厕。我们进了公厕，推开百叶窗，一跳，就在大院了。

大院里有十幾幢老式小灰楼，一座水泥建的六层办公楼。万年青分割了道路，草坪交错，种满了树。如果不是造反派常开了卡车闯进来贴大字报，开批斗会，呼口号，倒很像一个幽深的植物园，或是疗养院，清静得好。

沿东边墙根，是茂密的夹竹桃，开满了白花、红花，冷艳夺目。小北说，不能碰，有剧毒。顺夹竹桃而行，会撞上一座兀然隆起的大土堆，爬满杂草、藤蔓，顶上立着两棵石榴。是几年前挖的人防工事，闲置了，已然像古代的帝王冢。石榴结了果，红彤彤的，没有人理会，又裂了口，露出水晶般的石榴米。小北和我钻上去偷摘，惊吓了一群野鸽子，咕噜噜乱飞。还有一只兽，绿眼珠、皮毛金黄，带花斑点，嗖地蹿出来！跃上墙头，一溜烟不见了。我叫了声：“好大的猫。”小北哼了哼：“有这么大的猫？豹子。”我不信，不过，也难说啊。

露天篮球场，少有人打球，草就顶破了水泥地皮，一簇簇冒出来。篮板下老搁着一颗球，路过的人可以顺手投个篮，但这种人也很少，径直就走了，像揣了好重的心事。我和小北就捡起球练攻防，球技都不行，十投八不中，出身臭汗而已。

球场北端，是养猪场，十几个圈里拦着不同大小、毛色的猪儿，小北喜欢拿根小竹竿抽它们。我不忍，总抓把饲料朝槽子里扔，看它们欢叫。

饲养员是农村来的小伙子，我们叫他冯二哥，带了点称兄道弟的亲热。他父亲是郊区的生产队队长，专门负责给机关送蔬菜，跟行政处搞熟了，就把冯二哥弄上来做了临时工。

有一回炊事班在这儿杀猪，我们去时已在开膛了。七八个人围住案板，开膛手是个黑油油汉子，叼着烟，敞着衬衣，袖子挽得老高，露出卷曲的胸毛和汗毛。他拿刀在猪肚子里利索地切割，掏出肠子、心、肝，最后是肺。肺上有斑斑黑点，他指着黑点，得意洋洋地宣布：“这，就是肺结核。”围观者悚然一惊，个个凑近去看，轻声叹息。我也吓了一跳，小北冷笑，叽咕道：

“扯鸡巴蛋，听他吹。”

小北父亲是机关才子，外公是老派文人，他受的家庭教育，全都文质彬彬。

但，自从目睹父亲被造反派扇了耳光后，小北的脾气变坏了，胆子也变大了，他常对我说：“妈的个×！不要让人觉得我们是好欺的。”

他眼里，大人都是装神弄鬼的，且不可理喻。只有少数人，譬如他外公，还算是正常：一，毛笔字写得好;二，废话少;三，笑容多。

从六岁起，外公训练小北临《曹全碑》、《张迁碑》，今年满了13岁，又转临《颜氏家庙碑》。在我看来，他已算半个书法家，学校、家属区要写幅大标语，有时就叫他动笔，红纸、大字、墨迹酣畅，我是服气的。

我自己百无一能，只喜欢读点小说，好吹给院里的娃儿听。已读完《艳阳天》《金光大道》、家里仅藏的一部《水浒传》，以及小北家的《三国演义》。他对小说没啥兴趣，但还是把外公的《红楼梦》又给我搬运了回来。院里的大人称我小书呆子。我自忖有点呆，不过，也不是很呆。

那些漫长的下午，除了投篮、逛猪圈，我还陪小北去看大字报。机关大门内外，几面墙上都被大字报糊满了，且天天更新。内容嘛，我觉得废话、屁话多，很无聊。但小北专注于看字，津津有味。他说：“有些字，写得相当可以哦。”我说：“比起你老外公如何？”他笑道：“不好说，反正是别有一番风味嘛。”

作为对我的补偿，他也陪我去阅览室翻杂志。

阅览室是间奶油色小屋，位于小树林中的一个平台上。我们推门而入，管理员老伯在打瞌睡，瞟一眼，认得是家属小娃，也懒得管。小北耐住性子，浏览四面八方的报纸。我主要看《阿尔巴尼亚画报》，这是唯一能远眺欧洲的一个小窗口，建筑、街道，还有皮肤惨白的人，都不见得漂亮，但色彩、风味是很不相同的。翻到海滩照片时，小北恰好凑过来，指着个圆滚滚女人赞叹道：“真他妈一身好肉啊！”

二

约莫四点，进来一拨打字员、话务员，阅览室一下热闹了起来，老伯的眼珠子都亮了。她们都很年轻，发如乌云，脸颊白皙，在满是灰衣、蓝衣的机关里，她们的衬衫是粉红、嫩黄或者雪白的，好不鲜丽。

休息时间，她们来扯闲聊，阅览只是个幌子。

“小娃，让一下嘛。”她们要围拢坐，就冲我们挥挥手。我们不理睬，凭啥子。

她们相互看看，鄙夷地笑笑，勉强坐了。

“小娃，几岁了？”我们不答话。几岁？问得好笑。

“是家属娃娃哇？”也不应她，那是自然的。

“咋不上学呢？”又是废话了，你没当过学生啊？

她们的头发、脖子散发出很重的味道，像新剥开的柑橘，好闻，又略有点冲鼻子，这让我不能专注看画报。瞟了下小北，他正愣愣的，眼睛落在一个女子的身上。就是她，一直在问我们，也像是个为首的，比其她人高些，也丰满多了，鼻梁挺拔，左唇上一颗美人痣。《红楼梦》里说艳压群芳，指的就是这种女人吧。

却有个女人在望着另一处发神。

她瘦极了，瘦棱棱的，头发散散披在肩上，手里抱了个果酱瓶做的茶杯。我顺着她的目光看过去，啥也没有，只是两墙之间的犄角。

后来，她们都推门走了。

我和小北也走了出去。

但，那瘦女子还坐在门外台阶上，慢慢喝水。她的脚边，是一棵紫薇，即俗称的痒痒树。我觉得好奇，就去抠光滑的树干，看树梢的花摇不摇，其实是利用转身之际，多看她一眼。

她被打扰了，盯了盯我，又望望树梢，但没有说话。她脸窄，鼻子细长，身子似乎还没发育够，眼神却已像活了很多年。颈子那儿，锁骨很是尖锐，顺着领口，还能隐约看见两只小乳房：乳沟中，藏了一颗痣，大如胡豆，黑亮亮的。

我心头咚一跳！正好，小北的手把我一拉。

“你脑壳发昏了？”他说。

“昏……昏个×。”我难得冒了句粗话。

“嘿嘿，你会觉得她漂亮？”他追问一句。

“……”漂亮，不好说。丑吗？好像也不是。

“用书法打个比方，她像瘦金体。”

瘦金体，我不懂，也没听说过。她乳沟中那颗痣，倒是黑得像一滴黑金。

三

大院里蝉多，傍晚前叫得最欢了，有如下暴雨。小北和我把面粉揉成小团子，拿到水龙头下不停地冲洗，炼成面筋，戳在竹竿上，就可以粘蝉了。

粘蝉很考眼力和耐心，这两样我们都不缺，总能收获十几二十只。我粘的，都给了小北，他拿回家喂鸡。他养了一只金色大公鸡，早晨叫得像军号，走路也橐橐有声，俗称九斤黄。

我汗湿透了，就撇了小北，先从5号小楼背后抄近路，去澡房冲身子。

5号小楼是两层的西洋式建筑，却又带中式坡屋顶，据说从前是一个军阀的公馆，黑砖墙上，勾出了均匀的白砖缝，我看着像医院。背后那条小路，夹在墙和灌木丛之间，湿答答的，常有人从楼上把茶水泼下来。我匆匆穿过，忽然又转了回去。

打字机发出有节奏的啪啪声，一扇窗户内，正坐着那个瘦小的女子，在操作一台老式的中文打字机。天气恶热，她穿了件肥大的短袖汗衫，更显瘦骨嶙峋了。但，散发用手帕束成了马尾，双唇紧抿，嘴角深陷，出奇的坚定。打字机十分笨重，而她灵巧地掌握着机头，在铅字盘上转动着，按下打字键的一刹那，很像是扣动狙击步枪的扳机。

蝉声焦灼，热浪一阵阵的，她却孤立于这一切之外，专注、专心，啪！啪！啪！把找准的字钉，一个个揪起来，以千钧之力，敲在滚筒的蜡纸上。

我傻乎乎地，站在窗外，看了她好久。

四

星期天，小北去了外公家，接受书法训导，并吃顿很有油水的午饭。我闲得无聊，就把已读完的《红楼梦》又翻了翻，最终还是骑了父亲的自行车，从大门进机关去逛逛。

自行车叫公车，是行政处发给干部的杂牌货，呆头呆脑、粗蛮、丑，座墩也很高，我用脚尖才能把踏板踩到底。但好处也有的，不怕摔，摔不烂。大门的值班室坐着大爷，还站了个别手枪的卫兵，一看是公车，也懒得拦，随便进。

大院的星期天，静出了荒凉。人迹是没有的，阅览室关闭了，就连猪儿也一直在昏睡，哼哼都免了。我溜达一圈，经過5号小楼，龙头一拐，就穿进背后的小路了。晓得星期天不办公，还是没忍住……每次后半夜醒来，我似乎都能听见打字机的啪啪声，遥远、悦耳，像梦的一部分。

粗蛮的公车把小路塞满了，灌木扫着轮子、护履板、我的小腿，又痒又痛……却又很舒服。经过那扇窗户时，明知没人，我仍然朝里边多看了一眼。

她正站在窗口看着我。

我差点摔下车！赶紧用力一蹬，夺路就逃了。

“喂，小娃！”她在后边喊。我把刹车猛一拧，双脚叉在了地上。

她把头探出窗户，向我招了招手。“进来一下，”她手臂伸出老长，划了一个弧，“你从那边走……”门洞在那边，这个我晓得。

小楼里阴森森的，两条走廊里，关门闭户。只有打字室还开着，一块光亮投在发暗的红漆地板上。进了屋子，我发现还有个男人，坐在打字机对面。是个中年干部，国字脸，白衬衣口袋塞着红色工作证，硬绷绷的。他一脸严肃地看着我。我不认识他，但这种人，在家属区我见多了，只是他还多了点不知哪来的自得。

吊扇转着，热浪一波一波的。

她今天也穿着白衬衣，扎进蓝色长裙里，还有一条很宽的皮带，把腰束成了一小把，像小说上所写的，盈盈一握。但，她比我想象的高许多，高了我一个头，我目光恰好落在她胸前。她胸脯几乎是平的，但也坚定地翘起了两个小乳峰;乳沟里，藏着一颗黑金似的痣，我见过。

“你帮我去送一封信，南站，找得到吗？小娃。”

我讨厌被人叫做小娃，但还是……忍了。她的声音不大，但清脆，好听，很不像从她嘴里发出的。

她退回桌前，拉开抽屉，抓出一把大白兔奶糖。“喜欢吗？”

“不喜欢，”我说。甜东西，我都不喜欢吃。

“那你喜欢吃啥呢？二天我请你。”

“我要想一下。”

“好吧。”她再拉了拉抽屉，拉到尽头，掏出信放在桌子上。不是一封，是很厚的一摞，牛皮纸信封，每封都撕开了口子，中间又用麻绳仔细捆好了，成了一块结实的砖。我刚看清收信人名叫“史小玺”，她突然把信收回去，装进一个更大、更厚的牛皮纸档案袋，并在封口打了三枚订书钉。这袋子下边印了一行红色加宽的宋体字，是单位的名称。她拿钢笔把单位拦腰连划了两下，随后写了三个大字：马援收。

她的字，像火柴棍拼成的，差得让人难过。

“你去过南站吗？有点远。”

我点点头。其实没去过，但方向是晓得的。

“到了南站，你问马援就可以了。”

“他很有名吗？”

她没回答，嘴角浮起一丝笑，像嘲笑……但也未必是。

“可是，今天是星期天啊。”

“他休息星期二。”

“我该跟他怎么说？”我把档案袋接过来。

她略略犹豫。“啥都不必说，你送信就是了。”

我纠正道：“是退信。”

她脸红了一下。她脸本是苍白的，而且很光滑，这一红，如灯笼嚓地一下，从里边点亮了，很好看。

“如果他给你回信，收不收？”

“这个……”她犹豫着，突然，打字机对面的男人厉声问：“你父亲是哪个部委的？”我差点把他给忘了。

但我没有搭理他，依然望着史小玺。我喜欢看她犹豫不决，有点为难，不知所措的样子。

那个男人生气了。“告诉我，你叫什么名字呢？”他嗓音不算高，但已经十分不耐烦。

我把脸转过去，对着他的脸。“你是哪一个？我认不到。”

要是他发作，我就回敬他：“你算老几啊！”这是小北惯用的口气，我今天就要学学他。

他的确是被激怒了，脸气得铁青，手拧成了拳头。估计拳头里还攥满了汗水。我没害怕，就站在那儿，等着他。然而，不晓得为啥子，他居然克制了，把头扭向了窗外。

她呢，叹口气，拿手在我头上拍了下。这一拍，把我和她的距离拍近了，也拍远了，我懂的。

“去吧，”她轻轻推了推我。“想好最喜欢吃啥子，二天我请你。”

我出了门，在走廊的阴影里站了会儿。

听到她的脚步也走到了门口。她对他说，“你该放心了嘛。”

门“嘭”地一响关上了。

五

本城有三座火车站。北站是客运站，紧挨市区，闹热得很。我从这儿乘车随母亲去过广元县，天没亮进的站，已是人山人海了。

东站是货运站，小北去过，他说，乌烟瘴气、灰尘满天，去一趟，这辈子不想第二趟。

南站是做啥的，我一直没搞清。北站往南，是全城最长的一条公交线，跑16路公交车，穿过漫漫的城区，抵达南站。小北的小姨就在16路公交车做售票员，他曾陪小姨上班，去过南站。

我问他南站啥样子？

他说，“跟北站比，太他妈不同了。”

“咋个不同呢？”

“反正，你去过一趟，这辈子都忘不了。”

這太吊胃口了。我约他啥时一起去看看，他说要得嘛。但东耽搁、西耽搁，一直没成行。

这一回，我算是给自己找了个机会。

把档案袋夹在自行车后座上，我脚下猛蹬，一头闯出了机关的大门，把值班大爷和卫兵都看傻了。

北站、南站之间的大街，也是本城的中轴线，分为三段：人民北路、人民中路、人民南路。中路又叫后子门，位于明代蜀藩王府故址的后边;前边约一公里，曾伫立一堵巨大的红色照壁，后来照壁拆掉了，地名还保留了下来。

我骑过后子门、红照壁，算是出了城市的腹心，人和车都少了。不过，街道依然很宽广，种满桉树的绿化带隔开了快、慢车道，街沿上则是枝蔓铺展的梧桐，梧桐后一间间挨着小平房。临近南河，即古时候的护城河，突然闪出一座庞大的建筑物，苏联式风格，带着广场和巨大的廊柱，名为东方红大礼堂。旁边还有一座灰褐色、积木般的大宾馆，临街的庭院鲜花盛开。

这礼堂、宾馆、河上的桥，被画成简陋的线描，印在两分钱的火柴盒上，我早就看得想吐了。

过了桥，再骑过医学院门前，一环路即已在望了。路那边，建筑物已很稀疏了，且简陋、矮小，间杂了些小块的菜畦。然而，一座塔拔地而起，把人的视线一下子引向了高空！很高，比机关大院的水塔高出几十、一百倍吧。这是跳伞塔，用来训练伞兵，或者跳伞运动员。我和小北曾骑车来看跳伞，看了半天，肚子都饿瘪了，也没见半个人影子跳下来，扫兴而回。

跳伞塔，也是我骑车抵达的最南边。

我再次把车骑过去。跳伞塔在一圈低矮的围墙内，墙内的坝子很冷清。塔，就更冷了。

墙外有一个凉水摊，摆着四只玻璃杯，两杯橙红色，两杯是白水。卖凉水的是个七八岁的女娃儿，脸圆圆的，头发汗湿了，黏在宽大的额头上，手里还握了把芭蕉扇。我伸手去端白水，她指着橙色杯子对我说，“哥哥，你喝这个嘛，四分钱。”她的表情很诚恳、很期待，我心头酸了下。

我默默喝完带点糖精味的白水，摸了五分钱放在小桌上，冲她笑了笑：“不找了。”她忍了忍，没忍住，嘻嘻地笑了，张开缺了颗门牙的小嘴巴。

我问她，“南站还有好远呢？”

她说，“还有好远好远哦，我也没去过。”

六

我又骑了很久，绿化带、行道树消失了，街道逐渐变成了公路，两边是绵延的村野，小片的水稻、苞谷地，大面积的是油绿的蔬菜田。

回头，早不见跳伞塔的身影了，而路还望不到尽头。偶尔一台解放牌大货车驶过，卷起滚滚的灰尘和热浪。

太阳把柏油路面烤软了，我也快蔫了，自行车碾上去很有些吃力。不过，田野的开阔还是让人愉快的。一条灌溉渠穿过路下的隧洞，水绿得发黑，人一到这儿，凉气嗖地卷上来，舒服得发抖。

渠边一棵栗树下，坐了个戴草帽、拿竹竿的男人，在用鸡肠子钓螃蟹。

我就学了小北的口气冲他喊：“老把子！你安逸哦！”

他也不生气，还向我招了招手。

这时候，背后传来三轮车的咵咵声，我靠边让了让。但肩膀还是被人一拍，叫道：“嘿！”

居然是喂猪的冯二哥。

他赤着上身，油光光的，脖子上挂了条毛巾，不时揩把汗。三轮车里站一只绵羊、一只山羊。绵羊已经晒得萎靡了，山羊却目光炯炯，十分桀骜和愤慨。二羊之间，还塞了一只锣、一只大鼓，三根缠了红绸的木槌。

我问冯二哥，咋不上班呢？

他说，请了假的。明天他大哥结婚，要请生产队的乡亲们吃个羊肉宴。先去行政处借了锣鼓，又去双流的黄佛镇买了羊子。鸡鸭家里是有的，菜嘛满地是，要好多自己摘。

我说那咋个吃法呢？

晒场上架两口大锅，锅还是公社食堂关门扔下的。羊肉砍成大坨，一口锅红烧、一口锅清炖，其他菜算小菜。酒嘛要管够，几坛子苞谷酒、苕干酒，去年我爸就已经备好了，60度以上，保证喝得你栽跟头。

我说，好热哦，不怕热啊？

“怕啥子呢，以火攻火嘛。一两个月都没有沾荤了，妈的个×，肠子都痨惨了！”冯二哥说罢，哈哈大笑。

冯二哥平时在机关大院里，寡言寡语的，没想到他吹壳子还这么得行。

我也嘿嘿笑了，又问，喝酒吃肉还敲锣打鼓啊，又不是梁山泊。

“梁山泊算啥子。我们先把地主、富农弄起来批斗几分钟，再欢天喜地跳几分钟丰收舞，然后就——敞开肚皮整！”

那，地主富农吃不吃喝呢？

“这个不能说……”随后他环顾一圈，挤眼道，“都是本村本姓的，啥子阶级敌人哦，当然要吃嘛……悄悄吃。”说罢，又哈哈笑。我也跟着笑，好像我也是白捡了顿酒席的小地主。

你嫂子漂不漂亮呢？

他瞪了我一眼。

我赶紧声明，不说就算了。

他还是说了。“公社一枝花，铁姑娘队的队长。”

我一听“铁姑娘”，忽然想到了孙二娘，想笑，但不敢，就做出频频点头的样子。

前边有条黄泥巴岔路，插入田野中。冯二哥龙头一转，拐了上去。

“明天有空，你跟小北一起来耍嘛。”他指了指远远的一片竹林盘。“六队，姓冯，一问都晓得的，前头有家水碾房。”

我说，要得、要得。

三轮车碾上了半块砖，嘭地跳了下。锣鼓发出波波的声音，绵羊、山羊也叫了起来：

“咩……咩……”

“咩！咩！咩！”

七

和冯二哥分手后，一朵浮云飘来，把太阳遮住了。天色渐暗，还滚过一阵阵雷声，像要下暴雨。然而，雨没有下，风也没有吹，更热了，闷在蒸汽笼子里的热，蒸出黏腻腻的汗，五内焦躁。我麻木地蹬着车，怀疑永远都骑不到南站了。

公路边立了根站牌，我刹了车细看，上边好长一串站名，密密麻麻，数到最末，倒的确是火车南站。离这儿，还有一站路。

我吐口氣，伸舌头舔了舔淌到嘴角的汗水，咸死了。

顺公路向前看，大地潮水般延伸，地平线灰蒙蒙地展开，很像宽银幕电影中辽阔的画面。我看过的唯一宽银幕电影，是朝鲜的《卖花姑娘》。故事我忘了一半，但里边的歌声还记得，这会儿在脑子里响起来，混沌、迷茫、听不懂，但又深情和忧伤，很像此时此景的配乐。

再骑一会儿，地平线上冒出了一座孤零零的屋顶。

屋顶渐渐升起来，让四周田野显得十分的荒寂。屋子是深绿色的，但也很难说，天空灰暗，它也很像是灰色的，灰中掺了些灰心丧气的蓝。

八

南站是一幢小楼，在旷野中，看起比实际还要小。前边是一块小广场，落满了灰尘。右边有家小小的火柴厂、一家小旅馆，挂了两条横幅：工业学大庆，农业学大寨。

我心头一喜，最后用力一蹬，前边突然现出半块烂砖头，赶紧转龙头，前轮避开了，后轮却碾了上去，“嘭”地一跳，我摔下车，还滚了滚，一身灰，左边膝盖还破了皮，有血流出来。我索性坐在地上，且歇歇气。

刚好一个穿蓝工装的少妇经过，手上拎着盖了报纸的铁皮桶，低头喝一声：“小娃，跑到这儿来耍啥子？！”伸手一抓，就把我提了起来。她袖子挽得老高，浓眉大眼，皮肤被风吹黑了，黑里透红，亮亮堂堂。

我还没说话，她又从地上捡起档案袋，捏了捏，掂了掂。“‘马——援——收。是钱吗？好厚。要雇马援杀人呢，还是放火呢？”

我先是一惊，继而大为好奇。“他杀过几个人？”

少妇哈哈大笑。“几个人？他差点要了我的命。”说罢，也不还我档案袋，径直朝楼里走。我赶紧推了车跟在她屁股后边撵。

候车厅里只坐了几个带箩筐、抱着扁担的农民，冷清得像一座掏空的谷仓。

她带我走进角落的值班室，里边有个红鼻小老头，抱着印了火车头的搪瓷大茶缸，在哼样板戏。她叫声：“喂！”我以为他就是马援。然而她又叫：“马援呢？”小老头朝后边指了指。

值班室是个穿堂，我们穿出去，是一条走廊，又左拐右拐穿了几间屋子，就到了车站的另一边。是个很高、很宽大的平台，望出去，天地迷蒙，铁轨就在脚下，枕木之间铺满碎石，又冒出一簇簇荒草。稍远，停着一长列闷罐车。

铁轨很远之处，有个人影子在摇摆着。“马援在查路，快了。”少妇说罢，又指了指我推着的公车，喝道：“站客难打整，还不坐？这种破车子哪个偷。”

平台上有张桌子、两根独凳、一把长椅，一排带水槽的自来水龙头。墙根还码了堆劈柴，大小均匀，排列整齐，上边扔着一双溅了泥浆的雨靴。我刚坐下，少妇又喝道：“看你一身的灰，先去洗了嘛。热死了。”说着，拿指尖拈着衣服不住地扇风。“还是你们小娃好，短袖子、短裤子。这身工作服烦死了……幸好我里头啥子都没穿。信不信？”我脸一红，她哈哈大笑。我想到的，却是史小玺身上的痣。

少妇递给我一条毛巾，要我好生洗，不要怕洗脱一层皮。又把桶提上去，扒开旧报纸，是四根雪白的猪蹄，且是前蹄，肥胖、有弹性。她拿了把小锯片，在蹄趾之间耐心刮，又用水仔细冲，还随口跟我说：“喜不喜欢吃猪蹄？”

“喜欢啊，”我老实回答。

“喜欢清炖还是红烧呢？还有，卤起吃咋个样？晚上把锅儿放满水，端到蜂窝煤炉子上烧开，封了炉门，只留一个火眼眼，一直炖到天亮，你说有好耙和？啧啧。”

我嘴里清口水都包满了，说不出话来。她又款款而道：“你不晓得买个猪蹄子有好难。又要凭肉票，又要排长队，排拢了恐怕也卖完了……幸亏，我舅舅是肉铺子的刀儿匠，这个后门嘛，还是可以走一盘的。”

我叹口气，由衷赞叹。“你好得行哦，吃得下四根猪蹄子。”

她也叹口气，笑道：“啥子得行，我才不吃呢，炖给马援吃的。”

这个我没想到。“哦，你们是……”

“不要想歪了，他可怜……我可怜他。”

“他咋个可怜了？”

她还没回答，马援已经走到台子下边了。

他把一盏灯、一把镐先放上台子，然后朝少妇伸手“喂”了声。

少妇走过去，一抓，就把他提了上来。

九

马援满头卷发，架了一副大眼镜，跟我想象的，很是不一样。他似乎应该再强壮些、再矮一点，年龄也应该再大几岁。然而偏偏不。

他跟我握了手，诚恳道，“辛苦你跑一趟，小伙子。”他手指细长，老茧却不少，钉得我好痛，但我心头是高兴的，居然不叫我小娃。

少妇变戏法似的，端出一只大搪瓷缸、一只竹壳开水瓶，上边也都印了红色火车头。“喝茶、喝茶，看你出了好多汗。”

“谢谢师傅。”马援笑笑。

“我不是你师傅。”

“谢谢宋师傅。”

马援把茶缸揭开，飘出一股茉莉花味道。我突然觉得嗓子在冒烟，嗫嚅道，“我也想喝茶。”马援把杯子推给我，我喝了一大口，水温正好，满嘴清香，好舒服。“谢谢宋师傅，”我说。

宋师傅瞪了我一眼，把杯子推回给马援。

马援突然看到了我的膝盖，冲宋师傅叫起来：“快去把紫药水拿来！”宋师傅气哼哼地，进屋端出一只赤脚医生用的小箱箱，先拿酒精替我消了毒，再拿紫药水细涂了一遍。

马援把脸转过去，看着那一列百年不动的闷罐车。

“好了，”宋师傅说。“谢谢马哥，”我说。“你谢他啥子？”宋师傅哼了哼，揪住马援的耳朵，把他强扭了回来。“这个小娃说，要雇你去杀人？敢不敢？”

马援呵呵笑。“笑！你不怕见了血要晕头啊？”她轻声呸了一口。

那个档案袋就搁在桌子上。

马援脱了工装，里边是圆领白汗衫，胸前仍然印着红色火车头，背上湿了一大块。他在水龙头前擦了脸、胳臂，用肥皂仔细洗了手，擦干了，坐到桌前，把档案袋拿在手里，掂了掂。“好重哦，像块砖。对不对？”他问我。

“比砖重。”我说。

“是钱就好了，你天天吃猪蹄子都吃不完。”宋师傅假咳了几声。

马援把那捆信取出来，嘘了一口气。宋师傅又呸了一小口。我则夸张地笑了笑，哈哈！随后，全都安静了。

远处，响起一声汽笛声，在昏暗、浊热的空气中散开了。

他用指尖拈住细麻绳，耐心把它解开，一封信、一封信在手里过了遍，如故人重逢，掂一掂，是重了，还是轻了呢？表情专注，也像在走神，是很有所思的样子。但并没有把信抽出来，最后又把它们重叠好，在桌上齐了齐，依旧用麻绳捆成一块砖，塞进了档案袋。

我也趁机把他的字细看一番，不像是他写的，相当有力道，而又很秀丽，恐怕不比小北的外公差。

“马哥，你喜欢史小玺是不是？”

他很大方地点点头。

我就指着档案袋上的“马援收”三字，恶意地笑了笑。“字好丑。”

他脸一下烧红了，好像这是他的错。“女娃儿的字，不都这样嘛，”嗫嗫嚅嚅，理不直、气不壮。

宋师傅仰天大笑，仿佛响了串惊雷。

雷声在天边滚过，终于吹起了小风，有了一丝吝啬的凉意。但雨水还是没有落下来。

十

“小玺咋会找你送信呢？”马援颇有些不解。

“她信任我嘛。”

“信任……你们很熟吗？”

“是啊，她妹妹是我的同桌。”这个答案，我想好一阵了。

“可是……你念几年级？”

“开学念初一。”

“她就一个妹妹，比你大得多啊。”

“是堂妹。”

“堂妹，啥子名字啊？”

“史湘云。”话一出口，我自己都想笑了。

“哦，”马援先笑了。“这名字取得巧。她家的亲戚朋友，也都算书香人家啊。”

宋师傅干咳两声，冲他道：“封、资、修的毒，你中得太深了……吃的亏还少了？”

马援苦笑，摇摇头，喝了一大口茶。我把茶缸拖过去，也喝了一大口。宋師傅撇嘴说，“算啥子本事呢，男子汉拿茶出气！”说罢，端起来也是一大口。

马援突然脸一沉，拍桌道：“茶母子都喝干了，还不掺？！瓜婆娘。”

我吃了一惊。但宋师傅没吭声，提起竹壳开水瓶，把茶缸掺满了水，还冲我偷偷一笑。

妈的，女人真不可理喻。

我问马援，“马哥跟史小玺该是同学吧？”

他捋了捋卷发，表情又有点走神。“算是同学，但不同年级，我是1968届高中生，她是1966届初中生，比我小一个年级。但她妈妈是我的语文老师，常把我的作文拿回家让她读。后来，老师常邀请我去她家耍，给小玺辅导写作文。”

“我懂了。”

“懂了啥子？”

“才子佳人嘛。”

“她算佳人吗？比你的史湘云如何？”他来了兴趣，很当真。

我嘿嘿假笑，做出一副老练的样子。“她们嘛，完全是两种人。”

他伸手指着我，诚恳点点头。“说对了，小伙子，小玺的心思重，说话留一半，让你自己想，嘿嘿。不过嘛，她眼光高，又很准，看文章是没人能跟比她的……真的。”

宋师傅把茶缸朝他一推。“喝口茶。看你激动得，话都抖不伸展了。”说罢，提起一桶猪蹄进了屋里。

马援松了一口气。我略有点失望，还扭头朝屋里看了看，已是人影子都没了。

他问我，“你读过《红楼梦》？”

我说没读过，我哪读得懂。

“史湘云跟贾母啥关系？”

我说她是她的侄孙女。

“你还没看过！”

我说只胡乱翻过几下，不算。

“你作文写得咋样呢？”

老师和小北都夸我作文还可以，但我忍了忍，只说一般化。

“作文写好了，是很好耍的一件事。你要好生写。”

我自然是点头。

“那，你念的哪所中学呢？”

我说还不晓得嘛。初一只是戴帽子，还是在长发街小学混。

他也点点头。“原来是长小的，我去過，只半个巴掌大。是有点受委屈了。”

我暗骂了声：妈的！就问他读哪儿呢？

“一中，就在东马棚，离长发街很近的。小玺的家，住西马棚，是个独立的小院，有口井，一棵石榴树。她是独女，父亲比她年长四十几岁，已是个老人。而她妈妈还年轻，也是一中最漂亮的女老师。”

我就请教他，女人漂亮的标准是什么？

“这个不好说，譬如红楼十二钗，就是十二种很不相同的漂亮。”

那，史小玺漂亮吗？

“她啊，”马援顿了顿，很慎重地回答：“已经超出漂亮二字了。她是有味道，吸引人。”

我叹口气，若有所悟，但依然迷茫。

“不急，小伙子，你耍过一回朋友就晓得了。”马援笑笑，又把话题扯回小玺家的小院子。“那棵石榴树估计也是年过半百了，就歪在井口上，开了花，结了果，裂出一条大嘴巴，也没人摘。我去了，小玺就让我摘了吃，其实我也不喜欢。石榴米水灵、好看，但是不中吃，没肉头，干脆连核一起嚼，就成了一把渣。倒是有一回，她把西瓜裹在床单里，放到井里泡了一下午，吃起又清凉又酣畅！”说着，他咂了咂嘴巴。

那，小玺咋个评价你的作文呢？

“我有篇作文，专写一棵老槐树，用了八千字。老师打了90分，小玺说，应该打120分。老师问，为啥呢？小玺说，100分是最高的标准，而这篇作文已经超出标准了。”

我哈哈笑，略带嘲讽说，就像小玺已经超出漂亮了。

马援却坦然接受了。“是啊、是啊……小玺是很有眼光的。”

我有点不服气，就问他，八千字写一棵树，不会废话太多么？

“咋会呢。它有好多树叶对不对，你细看过没有，每片树叶都不是一样的。何况，还要开花、落叶，蜂子来采花粉，麻雀来搭窝。蚂蚁钻进树洞，挖个舒服的蚁穴，子孙繁衍，好多的故事。有一天，雷电劈下来，把半个树烧焦了。再有一天，它被斧头放倒了，锯子把树干切成一段、一段……头一回，我看到了年轮，闻到树液的味道。”他顿了顿，问我，“你闻到过没有？”

我想不起来了。就问他，很香吗？

他摇摇头。“不是香，是冲鼻子，想落眼。”

那，老师给你打120分没有呢？

“没有。但老师给我做了道菜作奖励，凉拌姜汁肚丝。是她外婆传下的厨艺，任何馆子都做不出来的。小玺说：吃了这盘肚丝，你二天要为我写一部小说。”

小玺想让你当作家？

“是啊。她呢，说自己成绩不够好，医学院考不上，当护士还是可以的，手脚利索，心肠硬，一针扎下去不会皱眉头……这个女娃子。”

我想起她打字的神情，冷漠而坚决，不由叹口气。

他也叹了一口气。“说这些，都很没意思了。我高中没毕业，高考就取消了，下农村当知青。她妈妈托了从前的学生，把她弄进了机关。”

我老气横秋地点点头，以示：我懂。

“我们还通过一阵信。我写些插秧，打谷子，赶场卖红苕，偷农民的鸡鸭，房东媳妇偷人家的汉子……她都喜欢看，也回信，但都写不满半页……言简意赅，我也是喜欢的。后来，她不再回信了。我懂，也就不写了。”

你回城好久了呢？

“刚好两个月。回来后，我没忍住，还是给她写了一封信，说我在南站上班了，打杂，啥子活路都干一点，没有技术性，但也不算苦，比乡下好多了。”

她也没回信？

“回了几行字，大意是，我们从前写的信，各自烧了吧。”

你肯定没有烧。

“我肯定不会烧。但……没想到，她也没有烧。”

他说罢，我们都陷入了沉默。

我好容易想到一句话，可以打破这哑然，正要说，宋师傅端了个铝锅大步走出来，在桌子上一顿！

我心头一喜，猪蹄子炖好了？锅盖揭了，冒出一股股蒸汽。蒸汽散尽，露出半锅煮熟的苞谷。

这时候，一列客车慢吞吞靠了站，又慢吞吞开走了。“是去昆明的。你去过昆明吗？”马援说。我摇摇头。“火车要穿过大凉山，我就是在那儿插的队。”他又咕噜了一句。

十一

苞谷还连着壳。把壳剥开来，是一束嫩红的长须，把长须撕下来，这才是苞谷棒。苞谷籽十分饱满，乳白、浅黄，虽没石榴米娇艳，然而很可口，拿牙一咬，苞谷浆就溅在口中，十分清甜。

我啃完了一根，伸手再拿，宋师傅把我的手抓住了。“他今晚值夜班，要填肚皮。你差不多合适了，嘎？”

我略微尴尬，好在还没脸红，就瞟了眼马援。

马援很专注地啃着，一粒也不漏网。他说，“我没得事，让小伙子多啃两根嘛，那么远的路。”

我离开的时候，马援再次跟我握了手。“二天空了，又来找我耍。”

宋师傅也假笑了两声，还在我头上拍了拍。“运气好，猪蹄子管够。”

天色已经昏沉沉的，雷声隐隐，但不吹风、不落雨。我骑到那条水渠边时，一身又已汗湿了。就架了车，走到钓螃蟹人坐过的板栗树下。地上，留着堆烟屁股，一个八分钱一包的经济牌纸烟盒。

我脱了衣服，脱了裤子，光溜溜钻进了渠水中。

责任编辑  吴佳燕